林菲是家里的老小，上面还有四个姐姐。从林菲记事起，她们姐妹五个就从未留过长发。林菲做梦都想拥有一头飘逸的长发，可这个梦，一直无法实现。
这一切，都是因为林菲的父亲有一条规定：他的女儿不准留长发！
如今，林菲的父亲年事已高，可他的眼睛还很好使，每当女儿们回到家，他第一眼看的一定是头发，然后才是脸。
那年林菲的大姐出嫁了，嫁得很远。中秋节的时候，大姐回家探亲，林菲看到大姐，忽然觉得她变漂亮了，再仔细一瞧，原来一直留着短发的大姐，居然蓄了两根又黑又亮的长辫子。林菲好生羡慕，抓住大姐的长辫子不肯放手。
这时，父亲回来了，一见大姐，就黑着脸，让她吃过午饭就把辫子去剪掉。大姐没作声。
午饭后，大姐一点没有要剪辫子的意思。她说，我好不容易留起来的长发，不能说剪就剪啊，反正我只住一宿，明天就回去了。
可到了傍晚，大姐就遭殃了。父亲见大姐还晃着两根长辫子，二话不说，找来一把剪刀，抓住大姐的长辫子就剪了下去，咔嚓，咔嚓，刀起发落，大姐差点变成小尼姑。
林菲不知道父亲为什么不让她们留长发，问母亲，母亲也不说。
那天，林菲终于忍不住，花一分钱买了六根皮筋，给自己的一头发茬硬生生地扎上了两根小辫子。剩下的四根，套在了两只手腕上。
晚上，父亲回到家，林菲像往常一样迎上前去，要给父亲捶背。当她伸出两只小手时，父亲一眼看到了那几根皮筋，他一下子把脸拉了下来，猛地扯下林菲小辫子上的皮筋，套到她的手上，再抓住她的手，狠狠地将皮筋在她手上弹，那粉嫩的小手上立即被弹出一道道血杠子。
林菲被父亲这突如其来的动作吓得哇哇大哭。等到母亲冲进来把父亲拉开时，林菲手上的血杠子都冒出血珠子了。
林菲委屈地看着父亲，她想不通，别人都可以扎辫子，为什么她就不能？可是看着父亲威严的目光，她什么话都不敢说。
转眼间，林菲就出落成一个如花的小泵娘。小泵娘爱臭美，攒了几毛钱，就跑到照相馆去拍了张照片。照片拍得很漂亮，被照相馆放在橱窗里展示，林菲心里得意，也想把照片夹进家里的相框里。家里有三个相框，两个小的都被姐姐们的照片占领了，唯有一个大相框，夹着的是父母的合照以及各自的照片，那个相框没人轻易敢动。
那天，林菲悄悄摘下大相框，打开后面的夹板，准备把自己的美人照偷偷地放进去。可就在她打开夹板后，突然看到了一张照片，那照片上是个女子，美得惊艳，笑靥如花，留着两条又粗又长的辫子，一根搭在胸前，一根甩在脑后。
她是谁？林菲拿着照片去问姐姐们，她们都摇头说不知道；又问母亲，母亲则把林菲推开，慌乱地将相框整理好，低声说：“以后别碰这个相框，会被你爸打的。”
谜底终于在一个寒冷的冬天揭开了。那天，父亲笑呵呵地对林菲她们说：“快穿上新衣服，带你们到外婆那里去。”
外婆？林菲呆呆地看着父亲。外婆不是早就生病死了吗？她有点不相信自己的耳朵。
外婆家在另一个小镇上，敲开门后，迎上来的是一位头发雪白、面目清秀的老人，父亲让她们赶紧叫外婆。林菲有一张甜嘴巴，外婆、外婆，叫得老人眼泪直流。
外婆对父亲说：“我那天整理箱子，发现一本书里夹着秀姑写的几张纸，你把它拿走吧。我老了，万一哪天死了，这些东西没准会被一起烧掉。”
父亲轻轻叹了一口气，从外婆手里接过一本泛黄的线装书。父亲像是有很多话要和外婆讲，让林菲姐妹们先到外面去玩。
林菲走到门外，看到大门上方居然挂着一块“邢秀姑烈士永垂不朽”的牌匾。()林菲立即想起相框里那张女子的照片，难道那位就是邢秀姑烈士？当她再回到屋里时，果然看到，外婆家的墙上也挂着一张一模一样的照片。
林菲不敢问外婆，更不敢问父亲，她趁父亲在帮外婆劈柴的时候，跑到隔壁，找到一位邻居打听。林菲自我介绍说，隔壁的是我外婆，邻居听了，笑着说：“噢，你是他们家的外孙女啊？怪不得小泵娘没辫子。”
“你知道辫子的事啊？”林菲吃惊地睁大眼睛。
“知道，知道，这小镇上的人全知道。”邻居说，“当年你爹和秀姑好着呢，秀姑的两条长辫子多漂亮啊。秀姑是共产党员，常常要送情报。有一次秀姑在送情报的路上，被土匪发现了，秀姑就跑，跑到一个山村里，村民把她藏起来，藏在一个柴草屋里。土匪追到村庄，挨门逐户地搜，搜了半天没搜出来。谁知就在他们将要离开时，一个眼尖的土匪看到柴草堆里露出一条乌黑的长辫子。就这样，秀姑被土匪抓走了，最后被杀害了。”
林菲终于知道了父亲心里的痛。
直到现在，虽然仍旧很想拥有一头飘逸的长发，但为了父亲一辈子的伤痛，林菲还是只留短发。