杨老师到城里照看孙子我是知道的，她也一直带信来，让我去玩。答应了很多回，一直没有时间。那日下午我从网上撤下来，穿得松松垮垮地满街找填饱肚子的地方，远远地看一个老人推着一辆婴儿车过来。我一见，第一反应是撒腿就跑。斜入一小巷，回头看，老人已拐进一条林陰小道。我就站在那里跨不出步来，然后为自己下意识的反应感到莫名其妙。老人就是杨老师，但我看到杨老师竟然是撒腿就跑……
工作已近十年了，离开杨老师已有十七年的光陰了。十七年前，杨老师是我初中三年的班主任，教数学。初一时我的数学成绩非常差，偏偏她的教学风格十分严肃，我是怕极了她。路上一看到她，能躲则躲，能逃则逃。最搞笑的是一次田间小道上偶遇，远远地见她走来，显然是躲不掉了，我一头钻入路边的油菜田里，蹲在那儿假装拔猪草。杨老师到了跟前问我：“你怎么把别人的油菜拔了？”我听了，呆若木鸡。也许是紧张，我把田里的油菜当成草拔去了十几株。第二天上课，我整堂课就是不敢抬头看杨老师，怕她提我那“破坏生产”的事儿。
因为怕，我对数学作业绝对不敢大意，对她布置的测验题一道道要算好，弄懂解法，以防杨老师抽查让我到讲台上去演算。到了初二，我的数学成绩进步了，考个80分不成问题。特别是新学的几何，我学的特好。有几次我的解法常常要比杨老师简单，她需要十几步才能解决的问题，我划几条辅助线，就解答出来了。杨老师对我推崇备至，让我竞选班长、当数学课代表。接触的机会更多了，但我在杨老师面前绝对是不敢大大咧咧的，到她办公室里总是低着头，不敢久留，她问一句我答一句。
考上高中后，我就更少见到杨老师了。但母亲捎来几次话说杨老师打听我在高中的学习情况，到了高考前夕，杨老师还提醒我母亲，不要对孩子施加压力，要给我增加营养之类。现在想起来，杨老师是把我当成一个得意门生看待的。我能遇上杨老师也是一种幸运，如果当年我的数学成绩学不好，我就很可能考不上高中而辍学在家了。
工作后我多次想去看望她，但一想到当年她那严肃的眼神，我就会对自己说：“下次吧”，这样一等就是五年。
怕老师怕到这个份儿上我想肯定是少见的。我对一位朋友说起这件可笑的事。朋友说：“我也怕一位老师，老师后来患癌躺在病床上，我去看望他，我的心底还是有怕他的感觉，怕他问起我的现状。”我理解朋友的那种怕。这已不是简单意义上的“怕”，而是一种敬畏，一种愧疚，害怕老师问起自己的现状，害怕老师知道自己的现状。对于自己爱戴的人，每个人其实都有一种心态——那就是藏拙。许多时候只有老师，才能让人回忆起自己的青春年少，现在对自己已不忍卒目，见到旧时的老师，新情旧事的瞬间恍惚之中，灵魂深处总有千百个声音在喊：“老师来了，快逃！”