一支小小的车队向北京近郊驶去，来到一处僻静的周围有小山环绕的地方。车停了，主席和总理，还有三个孩子：华华、眼镜和晓梦下了车。
“孩子们，看。”主席指指前方，他们看到了一条铁路，只有单轨，上面停着许多列载货列车，首尾相接成一个巨大的弧形，从远方的小山脚下拐过去，看不到尽头。
“哇，这么长的火车！”华华喊道。
总理说：“这里共有十一列货车，每列车有二十节车皮。”
主席说：“这是一条环形试验铁路，是一个大圆圈，刚出厂的机车就在这条铁路上进行性能试验。”他转身问一名工作人员，“好像已经停止使用了，是吗？”
工作人员点点头：“是的，停用很久了，这条试验铁路是七十年代建成的，不适合做现在的高速列车试验。”
“那你们以后只好另建一条了。”总理对孩子们说。
“我们可能不需要试验高速列车了。”华华说，主席问他为什么，他指着天空说：“我设想了一种空中列车，它由一架动力强大的核动力飞机做火车头，牵引着一长串无动力滑翔机，比火车可快多了。”
总理说：“很有意思，可这空中列车怎么起飞和降落呢？”
“应该能的！”眼镜说，“具体怎么办我不知道，但这东西在历史上有先例，在二战中，盟军曾用一架运输机牵引一串滑翔机运载空降兵。”
主席说：“我想起来了，那是为了争夺敌后的莱茵河大桥，是历史上最大规模的空降作战。”
总理看着主席说：“如果常规动力的运输机都能牵引，这东西还真有现实意义，它有可能使空中运输的成本降到现在的十分之一。”
主席问：“国内有人提出过类似的设想吗？”
总理摇摇头：“从来没有！看来，孩子们与成人相比并不是什么都处于劣势。”
主席仰望着长空，深情地感叹道：“是啊，空中列车，还可能有空中花园，美好的未来啊！不过，我们还是先帮孩子们克服劣势吧，我们可不是带他们来讨论列车的。孩子们，”他指指最近的那一列火车，“去看看那上面装着什么！”
三个孩子向列车跑去。华华顺着梯子爬上了一节车皮，然后眼镜和晓梦也爬了上去。他们站在满满一车皮的白色大塑料袋上，向前方看去，这一列车全满装着这种白色的袋子，在阳光下反射着耀眼的白光。他们蹲下来，眼镜用手指在一个袋子上捅了个小洞，看到里面是一些白色半透明的针状颗粒，华华夹起一粒来用舌头舔了一下。
“当心有毒！”眼镜说。
“我觉得好像是味精。”晓梦说，也夹起一粒舔了一下，“真的是味精。”
“你能尝出味精的味道？”华华怀疑地看着晓梦。
“确实是味精，你们看！”眼镜指着前面正面朝上的一排袋子，上面有醒目的大字，这种商标他们在电视广告上常见。但孩子们很难把电视上那个戴着高高白帽子的大师傅放进锅里的一点白粉末，同眼前这白色的巨龙联系起来。他们在这白袋子上走到车皮的另一头，小心地跨过连接处，来到另一节车皮上，看看那满装的白色袋子，也是味精。他们又连着走过了三节车皮，上面都满载着大袋的味精，无疑，剩下的车皮装的也都是味精。对于看惯了汽车的孩子们来说，这一节火车车皮已经是十分巨大了，他们数了数，如刚才总理所说，整列货车共有二十节车皮，都满满地装着大袋味精。
“哇，太多了，全国的味精肯定都在这儿了！”
孩子们从梯子下到地面，看到主席和总理一行人正沿着铁道边的小路向他们走来。他们刚想跑过去问个究竟，却见到总理冲他们挥挥手，喊道：“再看看前面那些火车上装的是什么！”
于是三个孩子在小路上跑过了十多节车皮，跑过机车，来到与这辆火车间隔十几米的另一辆火车的车尾，爬到最后一节车皮的顶上。他们又看到了装满车皮的白色袋子，但不是刚才看到的塑料袋，而是编织袋，袋子上标明是食盐。这袋子很难弄破，但有少量粉末漏了出来，他们用手指沾些尝尝，确实是盐。前面又是一条白色的长龙，这列火车的二十节车皮上装的都是食盐。
孩子们下到铁路旁的小路上，又跑过了这列长长的火车，爬到第三列的车皮顶上看。同第二列相同，这列火车上装的也全是食盐。他们又下来，跑去看第四列火车，还是满载着食盐。去看第五列火车时，晓梦说跑不动了，于是他们走着去。走过这二十节车皮花了不少时间，第五列火车上也全是食盐。
站在第五列火车车皮的顶上向前望，他们有些泄气了：列车的长龙还是望不到头，弯成一个大弧形消失在远处的一座小山后面。孩子们又走过了两列载满食盐的列车，第七列列车的头部已绕过了小山，站在车皮顶上终于可以看到这条列车长龙的尽头。他们数了数，前面还有四列火车！
三个孩子坐在车皮顶的盐袋上喘着气，眼镜说：“累死了，向回走吧，前面那几列肯定也都是盐！”
华华又站起来看了看：“哼，环球旅行，我们已经走过了这个环形铁路大圆圈的一半，从哪面回去距离都一样！”
于是孩子们继续向前走，走过了一节又一节车皮，路途遥遥，真像环球旅行了。每个车皮他们不用爬上去就能知道里面装的是食盐，他们现在知道盐也有味，眼镜说那是海的味道。三个孩子终于走完了最后一列火车，走出了那长长的阴影，眼前豁然开朗。他们面前出现了一段空铁轨，铁轨的尽头就是那列停在环形铁路起点的满载味精的火车了，孩子们沿着空铁轨走去。
“呀，那里还有一个小湖呢！”晓梦高兴地说。那个大池塘位于环形铁路的圆心，水面反射着已经西斜的太阳的光芒，金灿灿一片。
“我早看见了，你们只顾看味精和盐了！”华华说。他正平伸着两臂在铁轨上走，“你们上那根，咱们比赛一下谁走得快。”
眼镜说：“我出汗，眼镜总往下滑，其实我肯定走得比你稳，走钢丝稳比快强，你一掉下来就全完了。”
华华又快走几步：“你们看，我又快又稳，一直走到头都不会掉下来的！”
眼镜若有所思地看着他说：“现在看来确实如此，但要让你像真正走钢丝的那样，把铁轨悬空，下面是万丈深渊，你还能走到头吗？”
晓梦眼睛看着远方的金光闪闪的水面，轻轻地说：“是啊，我们的铁轨就要悬空了……”
三个十三岁的孩子，九个月后这个世界上最大的国家的最高领导人，一时陷入了沉默。
华华从铁轨上跳下来，看了眼镜和晓梦一会儿，摇摇头，大声说：“我就看不惯你们这种没信心的样子！不过，以后玩的时间可真不多了。”说完又跳上铁轨摇摇晃晃地走起来。
晓梦看着华华笑了笑，那笑对于一个十三岁的女孩儿来说成熟了些，但华华觉得很动人：“我以前也没有多少玩的时间，至于眼镜，这个书呆子，也不怎么玩，受损失最大的就是你了。”
“其实领导国家本身就很好玩儿，今天就好玩儿，这么多的味精和盐，这么长的列车，多壮观。”
“今天是领导国家吗？”眼镜哼了一声说。
晓梦也满脸疑惑：“是啊，为什么让我们看这些呢？”
“也许是让我们了解全国味精和盐的库存量吧。”华华说。
“那也应该让张卫东来看，他是主管轻工业的。”
“那个笨蛋，他连自己的课桌都收拾不整齐呢。”
……
在环形铁路的起点上，主席和总理站在火车旁谈着什么，总理在说着，主席缓缓地点头。两人的脸色凝重严峻，显然已谈了很长时间。他们的身影与黑色的高大车体形成了一个凝重有力的构图，仿佛是一幅年代久远的油画。当他们看到远远走来的孩子们时，神情立刻开朗起来，主席冲孩子们挥挥手。
华华低声说：“你们发现没有，他们在我们面前时和他们自己在一起时很不一样，在我们面前，好像天塌下来时也是乐观的；他们自己在一起时，那个严肃，让我觉得天真的要塌下来了。”
晓梦说：“大人们都是这样，他们能够控制自己的情绪，华华，你就不行。”
“我怎么了？我让小朋友们看到真实的自己有什么不好？”
“控制自己并不是虚假！知道吗，你的情绪会影响周围的人，特别是孩子们，最易受影响，所以你以后要学着控制自己，这点你应该向眼镜学习。”
“他？哼，他脸上就比别人少一半神经，什么时候都那个表情。行了晓梦，你比大人们教我的都多。”
“真的，你没有发现大人们教的很少吗？”
走在前面的眼镜转过身来，那“少一半神经”的脸上还是那副漠然的表情：“这是人类历史上最难上的课，他们怕教错了。不过我有预感，他们就要滔滔不绝地教了！”
“孩子们辛苦了！今天下午你们可真走了不少的路，对看到的东西一定印象深刻吧？”主席对走到面前的孩子们说。
眼镜点点头说：“再普通的东西，数量大了就成了不普通的奇迹。”
华华附和道：“是的，真没想到世界上有这么多的味精和盐！”
主席和总理对视了一下，微微一笑。总理说：“我们的问题是：这么多的味精和盐够我们国家所有的公民吃多长时间？”
“起码一年吧。”眼镜不假思索地说。
总理摇摇头。
华华也摇头：“一年可吃不了，五年！”
总理又摇头。
“那是十年？”
总理说：“孩子们，这么多的味精和盐，只够全国公民吃一天。”
“一天？！”三个孩子大眼瞪小眼地呆立了好一会儿，华华对总理不自然地笑笑，“这……开玩笑吧？”
主席说：“按每人一天吃一克味精和十克盐，这每节车皮的载重量是六十吨，这个国家有十二亿公民。一道很简单的算术题，你们自己算吧。”
三个孩子在脑子里吃力地数着那一长串0，终于知道这是真的。
晓梦说：“这仅仅是盐和味精，要是油呢？要是粮食呢？！”
“那些油可以积成前面的那个大池塘，粮食可以堆成周围这几座小山。”
孩子们呆呆地看着那池塘和小山，好长时间说不出话来。
“天啊！”华华说。
“天啊！”眼镜说。
“天啊！”晓梦说。
总理说：“这两天，我们总是在试图找到一个办法，使你们对自己国家的规模有一个正确的感觉，这很不容易。但要领导这样一个国家，没有这种感觉是不行的。”
主席说：“带你们到这里来，还有一个重要目的：让你们明白运行一个国家最基本的规律。在这之前，你们肯定把国家的运行想得极其复杂，它确实是复杂的，比你们想象的更复杂，但它最基本的规律却是十分简单的，我想你们已经知道了。”
晓梦说：“必须首先保证这个国家有饭吃！我们每天都要为国家的公民提供一列车的味精、十列车的盐、一个大池塘的油、几座小山的米面，如果有一天供不上，国家就会陷入混乱，十天供不上，国家就完了！”
眼镜点点头：“这叫生产力决定生产关系、经济基础决定上层建筑！”
华华也点头：“看到这长长的列车，傻瓜也明白这道理了。”
主席两眼看着远方说：“可是孩子，有许多十分聪明的人都不明白这个道理。”
总理说：“孩子们，我们明天将带你们去继续认识这个国家。我们要去最繁华的城市，要去最偏僻的山村，要让你们了解我们已经建立起来的工业和农业体系，让你们了解人民的生存状态。我们还要给你们讲历史，这是认识现实最好的办法；还要给你们讲更多更复杂的国家运行的知识。但记住，没有什么比今天你们学到的更基本更深刻的了，你们将来的路将难上加难，但只要牢记这个规律，就不会迷失方向。”
主席一挥手说：“不要等到明天了，今天夜里就出发吧，孩子们，时间不多了。”