沙姆林·强兹博士不耐烦地等了整整一年，这不耐烦的情绪并没有随着时间逐渐消减，而是正好相反。然而，这一年他学到一件事，那就是萨克国务院催促不得。尤其那些官员大多是来自弗罗伦纳的移民，对本身的尊严看得比什么都要重。
　　有一次，他曾经问川陀大使老阿贝尔——他在萨克住了很久，甚至靴底都已经生根——萨克人既然那么轻视这些人，为何允许自己的政府部门由他们掌管？
　　阿贝尔透过盛着绿酒的高脚杯，向他眨了眨眼。
　　“政策，强兹，”他说，“政策。这是一种实用遗传学，配合萨克人的逻辑实行。他们自己的世界又小又没价值；这些萨克人之所以重要，只因为他们控制着一个挖不完的金矿——弗罗伦纳。所以他们每年都会在弗罗伦纳的田野和镇寻找优秀的年轻人，把他们带回萨克接受训练。表现平平的留下来为他们处理公文、填写表格；而那些聪明能干的，就送回弗罗伦纳担任村镇的首长，也就是他们所谓的镇长。”
　　强兹博士是个专业的太空分析员。他说他不大了解这一切有什么意义。
　　阿贝尔伸出又老又钝的食指指着他，穿过高脚杯的绿色光线映在他布满棱纹的指甲上，冲淡了指甲的灰黄色泽。
　　他说：“你永远无法成为行政官员，可别找我推荐你。听好，弗罗伦纳最能干的人都全心全意支持萨克的政策，因为他们为萨克服务时会受到良好的照顾；而他们若是反对萨克，最好的下场是重新做个普通的弗罗伦纳人，但那可不妙，朋友，一点都不妙。”
　　阿贝尔一口咽下杯中的酒，又继续说：“此外，镇长和萨克上的办事员都不准生育下一代，否则就会失去职位。即使和弗罗伦纳女性生育也不行。当然，和萨克人婚配更是绝不可能。如此一来，弗罗伦纳的最佳基因不断自社会抽离，久而久之，整个弗罗伦纳将成为伐木工和汲水工的天下。”
　　“照这个态势发展下去，他们总有一天会连办事员都找不到，不是吗？”
　　“对，拭目以待吧。”
　　如今，强兹博士坐在弗罗伦纳事务部的一个前厅，不耐烦地等待获准穿越一道道关卡；弗罗伦纳籍的低阶官员则在官僚迷宫中不停跑来跑去。
　　一位上了年纪、已经不太中用的弗罗伦纳人来到他面前。
　　“强兹博士？”
　　“是的。”
　　“跟我来。”
　　其实，利用荧幕上的闪烁号码就能召唤他，而悬在半空中的荧光甬道也足以引导他前进。可是在人力低廉的地方，无须以科技取代人力。强兹博士想到的“人力”专指男性而言，不论在萨克的任何政府部门，他都从未见过女性。弗罗伦纳的女性大都留在自己的行星上，只有某些当女佣的例外，她们同样不准生育下一代。
　　带路的老人做了个手势，要他坐在面对“次长秘书”办公桌的一张椅子上。对方的头衔以发光字迹蚀刻在桌面的凹槽中。当然，没有任何弗罗伦纳人的职位能超过秘书，不论他实际掌管多少事务。弗罗伦纳事务部的次长与部长一定是萨克人，强兹博士虽然在社交场合有可能碰到这些人，但他明白在办公室里绝对见不到他们本人。
　　泰伦斯看了看自己的拳头，垂下双手。
　　密编码的文件一一翻阅，仿佛其中蕴藏着宇宙的奥秘。那人相当年轻，或许才刚自学校毕业，他像所有的弗罗伦纳人一样，有非常白皙的皮肤与颜色很淡的头发。
　　强兹博士想到遗传的奇妙。他自己来自利拜尔这个世界，就像所有的利拜尔人一样，他的肤色很深，属于一种深浓的棕褐色。像利拜尔或弗罗伦纳这种肤色如此极端的两个世界，在整个银河中十分罕见。一般说来，中等色调是最普遍的。
　　有些激进的年轻人类学家提出一种想法，认为诸如利拜尔这种世界的人类，乃是源自独立发展但殊途同归的演化过程。对于任何主张不同物种会经由演化而汇流的想法（最后甚至能进行异种杂交，正如今日银河各世界的人类），年长的学者一律大肆抨击。他们坚持当初在起源的行星——姑且不论它在哪里——人类就已经分化成肤色各异的许多种群。
　　这只是将问题推到遥远的过去，并没有提出任何答案，所以强兹觉得两种解释都无法令人满意。不过即使到了现在，这个问题偶尔还是会出现在他脑海。在那些民智未开的世界，基于某种原因，一直流传着远古时代曾有一场冲突的传说。举例而言，在利拜尔的神话中，就提到不同肤色的人曾发生过大战，一群战败的棕色人种逃离家乡，神话中认为这些人就是利拜尔的创建者。
　　后来强兹博士离开利拜尔，前往大角太空科技学院就读，接着一头钻进专业领域，早将当年那些神话故事忘得一干二净。从那时到现在为止，他只有一次真正为此感到疑惑。那是他在执行公务的行程中，恰好来到半人马星区的古老世界之一。那些世界的历史都以千年为单位，他们的方言也极其古老，几乎可能就是传说中早已失落的英语。在那种语言中，对黑皮肤人种有个特殊的称呼。
　　可是，为什么要对黑皮肤人种有特殊的称呼呢？其他特征的人都没有特殊的称呼，例如蓝眼珠的、大耳朵的、卷头发的……
　　秘书严谨的声调打断了他的冥想：“根据记录显示，你曾经来过这问办公室。”
　　强兹博土冷冷答道：“我的确来过，阁下。”
　　“但不是最近。”
　　“不，不是最近。”
　　“你还在寻找那个太空分析员，他是在——”秘书翻了翻文件，“十一个月零十三天前失踪的。”
　　“没错。”
　　“在这段期间，”秘书的声音干得仿佛已将话里所有的汁液都悉数榨干，“一直没有这个人的下落，也没有证据显示他曾来到萨克境内。”
　　“根据最后一次报告，”强兹博土说，“他在接近萨克的太空中。”
　　秘书抬起头，他的淡蓝眼珠盯了强兹博土一会儿，然后迅速垂下：“也许没错，但这无法证明他人在萨克。”
　　无法证明！强兹博土紧紧抿起嘴唇。过去数个月来，星际太空分析局告诉他的也是这句话，而且回复的态度越来越随便。
　　没有证据，强兹博士；我们觉得你可以把时间花在更有意义的事情上，强兹博士；本局保证搜寻会继续进行，强兹博士……
　　他们真正的意思是：别再浪费我们的经费，强兹！
　　正如秘书刚才仔细陈述的，这个事件开始于星际标准时间十一个月零十三天之前。（对于这种事，秘书当然不会用当地时间，他不会犯这种错误。）当时他是在两天之后才于萨克着陆，到分析局的当地办事处做例行视察。不料结果却是——唉，结果就成了现在这样子。
　　他见到分析局的当地代表，一个身形单薄的年轻人。让强兹博士印象最深刻的，是他不停嚼着萨克化工业生产的某种橡皮食品。
　　视察接近尾声的时候，那位当地代表突然想起一件事。他把嘴里的东西推到闩齿后面，开口道：“有个野外人员传来一封电讯，强兹博士。八成只是芝麻小事，你也了解那些人。”
　　那是表示不屑一顾的通常说法——你也了解那些人。强兹博土心中闪过一丝怒意。他正准备说十五年前自己也是个“野外人员”，不过他随即想起，自己仅仅忍受了那份工作二个月。但正是由于那点怒气，使他阅读电讯时分外认真。
　　电讯内容如下：请保持直通密码线路对分析局中央本部开放，准备传送有关极度重要事件的详细电讯。整个银河将受影响。我即将经由极小路径着陆。
　　当地代表觉得挺有趣，嘴巴又恢复节奏性的大力咀嚼。
　　“想想看，长官，‘整个银河将受影响’。一个野外人员发得出这种电讯可真不简单。收到这封电讯后，我和他联络过一次，看看是否能从他那里问出个所以然，可是我失败了。他只是不停地说，弗罗伦纳上每个人的牛命都有危险。你知道的，这代表有五亿人命在旦夕。他的话听来神经兮兮，所以坦白讲，他着陆的时候我可不想处理这码子事。你有什么建议？”
　　强兹博士说：“有没有你们的谈话记录？”
　　“有的，长官。”经过几分钟的寻找，他终于找到一段胶卷。
　　强兹博士用阅读机放—了一遍，皱起了眉头：“这是副本，对不对？”
　　“我将正本送给萨克的行星间运输局。我想他的状况也许很糟，他们最好能开辆救护车去着陆场接他。”
　　强兹博士心中忽然有点冲动想同意这个年轻人的话。处于太空深处的孤独分析员终于完成任务时，精神很可能已严重错乱。
　　然后他说：“等等，听你的口气，似乎他尚未着陆。”
　　当地代表露出一副惊讶的表情：“我想他已经到了，只是没有人通知我。”
　　“好吧，联络运输局，取得详细资料。不论他有没有精神病，我们的记录中一定要有详细资料。”
　　第二天，在离开萨克行星的前一刻，强兹博士又到办事处来做最后巡视。他还要去其他世界办些公事，行程有些匆忙。临走他再次回头问：“我们的那位野外人员如何？”
　　当地代表答道：“喔，这个……我正打算告诉你，运输局没有他的消息。我将他的超原子发动机能量型样送过去，他们说他的太空船根本不在近太空。那家伙一定改变了着陆的主意。”
　　强兹博土决定将出发时间延后二十四小时。第二天他来到位于该行星首府萨克市的行星间运输局。那是他第一次遇到弗罗伦纳籍官僚，他们对他的回答一律是摇头。他们的确收到过分析局一位分析员将要着陆的电讯。喔，没错，不过并没有太空船着陆。
　　可是这件事很重要，强兹博士坚持那个人病得很重。难道他们没收到分析局当地代表与他的通话记录吗？他们张大眼睛望着他。通话记录？没有任何人记得收到过。假如这个人真有病，他们只能表示遗憾，可是实在没有分析局的太空船降落，也没有分析局的太空船出现在近太空任何地方。
　　强兹博士回到旅馆，左思右想考虑良久。已经延后的出发时间又过了，他索性打电话给旅馆柜台，要求搬到一间较适合长住的套房。然后，他约川陀大使路迪根·阿贝尔见面。
　　第二天，他整日阅读萨克历史。到了与阿贝尔约好的时刻，他的心跳变成了愤怒的鼓声。他不会轻易放弃，他心里很明白。
　　年老的大使将这次会面视为社交性拜访，抓着他的手上下摇了半天。然后又把机械酒保叫进来，还不准他在头两杯酒时讨论任何公事。强兹利用这个机会闲谈了些有用的话题，包括问及满是弗罗伦纳人的国务院，结果听到一席对萨克实用遗传学的精辟解释，令他更为火冒三丈。
　　在强兹后来的记忆中，阿贝尔总是那天那个样子。深陷的双眼半闭在突出的白眉下，鹰钩鼻不时徘徊在高脚杯上方，凹陷的面颊加深了面部与身躯的瘦容，一根瘦骨嶙峋的指头缓缓打着拍子，好像和着一首无声的音乐。
　　强兹开始叙述分析员失踪的事，他没有添油加醋，讲得并不生动。阿贝尔细心聆听，一直没有插嘴打断。
　　强兹讲完之后，阿贝尔轻拍着自己的嘴唇，问道：“我问你，你认识这个失踪的人吗？”
　　“不认识。”
　　“也没见过他？”
　　“我们的野外人员都不容易见到。”
　　“他在此之前有过妄想吗？”
　　“根据中央分析局办公室的记录，这是第一次——如果那些真是妄想。”
　　“如果？”大使并未继续追究，他改问道，“你找我又是为了什么？”
　　“寻求协助。”
　　“显然如此，不过是怎样的协助呢？我能做些什么？”
　　“让我解释一下。萨克的行星间运输局曾检查过近太空，寻找那艘太空船的发动机能量型样，结果没有发现任何迹象。这件事他们不会说谎——我不是说萨克人绝对诚实，但是他们绝不会说无用的谎言；而且他们一定知道，我能在两三个小时内就查清真相。”
　　“的确如此，然后呢？”
　　“在两种情况下，能量型样追踪注定失败。第一，那艘太空船已不在近太空，因为它经由超空间跃迁到了银河另一处。第二，它根本不在太空中，因为它已经在某颗行星着陆。我不相信我们的人做过跃迁，就算他提到的弗罗伦纳的危机，以及攸关银河的重大事件只是夸大狂的一种妄想，他无论如何也会来到萨克提出报告，而不会改变主意匆匆离去。我对这种事有十五年的经验。如果说，万一他的头脑没问题，他的叙述千真万确，那么这件事的严重程度更不会让他改变主意，离开近太空。”
　　川陀老者举起一根指头，轻轻摆了摆：“那么你的结论是他在萨克上。”
　　“正是如此，因而又有两种可能。第一，如果他的确患了精神病，他有可能降落在这颗行星任何一处，而非在太空航站着陆。现在他或许处于半失忆状态，抱病在四处游荡。这种事非常罕见——即使对野外人员而言，但以前的确发生过。通常，在这种情况下，失忆只是暂时性的。等他们恢复时，病人最先想起的会是有关工作的细节，而不是任何个人的记忆。毕竟，太空分析员的工作就是他的生命。很常见的一种情形，是失忆症患者游荡到一所公共图书馆，查看有关太空分析的资料，然后就被人找到了。”
　　“我懂啦。这么说，你要我帮你和图书馆员管理局打个招呼，要是遇到这种情况就向你报告。”
　　“不，因为我料想这件事不会有什么麻烦。我会要求把几本太空分析的标准参考书列为限阅书籍，任何询问这些书籍的人，若是无法证明自己是萨克人，就把他们留下来问话。当局会同意这样做，因为他们知道，或是他们的某些上司会知道，这样的计划根本徒劳无功。”
　　“为什么？”
　　“因为，”现在强兹说得很快，像是陷入一团颤抖的怒火，“我确定我们的人的确依照他的计划，已经降落在萨克市太空航站，然后可能立刻遭到萨克当局监禁，甚至杀害——无论他是否神智健全。不过这方面我也会追查。”
　　阿贝尔将几乎饮尽的酒杯放下来：“你在开玩笑吗？遭到杀害？”
　　“我看来像是开玩笑吗？不到半小时前，你对我怎样描述萨克人的？他们的生活、繁荣与权力，全都仰赖他们对弗罗伦纳的控制。过去二十四小时我读的那些书，又告诉我些什么？弗罗伦纳的蓟荋田是萨克的财富。如今却出现一个人——不论精神正常与否，这都没有关系——他声称有个攸关整个银河的重人事件，使弗罗伦纳男女老少都有生命危险。你看我们的太空分析员最后一次的通话记录。”
　　阿贝尔拿起强兹丢到他膝盖上的那段胶卷，又接过强兹举到他面前的阅读机。他慢慢看下去，衰老的双眼凑在目镜上，一下凝视一下眨眼。
　　“里面没有多少资料。”
　　“当然没有。他说有一场危机，说那是十万火急，如此而已。可是当初绝不该把它送到萨克人手中。即使这个人错了，萨克政府又怎能允许他到处宣扬心中的疯狂想法——姑且算它是疯狂的——弄得银河人尽皆知？即使不考虑在弗罗伦纳可能引起的恐慌，以及对蓟荋纤维产量的影响，至少还要顾虑萨克与弗罗伦纳政治关系的肮脏内幕，将全部暴露在整个银河的目光下。想想看，他们只需要解决一个人，就能避免这一切后果，因为他们知道我不能光凭这个通话记录就采取行动。在这种情况下，萨克会不下这个毒手吗？你口中的这样一群遗传学实验者，是绝对不会犹豫不决的。”
　　“那你指望我做什么呢？我必须告诉你，我仍然不清楚。”
　　阿贝尔似乎不为所动。
　　“查出他们是否杀了他。”强兹绷着脸说，“你在这里一定有个谍报组织，这点我们不用争辩。我在银河闯荡够久了，早就过了政治青春期。在我利用图书馆作借口分散他们注意力的同时，你帮我追根究底查个清楚。一旦你发现他们是真凶，我要川陀做到一件事，那就是让银河任何地方的政府都了解，杀害分析局的人绝对不能逍遥法外。”
　　他与阿贝尔的首度会面就此结束。
　　强兹说对了一件事，在安排图书馆配合这方面，萨克官员十分合作，甚至相当赞同这个做法。
　　可是，他似乎只说对了这件事。几个月过去了，阿贝尔的情报员在萨克到处都找不到失踪者的下落，更不知他是死是活。
　　十一个多月以来，情况一直没有改变。强兹几乎开始觉得该罢手了；他几乎已经决定，最多再等最后这一个月。就在这时，事情却有了突破性的发展。那并非阿贝尔的功劳，而是来自他自己设置的、如今却几乎已经被他遗忘的“稻草人”。萨克公共图书馆送来一份报告，促使强兹来到弗罗伦纳事务部，坐在一位弗罗伦纳籍官员对面。
　　那位秘书对这个案子做好了打算，公文已经合十。
　　他抬起头来：“好，我能为你做些什么？”
　　强兹精准地陈述：“昨天下午四点二十二分，我接到一份通知，萨克公共图书馆的弗罗伦纳分馆为我留置了一个人，那人想要查询两本太空分析的标准参考书，而他并非萨克人。接下去我就没有听到进一步的消息。”
　　他提高音量不让秘书接话，继续说下去：“我下榻的旅馆有个公共接收器，能够收到超视新闻报道。昨天下午五点零五分，报道提到在萨克公共图书馆的弗罗伦纳分馆中，有个弗罗伦纳巡逻队员被打昏了，涉嫌这桩暴行的三个弗罗伦纳人已被通缉。在后来的新闻提要中，没有再重复这项报道。
　　“而我十分肯定，这两条消息有连带关系；我也十分肯定，我要的那个人已遭巡逻队逮捕。我曾要求批准我前往弗罗伦纳，可是被拒绝了。我曾用次以太联络弗罗伦纳当局，要他们将那个人送到萨克，结果也没有收到答复。现在我亲自来到弗罗伦纳事务部，要求你们对这件事采取行动。要不就让我去，要不就让他来。”
　　秘书以死气沉沉的声音说：“萨克政府无法接受分析局官员的最后通牒。我的上司曾警告我，说你或许会问起这些事，还指示了哪些事实是我该让你知道的。那个据报曾经查询限阅书籍的人，还有他的两个同伴，一名镇长和一名弗罗伦纳女子，的确犯下你提到的攻击罪行，而且遭到巡逻队的追缉。然而，他们并没有被逮捕。”
　　强兹突然感到一阵痛苦的失望，他甚至懒得企图掩饰：“他们逃掉了？”
　　“并不尽然，他们躲进一个叫马特，柯洛夫的人开的面包店。”
　　强兹瞪大眼睛：“竟然让他们留在里面？”
　　“最近，你有没有会晤过尊贵的路迪根·阿贝尔阁下？”
　　“这和他有什么……”
　　“根据我们的情报，你常常出现在川陀大使馆。”
　　“我有一个星期没见到大使了。”
　　“那么我建议你去见见他。我们允许那些罪犯安然躲在柯洛夫的店里，是出于尊重我们和川陀的微妙星际关系。我接到上司的指示，若是有必要就告诉你，那个柯洛夫——你或许不会感到惊奇——”说到这里，那张白皙的脸孔露出像是冷笑的表情，“我们的国家安全部早就知道他是川陀间谍。”