同时，我也要回答不能，如果我考虑到我的共患难的伙伴们深刻的智力衰退的话。
    我们这一小群遇难的人本来处在有利条件下，能充分利用人类的知识：这群人包括一个异常有毅力的人——莫里斯船长，如今他已去世；两个比常人受到更多教育的人——我的儿子和我；两个真正的学者——巴塞斯特博士和莫雷诺博士。有了这样一群人，本来可以干一番事业。但我们一无所成。从一开始起，能维持物质生活就成了，而且如今食物仍然是我们唯一关心的事。就像在开始一样，我们用所有的时间来寻找食物，晚上，我们精疲力竭，酣然入睡。
    唉！我们成了人类剩下的几个代表；毫无疑问，人类正在走向迅速的衰退，趋向于接近野蛮人状态。“弗吉尼亚”号的水手已经是粗野不文明的人，在他们身上，兽性越来越表现得明显；我的儿子和我，我们忘却了我们的知识；巴塞斯特博士和莫雷诺博士也让他们的脑子荒废着。可以说，我们的精神生活已被取消。
    许多年以前我们环游过这个大陆，那是多么令人愉快的事啊！今天，我们再也没有这样的勇气了……况且，莫里斯船长已经逝世，当初是由他带领我们作长途航行的，而且负载我们的“弗吉尼亚”号也已破烂不堪，寿终正寝了。
    我们在新大陆住下的初期，有几个人曾一个劲儿要造房子。这些半途而废的建筑如今已倒塌成废墟。我们大家一年四季都席地而卧。
    我们身上穿的衣服早就一无所剩。在好几年里，我们以先是精巧的，然后是粗疏的方法编织的藻类植物巧妙地代替了衣服，后来，大家厌倦了花这种力气，气候温和使这种努力变得多余：我们赤身裸体地生活着，就像我们从前所称的野人那样。
    吃饭、吃饭，这就是我们持久不变的目标，我们独一无二的思虑所在。
    不过，我们过去的思想和感情多少还残存下来一些。我的儿子让已经成熟，做了祖父，并没有丧失温馨的感情，我以前的司机莫戴斯特·西莫纳保留着我从前是主人的模糊记忆。
    但是我们曾是人这种微弱的痕迹——说实话，如今我们不再是人了——会随着我们一起永远消失。现在已经出生的后代不会经历别的生存条件。人类将到这些成年人为止——我写下这些文字时，他们就在我的眼皮底下——他们不会念书，不会计算，仅仅会说话。人类将到这些孩子为止，他们牙齿尖利，肚子似乎总是填不饱。在他们之后，还会有别的成年人和别的孩子，以后又有别的成年人和别的孩子，越来越接近兽类，越来越远离他们会思维的祖先。
    我似乎看到这些未来的人，他们忘掉了发音清晰的语言，失去智力，身上长满粗毛，游荡在这阴沉沉的荒漠中……
    啊！我们希望尝试一下，不要变成这样。我们想竭尽所能，让我们人类的成果不至于永远丧失。莫雷诺博士、巴塞斯特博士和我，我们要唤醒我们麻木了的脑袋，我们要迫使脑袋回忆起所知道的东西。我们分工，用从“弗吉尼亚号”上找到的墨水，在这张纸上罗列我们在各门学科所知道的一切，以便后来的人们在完蛋的情况下，在经过或长或短的野蛮时期，感到渴望知识的心情再生的情况下，找到对他们的先辈的知识的概括说明。但愿那时他们能纪念那些人：不管怎样，他们还是竭尽全力去缩短他们看不到的人类兄弟的痛苦历程！死神的门坎上。
    上面的文字大约是在距今 15年前写下的。巴塞斯特博士和莫雷诺博士已不在人世。在登上新大陆的所有人当中，我属于年纪最大的人之一，如今我几乎是孤零零一人。轮到死神快要把我抓去了。我感到死神正从我冰冷的脚爬到我即将停止跳动的心上。
    我们的工作已经完成。我把记载着人类科学的概括说明的手稿放进一只从“弗吉尼亚”号搬上岸来的铁箱里，深埋在地底下。我在旁边埋上这些纸，卷起来装在一只铝盒里。
    会有人找到寄存在地下的这些东西吗？会有人去寻找吗？
    只能听天由命了。永别了！……
    随着索弗尔博士译出这份奇特的文件，有一种恐惧袭上他的心头。
    什么！四海人的种族来自这些人，他们曾经在汪洋大海中航行了漫长的几个月，才在巴齐德拉如今耸立的岸边登陆吗？因此，这些可怜的人以前属于有过光荣历史的人类，在他们看来，当今的人类只会牙牙学语！需要怎样才能让科学，直至对这些如此强大的民族的记忆永远消失呢？再简单不过：只要一阵难以觉察的颤抖掠过地壳。
    文件提到的手稿连同装手稿的铁箱一起毁掉了，这真是不可弥补的不幸！不管这不幸有多么大，也不可能保留丝毫希望，因为挖掘地基的工人，处处都挖了个底朝天。无庸置疑，经过长年累月，铁被腐蚀了，而铝金成功地保持了下来。
    再说，索弗尔的乐观主义也差一点无可挽救地被推翻了。即使手稿不提供任何技术细节，在一般的说明方面还是内容丰富的，而且不容置疑地证明，在追求真理的道路上，人类比至今所完成的成果获得了更深入的探索。在这篇叙述中，包含了索弗尔所掌握的基本概念和他甚至还不敢想象的其他概念——直到解释埃东这个名字，关于这个名字，进行过多少徒劳的笔战啊！……埃东就是埃当的变形——而埃当是亚当的变形——亚当或许只是某个更古老的字的变形。
    埃东、埃当、亚当，这是第一个男人永恒的象征，这也是对第一个男人来到地球上的一种解释。因此，索弗尔以前否认这个祖先是错误的，这个祖先的存在被手稿无可辩驳地确立了，正是这个民族理所当然地产生了像他一样的后裔。正因此，四海人什么也没有发明。他们只满足于重复前人所说过的话。
    总之，这篇叙述的起草人的同时代人或许没有发明更多的东西。或许他们只不过也在重走在他们之前出现在地球上的别的人类走过的道路。这份文件不是提到过人称之为大西洋岛人的民族吗？索弗尔的挖掘最终在海底软泥层下面发现的，说不定就是这些大西洋岛人几乎不为人所知的遗迹。当海水席卷地球表面的时候，这个远古民族达到了认识真理的哪一步呢？
    无论这个民族如何，在大劫难之后，已经留不下一点它的成果，而人类不得不重新从最低处迈向文明。
    或许四海人也会这样。或许在他们之后，人类还会这样，直至……
    人类无法餍足的欲望得到满足的那一天会到来吗？人类爬完了山坡，能在最终被征服的峰顶上休息的那一天会到来吗？……
    索弗尔俯在那份可尊敬的手稿上，这样沉思着。
    通过这份在墓外写出的文件，他设想着在世界不断进行的这出可怕的惨剧，他的心充满了怜悯之情。由于前人在他之前经历的无数苦难而心酸悲哀，在无限岁月中世代积累的徒劳努力的重负中弯下了腰，索弗尔世系第101 代的第三位男性代表、博士，缓慢而痛苦地获得事物永恒的周而复始的最后信念。