[一]
　　“两生”有“正篇”和“续篇”，是不可分割的，当然，以“正篇”为先。
　　“两生”的正篇和续篇，时间隔得相当远，在小说的形式上，是不适宜联结在一起的，但必需一起写出，因为它们之间是一体的。
　　“两生”的正篇和续篇，都是非人协会六个会员之中，最神秘的会员－－阿尼密先生的经历，“正篇”是他在非人协会的会址中，对其余五个会员讲出来的，“续篇”是相隔很多年以后的事，是他的经历。
　　阿尼密显然喜欢阴暗，远超过喜欢光亮，所以，他一直坐在阴暗的角落。
　　阿尼密也显然真的不喜欢说话，但这时，他已然要推荐会员，他自然非说话不他的第一句话，给非人协会会所的大厅，带来了异乎寻常的沉静，尽避他讲那句话时，语音清楚，语意也没有任何混淆之处，可是听到的人，还是怀疑自己听错了。
　　阿尼密说什么？他要推荐一个未曾出世的人？
　　一个未曾出世的人，就是根本不存在，什么也没有；既然什么也没有，如何能成为推荐的对象？
　　但沉静尽避沉静，没有人怀疑阿尼密是在开玩笑，阿尼密是如此不喜欢说话，二十年中听不到他二十句话，他绝没有理由浪费一句话来开玩笑的。
　　还是阿尼密自己，最先打破沉默，他道：“我推荐一个未曾出世的人，一个……应该说，快将出世的人，大约再过五个月，他就可以诞生了。”
　　这一次，大家听得更清楚了，的的确确，最神秘的会员，阿尼密先生，他要推荐的新会员，是一个还未曾出世的人，但当然不是不存在，如果是五个月之后出世，那么在母体之中，他已经是一个初具人形的胚胎了。
　　阿尼密又道：“我加入非人协会的时候，我的恩人，海烈根先生－－”
　　当阿尼密提到“海烈根先生”之际，其余五个会员，都有肃然起敬的神情。
　　海烈根先生，就是上一代的唯一会员，他们六个人，全是海烈根先生引进非人协会的，他们对海烈根先生都有一种对父亲一般的崇敬。
　　阿尼密顿了一顿，又道：“大家一定还记得海烈根先生对我的介绍，他说，我已经勘破了生命的奥秘，勘破了生死的界限。”
　　卓力克先生道：“是的，这句话是什么意思。我一直都不明白。”
　　阿尼密笑了一下，他仍然在阴暗角落之中，是以他的那对有著奇异神采的眼睛，看来有一种幽绿的光采，就像是一对幽灵的眼睛一样，他的语气很平淡，说道：“其实，这一句话，一点也没有什么深奥的意思，我只是一个灵媒。”
　　阿尼密这句话一出口，其余五个会员，不禁一起“啊”地一声。
　　因为，自从二十年前，海烈根先生介绍阿尼密入会以来，他们一直有讨论过这个问题，当海烈根先生还没有死的时候，他们也曾询问过，但是海烈根先生却并没有直接回答，只是说：“你们自然会知道的。”
　　而由于阿尼密是如此不喜欢说话，所以他们也没有问过阿尼密，这个谜，在心中一直闷了二十年，直到这时，才算有了答案，原来阿尼密是一个灵媒。
　　在得知了这个答案之后，五个会员，心中实在是十分失望的。
　　“勘透了生命的奥秘”，这句话听来，可以引起无穷的想象，但一说穿，只不过是一个“灵媒”。就大不相同了，“灵媒”只不过是一种走江湖者的的职业，自称可以见到死去的人的鬼魂，也可以和已死的人通消息，如果说那可以算是一种职业，那实在不算得是高尚的职业。
　　镑人虽然只是“啊”地一声，并没有说些什么，但是他们脸上的那种神情，是可以看得出来的。
　　阿尼密立时道：“各位，应该相信海烈根先生的推荐。”
　　阿尼密这样一说，五个会员脸上的神情，立时变得严肃了起来。
　　的确，他们本来心中已经很有点轻视阿尼密的意思了，但是，阿尼密提醒了他们，海烈根先生，是不会随便叫人加入“非人协会”的，他，一定具有加入“非人协会”的特殊条件。
　　瘦长会员缓缓地道：“一般来说，灵媒可以使死人和活人之间有著某种沟通的，你－－”
　　阿尼密道：“不错，我有这种能力。”
　　范先生和那身材结实的会员，一起咳嗽了一下。
　　另外三个会员，则互相交换了一下眼色，因为阿尼密对这个不可思议的问题，实在回答得太肯定了。
　　阿尼密像是也知道自己的回答，引起了别人的疑惑，所以，他立即说道：“我必需来解释一下，经过我的解释之后，各位或许就会觉得，能够和死人沟通，其实并不是如此之神秘的了。”
　　阿尼密先生平时不讲话，这时大家才发现，他讲起话来很喜欢用“其实”如何，“其实”如何那种口气。
　　范先生笑了一下，道：“正要请教。”