即使不算那次令人尴尬的事故，返回地球的旅途也不能说舒适。
被鲁登科大夫唤醒以后不久，他第一次震惊了。
沃尔特·科诺一直在她身边飘来飘去打转转。虽然尚未完全清醒，弗洛伊德还是觉察到有什么事情很不对劲儿：他们的欢快表情太有点夸张了，掩饰不了那一丝紧张气氛。
直到他完全恢复体力，他们才告诉他：昌德拉博士不在了。
火星轨道外的某个地方，监测器没有记录具体时间，他死了。他的躯体，沿着“莱昂诺夫号”的旧航迹，早已湮灭于太阳的烈焰之中。没有人知道死因。
倒是麦克斯·布雷洛夫斯基提出了他极不科学的看法。然而主任军医卡特林娜·鲁登科也不想反驳：没有哈尔，他活不了。
又是沃尔特·科诺，他添上这么一句：“我好奇，哈尔该怎么想。肯定某个东西在监视我们的全部通讯。早晚他会知道的。”
现在，他也不在人世了。——所有人，除了小冉妮娅。他们有二十年不见了，当然，她的圣诞卡总是被准时送来。最近的一张还钉在他的案头：饿狼追逐着一辆满载礼物的雪橇，穿越俄罗斯的茫茫雪原。
已经四十五年了啊！万众欢呼声中，“莱昂诺夫号”进入绕地轨道，那仿佛还是昨天。人们的掌声显得有些压抑，不失尊重却非发自内心。
木星航行的成功，打开了一个潘多拉之盒。里面有什么？人们却不知道。
发掘月球上那个黑色方碑，第谷磁异常源一号的时候，不过寥寥数人。
在“发现号”那次多灾多难的木星飞行以后，世人才知道，早在四百万年以前，一种智慧生命就已经探访过太阳系，并且留下了名片。人们得到的是一个盼望了几十年，不太意外的启示。一切都发生在人类史前。
“发现号”上一连串神秘的事件，无非是机械故障而已。第谷磁异常源一号对哲学的冲击却是深远的。尽管如此，宇宙中，人类还是形单影只。
现在一切都改变了。一掷之外的时空里，一种可移星换斗，不可思议的智慧生命，将一个一千倍于地球的行星摧毁了。
更为可怖的是那内在的人性。就在曜星诞生以前，从尚且完好的木卫附近传来这样的讯息：诸世界皆归汝所有，除欧罗巴不得涉足那夺目的新星带给人类的，既有希望，也有恐惧。
除了它被太阳遮蔽的几个月，黑夜消失了。
恐惧——因为那万能的拥有者，本不可能有这样原始的情感。
希望——它彻底改写了人类社会的政治进程。
老话总是说，除非有来自太空的威胁，人类不会联合起来。曜星是否构成一个威胁，人们不知道；但显然是一次挑战。这就足够了。
从巴斯德城，海伍德·弗洛伊德注视着全部变迁，好像他是一个来自异域的观察员。
本来，病愈后他是不打算留在太空的。这个漫长的恢复过程让他的医生们火冒三丈却也无可奈何。
回想过去几年的平静，弗洛伊德很明白为什么他的骨骼拒绝愈合——他原本就不打算返回地球：那个悬在天上蓝白相间的大球，已经与他没有牵挂。
很多时候，他懂得昌德拉博士为什么失去了生活的意志。他没能和第一位妻子一同飞往欧洲，纯属偶然。玛丽安死了。关于她的记忆，关于她的生活，仿佛是陌生人的故事。两个女儿自然都已成家，却更像是和蔼可亲的路人。
失去卡洛琳，完全是他自己的错。虽然他也无可选择。
一件她永远也不能理解的事，也是他自己也未必能够明白的，为什么，他要离开家园，自我放逐到阳光不能及的阴冷深空。他理解，甚至在航行期间就知道，卡洛琳是不会等他的。他只是无奈地希望克里斯能够原谅他。
这一丝温情也没有到来，儿子失去父亲太久了。弗洛伊德回来的时候，克里斯已经找到了另一个父亲，卡洛琳的伴侣。
虽然离别是彻底的，弗洛伊德永远也不能忘怀。他还是挺过来了，以某种形式。他四处流浪。
当那漫长的疗养结束以后，他终于回到地球。然而一系列的过敏症状——包括罕见疑难病，比如骨质疏松——迫使他立刻被送回绕地轨道。
他就留了下来，除了偶尔到月球旅行，彻底地适应了慢慢旋转的太空医院里零到六分之一重力。
他没有隐居——从来没有。甚至在疗养期间，他的生活也是由回忆录，没完没了的听证会加新闻采访塞满的。一个受伤的人用这样自得其乐的生活得到安慰。
第一个十年，2020－2030年，不留痕迹地飞快逝去。当然，一样有危机，丑闻，犯罪，以及灾难——著名的加利福尼亚大地震。弗洛伊德在太空注视着那无边的恐怖。在天气好的时候，用最大分辨率，他们本可以看出每个行人。但是这样的千里眼，也没能让他们注意到从燃烧的城市里逃难的人群。地面的现场报道揭示了地狱的真正景象。
这十年里的政治变迁，很久以后才显现出来。地缘政治的演变，和地理板块的运动，仿佛正好相反，就像时间在反演一样。
起初，地球上只有一个泛大陆，亿万年间，它分裂了。人类也被分离成无数的部落和民族。
现在，随着古老的语言和文化差异逐渐模糊，它又重新融合起来。这一进程很早就开始了，那是喷气时代带动了环球旅游。只不过曜星将其加快了。
几乎同时——当然不全是偶然——发生了卫星和光纤为标志的通讯革命。
在2000年十二月三十一日，长途电话费取消了。
在无数嘈杂声中，人类作为一个大家庭，走进了新的千年。和寻常人家一样，这个家庭也不总是祥和的，不过那些争执不再威胁这个行星的生存。
第二次——也是最后一次——核战争并没有使用比前一次更多的炸弹：只有两颗。虽然当量更大了，伤亡却小得多，因为都投放在人烟稀少的油田。
三巨头：中国，美国和苏联以非凡的智慧和速度封锁了战区，直到所有幸存的战斗人员恢复理智。
这十年里，大国间的战争是不可想象的，就如上个世纪美国和加拿大没法打仗一样。并非人类有了了不起的进步或者其他因素，除了，人总是求生而不是求死。很多和平机制并不是特意设立的，但是政客们总是在出事以后才发现，那些机制运转良好……没有任何政治家或者理想主义者发明了“和平人质”运动。这个名字得于巧合：人们发现，任何时刻，总有几十万俄国人在美国游玩，而五十万美国人常住在苏联。他们和其他普通人一样，在业余时间对着堵塞的下水道大发牢骚。也许更重要的是，两方面都有很高比例的特殊身份人士——出身豪门望族，或政府权贵的公子和千金。即便有人希望战争，策划一次大规模战争行动实际上也不再可能。
光明时代的曙光在九十年代降临。新闻媒介使用摄影卫星得到的照片，比那些三十年来军用侦察卫星的结果还要清晰。五角大楼和克里姆林宫都很恼火，他们怎么也比不上路透社，美联社，和不知疲倦的，全天24小时工作的轨道新闻社的摄影机。
到2060年，世界虽然没有完全放下武器，和平还是得到了有效的维护。剩余的五十件核武器完全被置于国际社会的监控之下。
不出所料，倍受人民拥护的君主爱德华八世顺利地当选为第一任行星元首，只有十几个国家反对。那些国家的领土和国力不等，比如仍然顽固坚持中立的瑞士（当地的饭店和旅馆自然热烈欢迎新上任的官僚们），以及金融上更独立的马尔维纳斯。被激怒的不列颠和阿根廷的任何相互蒙蔽的企图都受到了抵制。
本来完全多余的军备体系现在解体了，工业界给世界经济以前所未有的——的确，有时不完全是健康的——推动。再也没有重要原材料和关键人才被那个黑洞所吞噬——或者更糟，为虎作伥。他们正在重建这个世界，修复这个多少世纪以来被蹂躏和冷落的世界。他们也在建设其他新世界。人类发现了“道义战争”，在可以预见得到的万千年里，都足以满足这个物种过剩的精力。