中世纪那些生活在快乐的神话世界中的人们，一定十分清楚斯堪的纳维亚半岛是如何变成今天这个奇怪的样子的。据说，当上帝完成他的创世工作后，魔鬼前来窥探上帝在不足七天的时间里都做了什么。当魔鬼看到我们的人间是这样朝气蓬勃、清新旺盛时，他勃然大怒，向人间扔了一块大石头，这块大石头就落在北冰洋上，变成了斯堪的纳维亚半岛。这块“巨石”看上去太贫瘠太荒芜，根本不适宜人类居住，但是善良的上帝想起他在塑造其他大陆时还剩了一点儿肥沃的泥土，于是把剩下的这些泥土撒在挪威与瑞典的山脉上，但是这一点点泥土是远远不够的，这就说明为什么瑞典和挪威的大片领土至今仍是洞穴巨人、土地神和狼人们的家园，因为没有人想在这片贫瘠的土地上谋生。
山区贫瘠的土地
现代人也讲述了一个“创世故事”，但是这个故事建立在一目了然的事实之上，比较科学。地理学家认为，斯堪的纳维亚半岛只是一块十分古老而巨大的大陆的剩余部分，这块大陆早在煤形成前就横亘在整个北冰洋之上，一直延展到美洲。
我们都知道，现在的大陆是“不久前”形成的——这些大陆仍在不断地移动，就像水池中漂浮的树叶。那几块被海洋分隔开的大陆曾是一块完整的大陆。当挪威和瑞典所在的那块大陆渐渐下沉之后，只有最东侧的高地——斯堪的纳维亚山系残留了下来。至于冰岛、法罗群岛、设得兰群岛和苏格兰的成因都与此相仿，都是这块大陆在水面的遗迹。大陆的其余部分则躺在北冰洋的海底。也许有一天真的会发生转变，那时北冰洋也许变成干燥的陆地，而挪威和瑞典则成为供鲸类和鱼类嬉戏的海洋。
挪威人对这种状况可能并不在意，他们担忧的是如何生存下去的问题。挪威可用于农业耕作的土地不足其全部领土面积的4％。瑞典情况稍微好一点儿，达到10％，但是仍然严重不足。
挪威
不过，大自然也对这两个国家作了某些补偿。瑞典有一半以上国土被森林覆盖着，挪威也有四分之一的土地上遍布着松树和冷杉。他们有计划地而不是破坏性地采伐这些树木，尽可能地用最科学的方法利用着这份资源，因为他们清楚，自己的国家并没有发展农业的有利条件。造成这里资源匮乏的罪魁祸首是冰川，它们很久以前就覆盖了从北角到林德斯奈斯的整个半岛。这些冰川将山脊上的土壤彻底损坏，使整个半岛就像一只猎犬舔过的盘子一样。冰川不仅剥蚀了山上宝贵的土壤（需要数百万年才能使土壤覆盖整片陆地），还将这些土壤带走，将它们沉积在整个北欧大平原上。
4000年前入侵欧洲的亚洲尖兵对这里的情况肯定有所了解。当他们跨过波罗的海来到斯堪的纳维亚半岛时，他们发现这里栖息着带有芬兰血统的游牧民族。于是，亚洲人轻而易举地就将这些芬兰部落驱赶到北拉普兰的荒野中。但是，在此之后，这些定居者们又是怎么样在此地谋生的呢？
有好几种方式。首先，冰川入海使海岸的岩层上留下了一道道深沟，这就形成了今天大大小小的海湾、峡湾，它们使挪威曲曲折折的海岸线比平直的海岸线长6倍。所以，直到今天，打鱼仍是挪威人谋生的手段之一。墨西哥湾暖流给这里所有的港湾带来温暖，甚至最北的哈默弗斯特也因此成为全年不冻港。邻近北冰洋的罗弗敦群岛盛产鳕鱼，这些鳕鱼似乎很喜欢北冰洋冰冷洁净的海水，每年都来这里产卵繁殖，这样一来，至少10万渔民在此找到了生财之路，当他们的拖船满载而归时，又为岛上的10万人提供了专门从事罐装工作的机会。
其次，如果这些居民不喜欢以捕鱼为生，他们就去当海盗。遍布挪威海岸的星罗棋布的岛屿，占全国领土面积的7％，这些岛屿被无数浅湾、沙丘、峡湾和海湾隔开，由于航行路线复杂，一条船从斯塔万格到瓦尔德，需由两位领航员每六小时轮流领航，才能确保安全无误。
在中世纪，当这一带水域还没有信号灯、浮标和灯塔时（林登斯纳是挪威最早设立灯塔的地方，但那也是最近的事情），外地人根本不可能靠近这段危险的海岸。尽管关于挪威西海岸那个可怕的大漩涡的故事被大大夸张了，但是如果没有当地人引路，连最有经验的船长也不敢冒险进入这座水上迷宫。正因如此，这片错综复杂的水域就为海盗们提供了基地，他们充分地利用着家乡的这一自然优势有恃无恐。这些海盗还改进了船只，提高了作战技术，以便可以一举打到英格兰、爱尔兰和荷兰这些地方。他们一步步地探索着前进的道路，一点点地扩大着势力范围，直到法国、西班牙、意大利甚至君士坦丁堡都开始感到惊惶不安。这些国家的商人常常回来报告说他们在附近的海面上看到了北欧海盗船的龙旗。
在9世纪早期，这些北欧海盗至少三次洗劫过巴黎。他们沿莱茵河逆流而上，一直到达过科隆和美因茨。至于当时的英格兰，来自挪威的不同部落正为争夺这个国家的所有权而战，就像现在的欧洲各国为了一块石油产地就发动战争一样。
大约在同时期，他们还发现了冰岛，在北欧建立起第一个俄罗斯国家，在这里进行了长达7个世纪的统治。再后来，他们又组织了一支多达200条船（一旦需要，可以在陆地上抬着前进的小船）的远征军，横渡波罗的海，一直打到黑海，使整个君士坦丁堡惊惶失措，于是东罗马帝国的皇帝急忙收编这伙强盗，让他们当自己的特殊警卫部队。
这伙海盗们又从西边进入地中海，在西西里、意大利和非洲沿海安家落户，最后他们又拜倒在教皇的座前，为教廷征伐异教徒效劳。
往昔荣耀风光一时的挪威现在又如何呢？
海盗之国已成历史，今日的挪威是一个备受尊重的小王国。捕捞并出口大量的鱼，还从事远洋运输业。另外，他们还为将哪一种语言作为官方语言而苦苦争斗。如果挪威政府没有那种要命的毛病——两三年就更改一次重要城市和火车站的名字——全世界恐怕都不会注意到他们国内的这些争斗。
讲到挪威的城市，大多数不过就是过度膨胀了的村庄。在那里甚至所有人的狗都互相认识。特隆赫姆是挪威古国的首都，它有一个天然良港，当波罗的海结冰之后，瑞典的大部分木材就是从这里出口到世界各地的港口的。
挪威现在的首都是奥斯陆，是在一个古老的聚居点的废墟上建立起来的，那个聚居点曾毁于大火。奥斯陆由丹麦国王克里斯蒂安四世所建，因而曾被称为克里斯蒂安娜，后来挪威人决定将所有带有丹麦色彩的地名全部改为挪威名字，于是就有了“奥斯陆”这个名字。奥斯陆紧临奥斯陆峡湾，正处于挪威农业最发达的地区。峡湾延伸到宽阔的斯卡格拉克海峡，这个海峡其实是大西洋的一个支流，将丹麦与挪威远远隔开。
像斯塔万格、阿尔桑德和克里斯蒂安桑这些城市，直到每天早晨9点汽笛响过才会有一点儿生气。卑尔根曾是古老的北欧商业同会——汉萨同盟（13—17世纪北欧城市结成的商业、政治同盟——译者注）的殖民地，一度掌管着整个挪威海岸的商业往来，现在，这个城市由一条铁路与奥斯陆相连。特隆赫姆也有一条铁路线直达瑞典的波罗的海沿岸。再往北，在北极圈以内，还有一个港口——纳尔维克，它是瑞典拉普兰铁矿砂的输出港。特罗姆瑟和哈默弗斯特这两个城市不断散发着鱼腥味。我之所以提及这几个港口城市，是因为很少有人类在纬度70。以上的地区还能生活得这样舒适。
这是一块神奇的土地，一片坚硬而难以生存的土地。它迫使成千上万的人们去国离家，颠沛流离于茫茫海上。尽管如此，它的儿女们仍然保持着对故土的眷恋与忠诚。如果你有机会，不妨乘船去北方看看吧！所到之处大同小异。有一两座荒凉的村庄，摇曳着几棵只够养活一头羊的衰草，稀稀落落的五六间小屋，还有海边摇摇欲坠的几条破船。当一周只来一次的汽船又开进港口时，这里的人们激动得热泪盈眶——他们终于又看到了它。尽管如此，他们仍然生活在这里，因为，这是他们的家园；因为，这是他们血和肉的组成部分。
人与人之间的亲情是一个高贵的梦想。
可是，在远离尘嚣的博德或瓦尔德，情况往往会发生奇妙的变化。
当整个北极大平原消失在大西洋的万顷碧波之中，瑞典是斯堪的纳维亚残留的另一端，这是一个与挪威截然不同的国家。人们感到奇怪：为什么这两个国家不合并为一国，这样会节省一大笔管理费用。从理论上讲，这种设想符合实际，可是这两个国家的地理概况却使这种设想成为空谈。由于受墨西哥湾暖流呵护，挪威是适宜的温暖型气候，夏季多雨，冬季少雪（在卑尔根，如果马儿见到不带雨伞和雨衣的人就会受惊）；瑞典是典型的大陆型气候，冬季漫长寒冷，降雪丰沛。挪威有许多深入内地数英里的开阔的峡湾；瑞典海岸低平，很少天然港口，只有面临卡特加特海峡的哥德堡比较重要，其余都不值一提。挪威本土没有什么自然资源，瑞典却拥有世界上最丰富的铁矿。由于煤炭资源缺乏，迫使瑞典向德国和法国大量出口铁矿砂。过去20年中，瑞典开发利用了境内几处重要的瀑布，建成几座水力发电站，使这个国家减少了对煤炭的依赖。森林覆盖了瑞典大面积的国土，这笔宝贵的财富使其火柴工业十分发达，造纸工业更是声名远扬。
瑞典人和挪威人以及丹麦人一样（也许可以说：和英国人以外的所有日耳曼血统的民族一样），坚信人类智力的潜能是无穷的。瑞典的科学家们有着自由地发挥其聪明才智的空间，因此他们的化学家就在木材加工的废料中作出了许多重要发明和重要改进，他们变废为宝，从这些废料中提炼出电影胶片和人造丝。
斯堪的纳维亚山将半岛分为两部分，瑞典恰好处于完全没有遮挡的寒冷的那一面饱受了恶劣气候之苦，所以它的农业发展水平还要比挪威略胜一筹。由于寒冷，这里的人们特别喜爱鲜花。冬天漆黑而漫长，家家户户都用鲜花和绿色灌木来保持春天的明媚。
在许多方面，瑞典与挪威还有不同之处。在挪威，昔日的封建制度随着黑死病一同消亡了，这场发生在中世纪末期的灾难打消了北欧人的雄心与活力。在瑞典却正好相反，土地高度集中所带来的巨大利益使这个国家的贵族阶级仍然保留至今。虽然这个国家现在是由社会党控制（就像大部分欧洲国家一样），但是斯德哥尔摩仍然是一个有贵族气息的城市，它严格保持着优雅的宫廷礼仪，与高度民主化的奥斯陆和哥本哈根形成了鲜明对比。
也许，它的政治体制发展也是这个国家的地理环境的一个直接结果。它的邻国挪威面临着广阔的大西洋，而它所面对的只是一个内陆海，它的全部经济发展与历史文化都与波罗的海紧密相连。
当斯堪的纳维亚半岛还是一片人烟稀少的荒漠之地时，就很难把西部的挪威人与东部的瑞典人区分开来。对于外人而言，他们都是斯堪的纳维亚人。如果可怜的人们在说那句著名的祈祷词“仁慈的上帝，请从斯堪的纳维亚人的怒火中解救我吧”，他们并不能区分是哪一部分斯堪的纳维亚人使他们惶恐不安。
10世纪之后，情况有所转变。居住在北方斯维阿兰（其首府坐落在梅拉伦湖，现代瑞典首都斯德哥尔摩就建在该湖岸边）的瑞典人与居住在南方哥得兰的哥特人之间爆发了战争。这两个民族血缘关系极近，并且还供奉相同的神（供奉该神的城市就在今日乌普萨拉的位置，而乌普萨拉是北欧最古老最重要的大学城），可是他们的内战却持续了200多年。内战严重削弱了国王的势力，同时又大大增强了贵族的实力。就在这期间，基督教传入了斯堪的纳维亚半岛，教士和僧侣站在贵族一边（在大多数国家，情况刚好相反），最终，瑞典王室衰落了，丹麦王室开始了对这个国家长达150年的统治。
墨西哥湾暖流的杰作
59万平方英里的阿拉斯加只有6万人口，43万平方英里的挪威、瑞典和芬兰却有1200万人口。
欧洲这时几乎都忘记了瑞典的存在，直到1520年，西方世界被一件骇人听闻、罪不容恕的谋杀案所震惊，这件罪行甚至使整个人类蒙羞。在那一年，丹麦国王克里斯蒂安二世邀请瑞典所有的贵族首脑参加一次盛大的宴会——这次宴会的目的是想一劳永逸地解决丹麦国王与其亲爱的瑞典臣民之间全部的矛盾冲突。宴会结束后，所有的座上宾突然变成阶下囚，他们要么被斩首，要么被溺死。只有一人幸免于难，他就是当时正在德国避难的古斯塔夫，他的父亲埃里克·瓦萨在几年前就已经被这位国王下令斩首。古斯塔夫听说这次谋杀后，立刻动身返回了故国，在自耕农中发动了一场革命，并最终将丹麦人赶出了瑞典。古斯塔夫自立为王，成为瑞典新一代国王。
自此而后，这个奇特的小国拉开了它在国际舞台上绚丽辉煌的一幕。这个曾经忍饥挨饿的国家不仅成为欧洲捍卫新教最坚强的斗士，还成为抵御不断强大的斯拉夫人威胁的最后一道堡垒。这些俄罗斯人，经过默默无闻的几个世纪之后，最终走上征战讨伐的历程。他们渴求海洋，并不断地向海洋进军，时至今日，他们还是不达目的决不罢休。
显然，瑞典是唯一一个感受到这种威胁的国家。于是，在整整两个世纪里，他们将全部精力都用来对付俄罗斯人，将俄罗斯人阻止在远离波罗的海海岸的内陆地区。然而，瑞典最终还是要输的。这场旷日持久的战争也耗尽了瑞典的全部财力，但只延缓了几十年俄罗斯人强悍的进军，他们最终还是来到了波罗的海。战争结束后，瑞典失去了大部分波罗的海的出海口，失去了对芬兰、英格门兰（今圣彼得堡在地）、爱沙尼亚、利文兰和波美拉尼亚的统治，沦为二流国家。它的领土面积只剩下17.3万平方英里（介于美国亚利桑那州和得克萨斯州之间），人口略微超过600万。
北冰洋全貌
瑞典国土一半以上由森林覆盖，欧洲大陆将近一半的木材均来自瑞典。这些树木都在冬季采伐后留在山里，直到开春之后才从雪地拖到最近的河流，投进河谷之中。夏季来临后，内地山区的积雪消融，小河变成了滚滚洪流，这些原木就被送到下游的河湾。
这些充当运输工具的河流又为锯木场提供了动力来源。这些工厂收集河中的原木，把它们加工成各种各样的成品——从小小的火柴棍到4英寸厚的板材，五花八门，品种繁多。这些木材加工品的成本十分低廉，仅仅是伐木工人和锯木厂工人的工资费用。只要时间允许，汽船也是最廉价的运输方式。这时，波罗的海冰雪融化，船只可以抵达东海岸各个地区，于是这些木材成品就被来来往往的汽船运往世界各地。
这些汽船还身兼双职。当它们返程时必定要满载而归，但人们不会买很贵的货物回来，因此瑞典一直保持着合理的贸易顺差。由于瑞典的铁矿质量特别好，甚至那些有铁矿的国家也大量求购瑞典的矿砂。他们在铁矿进口贸易中也采取同样的方式。
瑞典领土宽度不超过250英里，内地也比较容易接近海洋。在瑞典北部拉普兰的基律纳和耶利瓦德附近，大自然赐予瑞典丰富的铁矿宝藏，而且这些矿石就神奇地堆积在地表，形成两座低矮的小山。夏季，这些矿砂被运往波的尼亚湾（波罗的海北部）的吕勒奥；冬季，当吕勒奥封冻时，它们就被送往挪威终年不冻的纳尔维克港。
距铁矿不远处是瑞典的最高峰凯布讷峰（近7000英尺高），此处有全欧最重要的一家发电站，它在北极圈以内。但是，电力似乎并不在乎纬度的高低，因此这家电站正源源不断地为铁路和矿山机械供应着廉价的电力。
斯堪的纳维亚半岛北部被冰川刮走很多的土壤，其中有一部分被带到了南部，于是瑞典南方成为整个半岛土地最肥沃、人口最稠密的地区。瑞典境内湖水覆盖面积达1.4万平方英里，是仅次于芬兰的“湖泊王国”。瑞典人在湖泊之间开凿了密密麻麻的运河，它们又为这个国家提供了最廉价的运输方式。这不仅给北雪平这样的工业中心带来巨大的利益，甚至也使哥德堡和马尔默这种重要港口大大受益。
在有些国家，人类是大自然的奴隶，完全听凭自然的驱使；而在另一些国家，人类却肆无忌惮地破坏自然。于是，这位创造一切的母亲必然也会毁灭一切，这些国家便会失去自然母亲的庇护。还有一些国家，人类与自然学会了相互尊重相互理解，共同维护双方的利益。如果你想寻找后者，就去北方吧，去拜访斯堪的纳维亚三国。