“竹叶羊车”典出《晋书》。《晋书·后妃传上·胡贵嫔》载：“(武)帝多内宠，平吴之后复纳孙皓宫人数千，自此掖庭殆将万人。而并宠者甚众，帝莫知所适，常乘羊车，恣其所之，至便宴寝。宫人乃取竹叶插户，以盐汁洒地，而引帝车。”《南史·后妃传上·潘淑妃》也有类似记载：“潘淑妃者，本以貌进，始未见赏。帝好乘羊车经诸房，淑妃每庄饰褰帷以侯，并密令左右以咸水洒地。帝每至户，羊辄舐地不去，帝曰：‘羊乃为汝徘徊，况于人乎。’于此爱倾后宫。”此两处宫女争宠故事，因有竹叶和盐引羊车，后多用以讽刺帝王荒淫或吟咏宫怨。其被载入史册，真实性如何？下面以晋武帝为例进行考察。
一、羊车并非驾羊
羊车早载于《周礼》。王恩田先生考证“羊车”有两种：
汉时羊车有两种，一种虽名“羊车”而不驾羊，(《释名》)曰：“羊车，羊，祥。祥，善也。善饰之车，今犊车是也。”这种羊车《周礼·考工记》中也有记载，曰：“羊车二柯有叁分柯之一。”注：“郑司农云：羊车谓车羊门也。玄谓：羊，善也。若今定张车。”《晋书·舆服志》、《齐书·舆服志》、《隋书·礼仪志》以及唐志、宋志中所载的“羊车”，都是这种装饰华荚或以人牵、或驾大如羊的小马而不驾羊的车。……《释名·释车》又说：“羸车，羊车，各以所驾名之也。”毕沅校曰：“《御览》引曰：‘羊车，以羊所驾名车也。’盖节引此条，非别有一条也。前文虽已有羊马，前文以祥善为谊，此则以驾羊为称，名同而实不同。”
王先生还举山东苍山元嘉元年汉画像石墓题铭及羊车图像，证《释名》“以羊所驾名车”可信，但王先生以为晋武帝与卫蚧所乘羊车都是以羊驾车，则混为一谈。不可不辨。
我们先考察卫蚧所乘羊车。《晋书·卫阶传》：“(卫蚧)总角乘羊车人市，见者皆以为玉人，观之者倾都。”观者甚众，可见羊车敞篷。卫蚧尚在总角之年，可见车小。故后世诗文常羊车、竹马并提，代指儿时游戏或称美少年。如黄庭坚《戏答张秘监馈羊诗》：“细勒柔毛饱卧沙，烦公遣骑送寒家。忍令无罪充庖宰，留与儿童驾小车。”刘攽《隐语三首呈通判库部》其一：“梧上生枝复隔年，白头倾盖两欢然。满城童子垂髫发，竹马羊车戏路边。”陈维崧《昆山盛逸斋六十寿序》：“儿扶藤杖，悉属班香宋艳之才;孙舁篮舆，都为竹马羊车之秀。”这种羊驾之车实用价值并不大，宫中所乘，取其娱乐消遣之功用，也不太可信。退一步说，即使卫蚧所乘羊车为大车，以羊体格之小，又怎能拉动？《南齐书·魏虏列传》：“虏主及后妃常行，乘银镂羊车，不施帷幔，皆偏坐垂脚辕中。”所乘羊车也是形制小，因车小才“不施帷幔”、“垂脚辕中”。这是北方政权的情况，还不一定以羊为驾。
晋武帝时羊锈也乘羊车。《晋书·舆服志》载：“武帝时，护军羊瑪辄乘羊车，司隶刘毅纠劾其罪。”《宋书》、《南齐书》也有记载。羊璘生活奢靡，“王恺、羊琇之俦，盛致声色，穷珍极丽”，“(石崇)与贵戚王恺、羊琇之徒以奢靡相尚”，“璘性豪侈，费用无复齐限”，“又喜游燕，以夜续昼，中外五亲无男女之别，时人讥之”。如此奢华，难免俪主僭越之行。《晋书》羊琇本传载：“放恣犯法，每为有司所贷。其后司隶校尉刘毅劾之，应至重刑，武帝以旧恩，直免官而已。”《晋书·程卫传》也云：“(刘)毅奏中护军羊琇犯宪应死。武帝与琇有旧，乃遣齐王攸喻毅，毅许之。卫正色以为不可，径自驰车入护军营，收璘属吏，考问阴私，先奏琇所犯狼藉，然后言于毅。”此两处都说羊琇受刘毅弹劾，应都指乘羊车事，既云“应至重刑”、“犯宪应死”，可见情节严重，知羊绣所乘羊车非普通人所能乘。《宋史·仪卫志》卷一四五：“刘熙《释名》曰：‘骡车、羊车，各以所驾名之也。’隋礼仪志曰：‘汉氏或以人牵，或驾果下马。’此乃汉代已有，晋武偶取乘于后宫，非特为掖庭制也。”如此说法，显然不能解释羊琇乘羊车“有罪”。羊琇是“景献皇后之从父弟”，其年早于卫蚧，既然连他都因乘坐羊车而被免官，卫蚧又怎敢公然“乘羊车人市”？史载羊琇“少与武帝通门，甚相亲狎，每接筵同席”，“帝践阼，累迁中护军，加散骑常侍。琇在职十三年，典禁兵，豫机密，宠遇甚厚”，如此地位显赫、深受宠信尚且免官，一般人又怎敢知禁犯禁？可见卫蚧与羊璘所乘羊车名同实异。清代俞正燮已认为“小儿别有羊车，非古(考工)之羊车”。
对于宫中羊车，《钦定周官义疏》推测：“晋武非仿古羊车之制，或于宫中为两轮迫地之车，以羊驾而人挽之，以行乐耳。……试思七尺之车，其重几许？羊虽高大，安能胜此？”《南齐书·舆服志》也云：“漆画牵车，御及皇太子所乘，即古之羊车也。晋泰始中，中护军羊琇乘羊车，为司隶校尉刘毅所奏。武帝诏曰：‘羊车虽无制，非素者所服，免官。’《卫蚧传》云：‘总角乘羊车，市人聚观。’今不驾羊，犹呼牵此车者为羊车云。”云羊车即牵车，为“御及皇太子所乘”，解释了羊璘受弹劾的原因。但与卫蚧所乘普通羊车混同为一，失于细察。《晋书·舆服志》载：“羊车，一名辇车，其上如轺，伏兔箱，漆画轮轭。武帝时，护军羊琇辄乘羊车，司隶刘毅纠劾其罪。”以为羊琇所乘羊车即辇车。这种辇车又名牵子。《隋书·礼仪志》：“羊车一名辇。其上如轺，小儿衣青布袴褶，五辫髻，数人引之。时名羊车小史。汉氏或以人牵，或驾果下马。梁贵贱通得乘之，名曰牵子。”可证羊车、辇车、牵子三者名异实同。《宋书·礼志五》：“晋武帝时，护军将军羊瑪乘羊车，司隶校尉刘毅奏弹之。诏曰：‘羊车虽无制，犹非素者所服。’江左来无禁也。”此处所言“非素者所服”、“江左来无禁”，似指以人牵挽之车，并非指驾羊之车，因“驭童”体现的是礼制等级，而驾羊既不易体现等级，也不便在民间禁止。可见晋武帝所乘之车“名羊而非驾羊”。俞正燮《癸巳类稿》卷三《羊车说》考定羊车是“以人步挽”的小车，并非羊驾之车，他认为“古以羊为吉祥，故宫中小车谓之羊车，亦日定张车也”，“《唐志》云：属车，三日白鹭车，七曰羊车。白鹭非驾鹭，羊车何必定驾羊”。
二、“竹叶羊车”故事是传闻入史
宫中羊车既非驾羊，故“插竹洒盐殊为附会”。《晋书》与《南史》又何以载入史册？俞正燮认为：“晋武帝宫中乘羊车，文人不知羊车为何等车，《胡贵嫔传》妄云宫人望幸，争以竹叶插户，盐水洒地，以引帝车，又诬及宋文帝潘淑妃，谓羊嗜盐，舐地不去，邀帝住，是不知羊车始末也。”以为文人无知“妄云”，则是错怪。这涉及《晋书》采传闻小说入史的体例。唐刘知几认为《晋书》“或恢谐小辩，或鬼神怪物”人史，清代学者也认为，“其所褒贬，略实行而奖浮华，其所采择，忽正典而取小说”，“其所载者，大抵弘奖风流，以资谈柄，取刘义庆《世说新语》与刘孝标所注，一一互勘，几乎全部收入，是直稗官之体，安得目日‘史传’乎”。赵翼也说：“採异闻人史传，惟《晋书》及南、北史最多。”我们既明《晋书》采小说传闻人史的真相，却不宜像清人那样采取否定态度。“古人采择人史，后人则宜达观待之，既知其荒诞不经，又解其所以如此之故，明瞭其曲折反映之历史真相，而不宜简单否定。”就“竹叶羊车”故事而言，阐明其内涵与产生过程，对于正确理解该故事以及南朝的民间文化都是有帮助的。
(一)羊的生殖崇拜内涵
羊不仅有吉祥之义，在民间还有羊生殖崇拜流行。羊的性活力强大，“仅仅一只公羊就能给50多只母羊配种”。《续博物志》云：“淫羊藿一名仙灵脾，淫羊一日百遍，食藿所致。”《太平御览》卷九百二引《博物志》曰：“阴夷山有淫羊，一日百遍。脯不可食，但著床席间，已自惊人。又有作淫羊脯法：取羖、(羊字)各一，别系，令裁相近而不使相接。食之以地黄、竹叶，饮以麦汁、米瀋。百余日后，解放之，欲交未成，便牵两杀之，膊以为脯。男食羖，女食羊宇，则并如狂，好丑亦无所避，其势数日乃歇。”值得注意的是其中竹叶和羊所具有的助性药力。对于盐引羊车，林维迪《漫话咸水歌》以为是将《易经》“咸卦”化为故事记述”。而“咸卦”也有生殖崇拜内涵。
(二)竹叶的生殖崇拜内涵
两晋南北朝是竹生殖崇拜较为活跃的时期。竹叶是生殖崇拜的象征物，妇女裙上装饰竹叶图案很普遍，如“竹叶裁衣带”、“帷褰竹叶带”、“风吹竹叶袖”等。“竹叶坏水色，郎亦坏人心”、“同心竹叶槐，双去双来满”，表明竹叶的生殖崇拜内涵。傅道彬认为：“《隋书·礼仪志》称梁太庙有郊楳石——‘文如竹叶’，高楳是婚姻之神的象征，竹叶形状是女阴的象征，这样高楳石以竹叶为象，其意义自然可以明白了。”《华阳国志·南中志》记载竹王生于三节大竹，遂雄夷狄，受到膜拜。“竹枝既然是被顶礼膜拜的竹王的寄身之所，根据接触巫术的原理，就顺理成章地成为竹王的象征。”陶弘景《真诰》甄命授第四云：“竹者为北机上精，受气于玄轩之宿也，所以圆虚内鲜，重阴含素，亦皆植根敷实，结繁众多矣。公(引者按，指梁简文帝)试可种竹于内北宇之外，使美者游其下焉。尔乃天感机神，大致继嗣，孕既保全，诞亦寿考。”可见竹具生殖能力，有男性象征意味。故而宫女窗前插竹枝有期望得宠的象征意义。就一般女性而言，窗前之竹也具有期待情人的意味。何逊《闺怨诗二首》其一：“竹叶响南窗，月光照东壁。谁知夜独觉，枕前双泪滴。”鲍令晖《拟青青河畔草诗》：“袅袅临窗竹，蔼蔼垂门桐。灼灼青轩女，泠泠高堂中。明志逸秋霜，玉颜掩春红。人生谁不别，恨君早从戎。鸣弦惭夜月，绀黛羞春风。”何逊《夜梦故人诗》：“开帘觉水动，映竹见床空。”梁简文帝萧纲《喜疾瘳诗》：“隔帘阴翠筱，映水含珠榴。”这些都是“竹叶羊车”被正式载入史册以前时期的诗作，知南朝曾经流行“临窗竹”意象，其内涵则直指男女情爱。
(三)以食喻性与帝王的荒淫生活
以食喻性是古代由来已久的性文化传统，如性欲不遂称“朝饥”、“饥”，性欲满足称“朝饱”、“朝食”、“食”等。羊食竹叶和盐都是生殖崇拜意义上的附会，实际是生殖崇拜文化与帝王荒淫生活相结合的产物。这与故事核心内容，即帝王荒淫、宫女望幸的事实也相符合。泰始九年(273)，“(晋武)帝多简良家子女以充内职，自择其美者以绛纱系臂”。次年春，“五十余人人殿简选。又取小将吏女数十人。母子号哭于宫中，声闻于外，行人悲酸”。咸宁元年(275)，又“采择良家子女，露面人殿，帝亲简阅，务在姿色，不访德行”。太康元年(280)灭吴后，晋武帝又于次年“诏选孙皓妓妾五千人人宫”，致“掖庭殆将万人”。因此，武帝“自太康以后，天下无事，不复留心万机，惟耽酒色”。太熙元年(290年)，晋武帝长期纵欲过度，“极意声色，遂至成疾”，死于含章殿。潘淑妃是宋文帝刘义隆之妃，与晋武帝故事如出一辙。帝王多妃妾的主要理由是广继嗣，实质是满足淫欲。黄宗羲曾指出，“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”。这样必然造成众多宫女“尽态极妍，缦立远视，而望幸焉，有不得见者，三十六年”。宫女为争宠，也不惜手段，羊车与竹、盐的结合，正好附会了宫女争宠的处境。“羊嗜竹叶而喜咸，故以二者引帝车”，这是“竹叶羊车”典故的基本构架。
清吴仪一《长生殿序》云：“汉以后，竹叶羊车，帝非才子;《后庭》《玉树》，美人不专。两擅者，其惟明皇、贵妃乎？”目的在肯定李、杨二人之才、情，也可见竹叶羊车在受众心中实为滥淫之代称。后代以讹传讹，甚至加进杨条，如张九龄《唐六典》卷十七：“晋志曰，武帝乘羊车于后宫，恣意所之，宫女插竹叶、杨条，候帝之来。”加上“杨条”，也是生殖崇拜意义上的踵事增华，虽缺乏历史依据，却可佐证竹叶羊车故事的性内涵。武帝将选美之权下放给驾车之羊，与昭君故事中汉元帝授权毛延寿，其荒淫的程度毫无二致。有别于帝王的荒淫，卫蚧乘羊车侧重表现才美，但其中同样不乏情色内涵。又，《晋书·潘岳传》：“(潘)岳美姿仪……少时常挟弹出洛阳道，妇人遇之者，皆连手索绕，投之以果，遂满车而归。”此处潘岳所乘之车未言是羊车，但因潘岳与卫蚧同时，又同是美男子，于是羊车又附会到潘岳身上。如明代顾璘《同刘考功送乃壻姚秀才毕婚还成都》：“羊车掷果见潘郎，鸾镜同飞得孟光。”虽然故事不同，但就男女之情这一点而言，基本精神则一致。
三、文学中的“竹叶羊车”之典
史实是传说产生的基础，传说又成为文学创作的重要资源。“竹叶羊车”故事涉及的两帝两妃都无可歌可颂之事，之所以为文人乐于运用以至进行文学虚构，就在于“竹叶”、“羊车”意象的丰富意蕴，有助于表现宫女的复杂心理、增加情感冲突。人们常以羊车降临表示宫人得宠，不见羊车表示宫怨。在君王是“诸院各分娘子位，羊车到处不教知”，在宫女是“夜深怕有羊车到，自起笼灯照雪尘”。虽然帝王的行踪对普通宫女永远具有神秘性，但是谁都梦想着羊车的到来。“多少秋宵眠不稳，竹枝插户待羊车”、“日长永巷车音细，插竹洒盐纷妒恃”，可见羊车是宫女们的关心焦点、忧乐所系。“卧听羊车辊夜雷，知从谁处宴酣回”，这是等待而羊车不至;“薄暮羊车过阁道，梦随春雨度湘帘”，这是梦见羊车;“任有羊车梦，那从到枕边”，这是梦中不见羊车;“来去羊车无定期，才承恩宠又愁思。仙人掌上芙蓉露，一滴今宵却赐谁”，这是承恩后愁思;“红线毯，博山炉，香风暗触流苏，羊车一去长青芜，镜尘鸾彩孤”，这是承恩后失宠;“蓦地羊车至，低头笑不休”、“是时羊车行幸早，柳暗花柔忘却晓”，则是羊车至而帝王行幸，宫女的各种盼幸、失望、嫉妒、绝望、喜悦等心理活动通过羊车得到淋漓尽致的表现。“自天子亲系绛纱，纵羊车而幸盐竹”，宫女们想尽办法，力求得宠。盐是吸引羊车的手段之一。明代陆深《端午词二首》其一：“碧青艾叶倚门斜，寂寞深宫有底邪。几度思量背同伴，暗分醎水引羊车。”竹叶也是吸引羊车的重要手段。“竹叶无光引属车”、“羊车望竹频”、“羊车绕竹枝”、“羊车直到竹间窗”，都表现竹叶的引羊作用。“乘羊车于宫里，插竹枝于户前”，宫女以竹枝为诱，精心设计位置，插于门前、窗前甚至金盆盛放，如“羊车近，竹叶满金盆”，更以盐洒竹期望“双效”力量，如“羊车知又向何处，空自将盐洒竹枝”、“月明天上来羊车，千门竹叶生盐花”。宫女们费尽心思，从准备竹枝、插竹枝到空余竹枝，感情上经历期望、失望至绝望的痛苦过程：“羊车幸何处，盐竹谩纷披”、“望水晶帘外竹枝寒，守羊车未至”、“羊车一去空余竹”。尽管作出最大努力，宫女们本质上只是守株待兔。
“竹叶羊车”故事的核心是帝王滥淫、宫女希宠，其情爱内涵体现在不同题材的作品中。后世多运用于宫廷题材，如“尽日羊车不见过，春来雨露向谁多”、“羊车竹枝待君御，高唐云雨空淫哇”。不少作品歌咏晋代，如陈普《晋武帝》其一：“杳杳羊车转掖庭，夕阳亭上北风腥。纷纷羔羯趋河洛，为见深宫竹叶青。”徐煺《晋宫怨》：“恩宠由来有浅深，至尊行幸岂无心。蛾眉不解君心巧，空听羊车竹外音。”更多的则突破时间限制，表现一切宫怨，如用于昭君题材：“总把丹青怨延寿，不知犹有竹枝盐”、“羊车忽略久不幸，夜夜月照罗帏空”，都借“竹叶羊车”咏昭君。其次是闺情题材。这又分两种情况，一是用竹叶羊车之典，偏重男女情爱;一是用卫蚧羊车之典，偏重少年才美。前者如唐代罗虬《比红儿诗》其五十四：“画帘垂地紫金床，暗引羊车驻七香。若是红儿此中住，不劳烟筱洒宫廊。”倪瓒《题芭蕉士女》：“风钗斜压鬓云低，望断羊车意欲迷。几叶芭蕉共憔悴，秋声近在玉阶西，”这些诗作虽不是宫廷题材，但情爱内涵则延续下来。后者如明薛蕙《洛阳道》：“锦障藏歌伎，羊车戏少年。”再如鱼玄机《和人》：“茫茫九陌无知己，暮去朝来典绣衣。宝匣镜昏蝉鬓乱，博山炉暖麝烟微。多情公子春留句，少思文君昼掩扉。莫惜羊车频列载，柳丝梅绽正芳菲。”用卫玢羊车之典形容美男子或情人。司马光诗云：“圣主终朝亲万几，燕居专事养希夷，千门永昼春岑寂，不用车前插竹枝。”象这样正面歌颂之作极少。偶尔也有借古讽今之作，如明代薛蕙(皇帝行幸南京歌十首)其九：“吴王雉翳春依草，宋帝羊车夜逐花。总是南朝旧时事，我皇行乐倍繁华。”借咏史讥讽当朝。