――原载一九五五年十月五日《新晚报》

　　梁羽生弟是我知交好友，我叨长他一岁，所以称他一声老弟。他年纪虽比我轻，但写武侠小说却是我的前辈，他在《新晚报》写《龙虎斗京华》和《草莽龙蛇传》时，我是忠实读者，可是从来没想自己也会执笔写这种小说。

　　八个月之前的一天，新晚总编辑和“天方夜谭”的老总忽然向我紧急拉稿，说“草莽”已完，必须有“武侠”一篇顶上。梁羽生此时正在北方，说与他的同门师兄中宵看剑楼主在切磋武艺，所以写稿之责，非落在我的头上不可。可是我从来没写过武侠小说啊，甚至任何小说都没有写过，所以迟迟不敢答应。但两位老编都是老友，套用“书剑”中一个比喻，那简直是章驼子和文四哥之间的交情，好吧，大丈夫说写就写，最多写得不好捱骂，还能要了我的命么？于是一个电话打到报馆，说小说名叫“书剑恩仇录”。至于故事和人物呢？自己心里一点也不知道。老编很是辣手，马上派了一位工友到我家里来，说九点之前无论如何要一千字稿子，否则明天报上有一大块空白，就请这位工友坐着等我写。那有什么办法呢？于是第一天我描写一个老头子在塞外古道上大发感慨，这个开头下面接什么全成，反正总得把那位工友先请出家门去。“书剑”的第一篇就是这样写的。

　　后来情节慢慢发展，假如第一天写得豁边，第二天马上想法子补救，东拉西扯，居然读者们看得还有点兴趣。前天遇到中联公司的刘芳兄，他说他与他太太天天争来看，中联很想拿它改编电影。我一听之下，颇有点受宠若惊的感觉。前几天缅甸仰光一位曹先生写信来说，仰光说书的人，有好几位以“书剑”为压轴，颇得听众欢迎。此书在海外并有两家报纸逐日转载。想不到戏文字，居然有人喜爱，难道挥拳打，竟是人之同嗜么？

　　朋友们常问我，书中人物是否全部凭空捏造，还是心中以某人为模型？我的答案是：有的写生，有的想像。如俏李逵周绮，那就是我认识的一位小姐的写照，此人绰号“胡涂大国手”，天真直爽，活泼可爱。这位小姐常读“书剑”，常赞周绮有趣，而不知其有趣乃从她身上提取出来者也。

　　有一位朋友尤为热心，他把“书剑”逐句细批细评，什么“草蛇灰线法”、“横云断峰法”把这部小说详加分析，说得作者满腹经纬，成竹在胸。此书出单行本时备附印他的评，这是由于他的文思周密，笔调雅致，而不是由于他的“乌龙”──把我的胡思乱想说成了刻意经营。

　　有时文思忽告枯竭，接连数日写得平淡乏味，此时最为难过。幸亏常接读者来信，讨论一场，鼓励一番，写武侠小说之乐，除了让想像力自由发展之外，大概以此为最了。

　　日前遇张冰茜小姐，她说：“你再不让文泰来救出来，就把你自己关进去。”这位小姐之刁蛮，尤胜李沅芷。文泰来要不要让他被救出来，的确是大伤脑筋了。

　　（老编来信，又要我自吹自擂一番，谨吹擂如上。）