《三剑楼随笔》《无比敌》有什么意义?
在本届世界运动会里,苏联长跑选手库兹大出风头,连得了一万公尺与五千公尺的两项冠军,把和他竞争的人全都远远的抛在后面。因为影片《无比敌》(Moby Dick)正在这时候上映,这里有些报纸就送了他一个绰号叫做“无比敌”。
凡是看了这部影片的而愿意思索一下的人,一定会想到这个问题,《无比敌》到底是什么意义?它象征什么?这影片的主题是什么?
影片是根据美国小说家汉门・曼尔维(Herman Melvill)的同名小说拍摄的,除了一些必要的删节之外,可说是相当的忠于原著。这部小说在世界文学中地位很高,尤其在美国,是数一数二之作。英国当代著名小说家毛姆(W.Somerset Maugham)在列举古往今来的十部,他认为最伟大的小说时,把《无比敌》与托尔斯泰的《战争与和平》、巴尔札克的《高列奥老爹》、迭更新的《块肉余生述》等九大巨作并列,美国入选的小说只86此一部而已。当然,毛姆如此极度推崇未必一定正确,但这部小说是巨作,那是不容怀疑的。
故事是说一个捕鲸船的船长亚海勃找大白鲸无比敌复仇的经过,他曾被这头白鲸弄得遍体鳞伤,还失去了一条腿。因此他如痴如狂的找寻这头山一样的白色鲸鱼,他这种疯狂的复仇欲望传染给了全船的水手,终于造成了一个大悲剧:捕鲸船被无比敌撞覆,船长与全体水手葬身海底,只逃出了一个人来描述这惊心动魄的故事。
这故事说的到底是什么?一百多年来(小说作于一八五○年),曾有许许多多批评家予以解释。纽敦・亚尔文(Newton Arvin)认为,船长有条鲸骨做的腿,是象征男性的心胸志大而身体上的无能为力,无比敌则是象征“专制的父母”,船长的憎恨是人类潜意识中对父权的反抗;那是佛洛伊德派的文艺心理学解释。艾勒里・赛德维克(Ellery Sedgwick)说船长亚海教是象征人类――虔诚、热心的人类,无比敌则是象征宇宙间的大秘密;亚海勃追逐无比敌,那就是人类孜孜不倦地探索天地之间的奥秘。刘易士・孟福德(Lewis Mumford)则认为无比敌是罪恶的化身,亚海勃与它的冲突是善恶之争,结果成为“善败恶胜”的大悲剧。此外还有许多不同的说法。
毛姆反对所有的象征说法。他认为《无比敌》只是一部动人的小说,作者根本不准备提出什么主题与教条,一切解释都是牵强附会。要说到象征,那么说无比敌象征“恶”固然可以,说它象征“善”未尝不说得通?无比敌在大海自由自在地遨游,那个疯狂残忍的船长不舍昼夜的去追逐它,船长才代表“罪恶”。所以,看这部小说,只当它是一件使人赏心悦目的精彩艺术品,不必去探求其中的意义。
对于我们,这样形式主义地、唯美主义地看一部文学名作,显然是不够。我们一定会想:如果这真是一部杰作,它一定有意义的,决不可能只是描述一个冒险故事而已。或许,作者的目的只在动人地说一个故事,但作品仍旧代表着一种不朽的意义。
《无比敌》这部书很难读,我以为是毛姆所举十部小说中最难读的。作者有意识地用一种十七世纪的英文来写,把building 说成是edifice,他不说near 而说in the vicinity,不说show而说evince 等等,有时一句句子长达一页。看这部小说真得硬着点儿头皮,但它动人夸张,我国的《水浒》、《红楼梦》至少就比它伟大,然而读了之后,不自禁的觉得这确是杰作。这部书尚无中文译本,听说周煦良先生在翻译。
曼尔维小时候父亲经商破产,他只得去做小店员,后来在捕鲸船当水手。虽然活到了七十二岁的高龄,但一生郁郁不得志。文学作品总是或多或少地反映作者的环境与心理状态。曼尔维由于接连的失望与挫折,对于社会与周围的人怀着一种愤激之情。在这部小说中,他不知不觉把一种极度愤怒与拼命以赴的精神生动地描写了出来。如说在船长亚海勃身上,我们看到了作者的影子(正如在贾宝玉身上看到曹雪芹,而贾宝玉并不等于曹雪芹),那或许比任何“象征的寓言”更接近于真实吧?