要想写出一部巨著来,你就必须先选择一个大的题材,这是我对大家的忠告。
从跳瘙身上是永远也发掘不出撼世的题材的,因而以跳蚤为主题的作品是不可能伟大和恒久流传的。
我选择了鲸和捕鲸的人们做我的作品的主人公,我从他们非凡的身上找到了我取之不尽的灵感。
他们身上有着我永远发挥不完的感慨,有着我永远汲取不完的思想。
我因为要写这非凡的内容而情绪激昂起来。
我总是自觉不自觉地受了他们的影响。
比如,我总是会把稿纸上的字写得像招帖上的字那样大,总希望我的笔用一只秃鹰的羽管做成,总希望用维苏威火山的喷火口来做墨缸。
而一旦我的思绪围绕着大鲸运动,想把它描绘下来的时候,我又总是很快地精疲力竭。
涉及的东西大多了,要想把他门写清楚,恐怕我的著作要和鲸的身躯一样巨大了。
要做好这些准备,我需要付出大量的精力从事有关的研究,必要的考古就是其中之一。
在进行有关的考古工作之前,我必须向大家提供我的有关从事过发掘工作的履历证明:
我的履历证明是石匠和泥水匠,曾经开挖过壕沟、运河、水井、酒窖、地窖以及各种水渠,
现在,有关鲸的考古开始了。
首先我们要接触大量的鲸化石。
我们现在所能接触到的鲸类化石,最早的都是第三纪的,这些化石和现在的鲸类不完全一样,但基本上还可以算做是一类。
最近三十年间,在下列地方陆续发现了一些鲸类化石:
阿尔卑斯山山脚的伦巴第,法国、英国、苏格兰、美国的路易斯安那、密西西比和阿拉巴马。
其中阿拉巴马州的鲸化石是1842年发现的,当时把这只大骷髅发掘出来的农民给吓坏了,竟然怀疑它是降自天上的天使的尸体。
当地的医生一致认为它属于一种大的爬虫类,直到把其中的一些骨头送到英国后,才被英国的鲸类学家认定是鲸。
我置身于这些鲸化石之中,我的周围满是鲸骷髅:鲸的头盖骨、牙齿、嘴巴、肋骨和脊骨。
我在努力寻找着这些鲸化石和现在的大鲸们之间的相像之处。
我感到每一块儿都似曾相识,但又有些陌生。
我的思绪返回了人类刚刚降临到地球的那最初的年代。
那时地球的表面处在一片洪荒和浑沌之中,人类已经走上了安第斯山脉和喜马拉雅山脉,现在的热带地区则没有任何陆地可言,那正是大鲸的世界。
我被大鲸吓坏了,我恐怖地想:
既然它比我们人类更早一步来到这个世界上,那么是否会在我们人类灭亡之后接着存在下去呢?
我的这种猜测在尼罗河畔的一个神庙里有着反映。
那个神庙是五十年以前被发现的,它的天花板上有着和现在的地球仪上相似的天体图,那其中就有一只正在游动着的大鲸。
还有一个事例,就是在非洲海岸不远的地方,一个古庙附近,竟然还有着一尊巨大的鲸的骷髅。
据北非的一个旅行家记载,那是一只世大的鲸撞在海岸上死去后留下的。
当地的老百姓认为,那神庙有一种上天赋予的神秘的力量,所以,不管哪只鲸从它面前经过,都会死掉的。
不管他们怎么说,我想说的只是:如果我们南塔开特的捕鲸人去那个神庙的话,一定会悄悄地参拜一番的。