汉文帝一向以仁君自居，其在位期间，体贴百姓、爱民如子，深受天下百姓的爱戴。汉文帝甚至亲自带领大臣去乡下帮助农民耕地、播种。然而就是这位帝王，曾为了显示自己的兄弟情深，也为了掩饰自己逼死胞弟的行为，一道圣旨下去就要了沿途各县县令的命，可怜这些县令糊里糊涂地做了皇帝的替罪羊。那么，这究竟是怎么回事呢？
公元前177年，长安城内，辟阳侯审食其府第。一个王者衣冠，身材高大的人站立在大门口，说要见一见辟阳侯。审食其刚出来，等候的这人从大袖子里掏出一把铁锤砸向他，身边的一个随从以极快的速度用一柄利刃刺入审食其的脖颈，审食其血溅当场，立毙身亡。然后此人镇定自若，扒掉上衣，大步走到未央宫，见到皇帝刘恒，跪下请罪。
此人就是淮南王刘长。
当年刘长的母亲怀着他时，受株连关到监狱里，刘长的舅舅去求审食其，让审食其再去找吕后说情。可是这个问题很敏感，审食其没敢开口。最后刘长母亲生下他后自杀身亡。刘长长大后从舅舅处知道此事，将母亲之死完全怪罪于审食其。吕后时期他不敢报仇，继任的刘恒是他哥哥，刘长有恃无恐，以至于发生上面一幕。
他爹刘邦是楚人，母亲是赵人。楚人彪悍冲动，赵人慷慨豪迈，刘长就是这两者的结合产物，性格刚硬，目中无人。刘长也是天生力气大(力能扛鼎)，说起来这人跟项羽有点像。刘长是诸侯王里最不安分的一个，他来长安朝拜，跟刘恒一起去打猎，都是坐一辆车。这是逾礼，王和皇帝不能同车坐。但是刘恒没什么意见，甚至他管刘长叫大哥(大兄)，实际上他比刘长大四岁。
刘恒是在惯着他，毕竟他是刘恒唯一在世的兄弟，而且生下来就没了母亲，怪不容易的，刘长不听话，就忍一忍吧。刘长在光天化日天子脚下杀掉审食其，刘恒也决定忍了，为母亲报仇，情有可原。刘长没有被治罪，也没有任何警示。皇帝尚且如此，其他人就不用想了。上到太后，下到平民，谁都不敢惹这位淮南王刘长。除 了那个胆子一向超大的袁盎，袁盎也不敢指名道姓，只是旁敲侧击对皇帝说，有些诸侯实力过大，实力大了肯定会骄横，建议适当地削去他们的封地。刘恒不听。
刘恒的容忍只能助长刘长的无法无天。中央政府安排在淮南国的官员，全部被他赶走，安排自己的人;大汉帝国的法律也被他废除，自己制定;衣食住行的规格，全部和皇帝一样。
刘长这是在分裂国家，搞独立。刘恒装不知道，依旧惯着。
刘长慢慢开始膨胀，慢慢有了野心。可是这人依旧不知道收敛，连上给中央政府的奏疏都不粉饰一下，直言我要如何如何。结果弄得刘恒实在看不下去了，公开发了一份文件，警告刘长，说济北王刘兴居作乱，最后身败名裂，你注意一下。
这一下把刘长这个憋足了气的球扎爆了，他也起了反心。没多久，他开始北边联系匈奴，南边联系闽越(福建一代)，内部联系一些有不满情绪的边军将领，准备起兵。
刘长这样的人谋反，不可能藏得住，都用不着别人告密，他太嚣张了，大家都觉得淮南王谋反理所当然，刘恒肯定也一直派人盯着他。结果还没正式起事，被中央政府知道了。刘恒给他留足面子，没有强行逮捕，而是说让他来长安解释一下。
刘长知道这事儿完了，去了长安肯定回不来，他还是决定去。嚣张归嚣张，刘长做什么事都是光明正大的。到了长安，被扣下，有关部门审讯完毕，上奏刘恒，列举了一系列罪责，最后说淮南王刘长谋反，证据确凿，应该判死刑。
不知道刘恒是真不忍心还是假装仁义，他不同意，说下不了这个手，你们再议一议，看能不能免了这个死罪。
有关部门不同意，说无论如何刘长也要判死刑。
刘恒还是不同意。最后妥协结果，死罪免掉，废掉淮南王封号，发配蜀郡为民，其余同谋者全部诛杀。刘恒在判决书上还加了两句，每天给刘长五斤肉，两斗酒，他的那些女人，选十个他最喜欢的陪着他。
从法律角度来讲，刘恒的判决太宽大;从人情角度讲，刘恒对刘长可算仁至义尽。可就因为他是刘恒，问题又出来了。无论之前做代王，还是现在做皇帝，刘恒都是以仁孝名闻天下，至少别人都是这么说的，他自己也是这么标榜的。可是刘长现在废了，万一再出点什么事，他就不可避免摊上一个手足相残的不怎么好看的帽子。袁盎觉出来了，他去提醒刘恒，说陛下你一直惯着淮南王，结果搞成现在的局面，淮南王脾气很硬，被这么突然一打击(暴摧折之)，他会不会受不了啊，那时候陛下可有杀弟之名了，陛下考虑一下？
刘恒说没事，我就是让他受点苦，知道轻重，过段时间还让他回来。袁盎不说话了。
袁盎说对了。刘长在路上对他的侍从大发感慨，都说我勇猛，勇猛个屁！我啊，太骄傲，不听别人劝，如今成这个样了。人生一世间，不能像现在这个样子活！
最终，刘长绝食身亡。