老年的素盏鸣尊①芥川龙之介
一
①素盏鸣尊是日本神话中的英雄，他是勇武粗暴的神子，他不服从父神伊奘诺尊命令，和姐姐天照大神争闹，被逐出高天原，流浪各地，后在出云国肥河高志地方，斩蛇除害，娶当地足名椎的女儿为妻，安居须贺。小说根据神话，作了创造性的发展，写老年时代的素盏鸣。
神话出于日本《古事记》和《日本书纪》两书，前者有周启明译本，后者原文即为汉文。
素盏鸣斩除了高志大蛇，娶栉名田姬为妻，同时做了足名椎所治理的部落的首长。
足名椎为他们夫妇两人，在出云须贺地方，盖了一座八广殿。那宫殿规模宏大，如一座隐在云雾里的丛林。
他和新夫人开始安度和平的生活，风声浪花，夜空繁星，现在不会有什么引诱他再到浩渺的太古天地去流浪了。他快当父亲了。在宫殿的大栋梁下，描着红白的狩猎图的四壁中，幸福地发现了在高天原中所得不到的安适的炉边生活。
他们在餐桌上，商量着今后生活的计划，又常常一起在宫外柏树林中散步，践着满地落英，听梦境似的小鸟的啼鸣。他爱他的妻子，把性格都改变过来了，从那以后，在言谈的声气，行动的姿态，和看人的眼色中，再也没有从前那种粗暴的腔调了。
不过偶然也在睡梦中，梦见黝黑的怪物，和无形的手所挥舞的刀光剑影，又来引诱他去投人杀伐的生活。可是从梦里醒来，他想的仍是妻子和部落，把梦境忘了。
不久，他们当了父母。他给初生的男孩起名为八岛士奴美。八岛士奴美更像他的母亲，是一个很漂亮的婴儿。
岁月如流。他又娶了几个妻子，成了几个孩子的父亲。孩子们都长大成人了，各依照他的命令，率领兵士，出发到各部落去了。
随着儿孙的兴盛，他的声名也渐渐流传到远方。很多部落，现在都在他统领之下，向他朝贡。那些进贡的船，满载着丝绸、毛革和珠玉，也有向须贺宫廷来朝见的部落民。
有一天，他在来朝见的人们中，见到三个从高天原来的青年。他们同当年的他一样，一个个都是形容魁伟的大汉，他请他们进宫，亲自给他们斟酒。这是从未有人受过的这位英雄部落长的待遇。青年开始感到惶惑，多少还带点敬畏的心理。可是待到酒酣耳热，也就放肆起来，听从他的要求，开始敲着瓮底，唱起高天原的国歌来了。
当他们告辞离宫时，他拿出一口宝剑来，说：“这是我斩高志大蛇时，从大蛇尾上得来的一口宝剑，现在交给你们，请你们献给祖国的女王。”
青年们接了宝剑，跪在他面前，发誓一定送到，决不违背他的命令。
以后，他就独自走到海边，目送他们的船帆在奔腾的波涛中逐渐远去。船帆映照着从云雾中漏出来的阳光，像飘在空中一般，一闪而逝。
二
但死亡并未饶过素盏鸣夫妇。
当八岛士奴美成为一个美貌的青年时，栉名田姬突然得病，约月之后，黯然逝世了。他虽有好几个妻子，但衷心热爱的却只她一人。因此在宫中布置灵堂的时候，他在美丽妻子的遗体前，整整守了七日夜，默默地流着眼泪。
此时宫中充满一片痛哭之声，特别是幼女须世理姬悲啼不止，使经过宫外的行人也为之流泪。她是八岛士奴美唯一的妹子，哥哥像母亲，她却更像感情热烈的父亲，是一位有男子气的姑娘。
不久，栉名田姬的遗体，连同她生前使用的珠玉、宝镜、衣服，埋葬在离须贺宫不远的小山腰上，素盏鸣为了慰灵，也没忘了把一向服侍妻子的十一个女奴杀死殉葬。那些女奴正在盛装待死时，部落的老人见了都不以为然，私下非难素盏鸣的专擅。
“十一个人，尊人完全无视部落的旧习，死了一位元妃，只用十一人殉葬，难道有这种规矩么？只有十一人！”
葬事完后，素盏鸣便决定将王位传给八岛士奴美，自己带着须世理姬移居到遥远的海外根坚洲国去了。
那是他流浪时代最喜欢的风景优美的地方，一个四面环海的无人岛。他在小岛南端小山上，盖了一座茅顶的宫殿，安度自己的晚年。
他已经白发苍苍。年纪虽老，但他浑身的精力还很充沛，两眼炯炯有光。有时，也同在须贺宫时不同，他的脸色不免添上一种粗野的色彩。自从移居岛上，又不自觉地唤醒了潜伏在他身上的野性。
他同女儿须世理姬，豢养了蜜蜂和毒蛇。蜜蜂是取蜜的，蛇是用来采取毒液炼制箭头的。在渔猎之暇，他把一身武艺和魔术，传授给须世理姬。须世理姬在这样的生活环境中，也就成长为一位不弱于男儿的雄健的女丈夫。只有容貌还保留栉名田姬的面影，不失为一位秀丽的美女。
宫外的朴树林，一年年长出新绿，又吹满落叶。每换一次新绿，在他长满胡子的脸上，也增添一些皱纹。须世理姬始终含笑的眼神中，也添上一层冷峻的光焰。
三
有一天，素盏鸣正在宫前的朴树下剥大雄鹿的皮，去海里洗浴回来的须世理姬，带来了一位陌生的青年。
“爸爸，这一位是刚才遇见的，我带他来了。”
须世理姬向站起来的素盏鸣介绍了这位远来的青年。
这青年长得面目如画，身材魁梧，挂着红蓝的项链，佩一口粗大的高丽剑，那容姿正如青年时代的素盏鸣。
素盏鸣接受了青年恭敬的谒见，冷淡地问：“你叫什么名字？”
“我的名字叫苇原丑男。”
“到岛上来有什么事？”
“我乘船而来，寻找水和食物！”
青年毫不迟疑，—一明白对答。
“是么，那请到里边去，尽量吃吧，须世理姬，你带他去。”
两人走进宫去，素盏鸣又在朴树下拿起刀来剥鹿皮，心里不禁感到奇异的波动，素来似晴海一般安静的生活中，开始升起一朵预告暴风雨的阴云。
他剥完鹿皮回到宫中，天色已经黄昏。他走上宽阔的台阶，照例掀开宫门的白帘帷，立刻见到须世理姬和苇原丑男两人，像躲在窝里的一对亲密的小鸟，慌慌张张从席地上站起来。他皱皱眉头，慢慢向内室走去，然后不高兴地向苇原丑男瞥了一眼，半命令式地说：“今晚你可以宿在这儿，驱除一下船上的疲劳！”
苇原丑男乐意地接受了邀请，却掩饰不住脸色的尴尬。
“那就请他上那边屋子去，随意休息吧，须世理姬……”
素盏鸣说着，看一眼女儿，忽然发出讽刺的口气：“快带他到蜂房去！”
须世理姬一愣。
“还不快去！”
父亲见她踌躇，便发出野熊似的叱声。
“是，请上这边来吧！”
苇原丑男又向素盏鸣敬了一礼，便跟须世理姬急忙走出大厅。
四
出了大厅，须世理姬取下肩上的披肩，交到苇原丑男手上，低声说：“你进了蜂房，把这披肩挥舞三次，蜂便不会咬你了。”
苇原丑男不明白，也没工夫细问，须世理姬已打开小门，请他进去。
室中已经很黑，苇原丑男进到里面，伸手去拉她，可是手指头只碰到她的发辫，就听到急急关门的声响。
他一边探摸着那条披肩，一边茫然站在室中，眼睛渐渐习惯了黑暗，看见一些模糊的阴影。
从淡淡的光线中，只见屋顶挂着几个大木桶似的蜂窝，窝的四周围，有大群大群比他腰间高丽剑还粗大的蜂群，在蠕蠕爬动。
他一惊，连忙退到门口，拼命推门，门已关得严严实实，一动不动。这时已有一只大蜜蜂飞落地上，张着翅膀，渐渐爬到他身边来了。
他立地慌张起来，不等蜜蜂爬到脚边，连忙用脚去踩。蜂儿却已飞起来，飞到他头上来了。同时又有很多蜂儿，似乎见了生人发起怒来，如风中烈火一般，纷纷落到他的身上。
须世理姬回到大厅，点上墙头的松明，火光闪闪地照见躺在席地上的素盏鸣。
“带他进蜂房了吗？”
素盏鸣眼望女儿，不高兴地问了。
“我从不违反爸爸的吩咐。”
须世理姬避开父亲的目光，自己在大厅角落睡下。
“是么，那以后也不许违反爸爸的吩咐呀！”
素盏鸣的口气中带着讥刺，须世理姬不做声，顾自收拾自己的项链。
“你不说话，你准备违反吗？”
“不，爸爸为什么说这种话。”
“你不准备违反，你就得答应呀。我不同意你做那青年的妻子。素盏鸣的女儿，得找一个素盏鸣中意的女婿。对不对，你可别忘了。”
夜深后，素盏鸣已吹起鼾声。须世理姬独自悄然地凭着厅屋的窗口，望着红沉沉的月儿无声地沉向海去。
五
第二天早晨，素盏鸣照习惯到多石的海边去游泳，苇原丑男精神饱满地从宫殿那边跑过来，追上了他。
一见素盏鸣，便高高兴兴地招呼了：“早！”
“怎样，晚上睡得好吗？”
素盏鸣在岩石边站下，狐疑地望着他。果然，一个精神抖擞的小伙子，怎么没有叫蜜蜂螫死？这是出乎他意料的。
“好，托福托福，睡得很香！”
苇原丑男回答着，从地上捡起一片石头，使劲向海中抛去。石片画出一道长长的弧线，向照满红光的海里飞过去，落在很远的海水中，要素盏鸣自己来抛，是抛不到这样远的。
素盏鸣咬咬嘴唇，默然望着落进海里的石片。
两人从海边回来了。吃早饭的时候，素盏鸣板着苦脸，咬一只鹿腿，对坐在对面的苇原丑男说：“你喜欢我们这个地方，请多住几天吧。”
坐在身边的须世理姬，向苇原丑男瞟了一个眉眼，要他谢绝这个不怀好意的邀请。可他正在用筷子夹碟上的鱼肉，没留意她的眼色，却高高兴兴地接受了：“谢谢，我便再打扰几天吧！”
幸而到下午，素盏鸣睡午觉了，两个恋人溜出宫殿，到系着独木舟的幽静的海边岩石中，偷度了一段幸福的时间。须世理姬躺在芳香的海草上，梦似的仰视着苇原丑男的脸，轻轻地推开他的手臂，担心地告诉他：“今晚你再住在这儿，性命就危险了。不要惦记我，你快逃走吧！”
可是苇原丑男笑笑，像小孩似的摇摇头：“有你在这儿，我死也不离开了。”
“你要是一旦有什么好歹……”
“那咱们一起逃出这个岛子吧！”
须世理姬犹豫了。
“你要是不跟我一道走，我就永远在这儿。”
苇原丑男重新拥抱了她，她一手把他推开，从海草上突然起来，焦急地说：“爸爸在叫我了。”马上像一匹小鹿似的蹿出岩穴，向宫殿跑去了。
留在后边的苇原丑男，笑嘻嘻地望着她的后影，在她躺过的地方，落下一条同昨夜给他的那样的披肩。
六
这天晚上，素盏鸣亲自把苇原丑男送进蜂房对面的另一间屋子里。
这屋子跟昨天那间一样是一片漆黑的，只一点跟昨天不同，在黑暗的地上，到处好像堆着宝石，发出闪闪的光亮。
苇原丑男觉得这闪光有点怪，等眼睛逐渐习惯了黑暗，在他周围才看出这些星一般的闪光，原来是连马匹也能吞下的大蛇的眼睛。大蛇很多，有的绕在屋梁上，有的盘在屋角里，有的盘在地上，满屋子全是蛇，发出一股难闻的腥气。
他大吃一惊，伸手抓腰间的剑把子，纵使他拔出剑来斩死了一条，另一条也会立刻把他绞死。这时候，正有一条大蛇，从地上望着他的脸，而比这更大的一条，则尾巴挂在屋梁上，正从上面伸下身子来，蛇头直冲他的肩头。
屋子的门当然是打不开的，而且白发的素盏鸣正在门外带着一脸狞笑，听门内的动静。苇原丑男使劲抓紧剑把子，瞪眼不动地站着不知怎样才好，那时在他脚边盘成一座小山似的大蛇，身子已渐渐松开来，高高地抬起蛇头，好像马上要扑到他咽喉上来了。
这时候，他灵机一动，想起昨夜在蜂房里，蜜蜂扑上他身来时，他把须世理姬给他的那条披肩举手一挥，才救了自己的命。那么，今天须世理姬留在海边的那条披肩，也许会有同样的效果——这一想，便立刻把拾来的披肩拿出来，向空中挥舞了三次。
第二天早晨，素盏鸣又在多岩石的海边，遇见了英气勃勃的苇原丑男。
“怎样，昨晚睡得好吗？”
“好，托您老的福，睡得很好！”
素盏鸣脸色一沉，盯了对方一眼，又想了一想，换成平静的声调，似乎全不介意地说：“是么，这可好呢，现在跟我一起游泳吧。”
两人脱了衣服，向波涛汹涌的海面远远游去。素盏鸣在高天原的时候，是数一无二的游泳好手，可是苇原丑男比他更高一着，他像一匹海豚，自由自在地在波浪中翻腾。两个浮在水上的脑袋，像一黑一白的两只海鸥，从海边岩石上望去，距离渐渐拉开了。
七
海潮不断地涨上来，两人身边飘满了雪花似的浪沫。素盏鸣不时回过头来，向苇原丑男投来恶意的目光。可是对方依然悠游自在地冲着翻滚的波涛，越过一个又一个的浪头。
苇原丑男已渐渐游到素盏鸣前头去了。素盏鸣咬紧牙关，连一尺也不肯落后，但当两三次大浪散开的时候，对方早已轻易地超过了素盏鸣，已不知何时，在波浪重叠中不见了影子。
“这回准得收拾这讨厌的家伙，把他葬在海底里。”
素盏鸣暗地下了决心，觉得不杀死他总不甘心。
“见他的鬼，让鳄鱼吞了这坏家伙才好！”
可是不一会儿，苇原丑男像鳄鱼似的游回来了。
“再游一会儿吧！”
他一边在海里游着，一面照旧笑嘻嘻地从远处招呼素盏鸣。素盏鸣即使还想逞强，却也没有再游泳的兴趣了……
这天午后，素盏鸣又带苇原丑男到岛的西部荒野里去猎狐兔。
两人登上荒野尽头一座半高的石岩上，一眼望去，吹在两人身上的大风，把荒野上一片离离的荒草，刮得跟海浪一般。素盏鸣沉默了片刻，把箭扣在弦上，回身向苇原丑男说：“真不凑巧，刮这么大的风，我们来比箭吧，看谁射得远。”
“好，那就比吧。”
苇原丑男也提起弓箭来，表示很有自信的样子。
“好，同时射出去！”
两人并肩站定，一齐拉足了弓，两支箭同时离弦飞去，在起着波浪的草原上，一字儿前进，不先不后，两支箭羽在日光中闪烁着光芒，在大风的天空下，一下子都不见了。
“分了胜败吗？”
“不，再来一次！”
素盏鸣皱着眉，不痛快地摇了摇头。
“再射也一样，烦劳你跑过去，把我的箭找回来，我那箭是高天原带回来的，涂了朱漆，是名贵的箭呀。”
苇原丑男依照吩咐，向刮着狂风的草原跑去。素盏鸣望定他的后影，乘他还没隐没在草丛中，从挂包里取出打火的镰石，点着了岩下的荒草。
八
白热的火焰，一下子便升起了浓浓的黑烟。在黑烟下，噼噼啪啪地发出燃烧乱草和杂木的声音。
“这一回，准把这家伙收拾了。”
素盏鸣站在岩顶，手扶长弓，脸上露出狞笑。
火势轰轰烈烈地伸延开去，鸟儿哀鸣着，飞上红黑的天空，立刻又被浓烟卷住，纷纷落入火中，像是大风吹来了远处的果实，不断地在半空飞舞。
“这一回，真把这家伙收拾了。”
素盏鸣从内心流露出得意的神气，有一种难言的寂寞之感。
这天傍晚，他得意洋洋地交叠着两手，站在宫门口，望着还在冒烟的荒野的上空。那时须世理姬跑来，悄然地告诉他，晚饭已经备好了。她好像给亲人服孝似的，在黄昏的暗影中，已换上了白衣。
素盏鸣打量着女儿的神情，故意作弄地说：“你看看这天空，这回，苇原丑男……”
“我知道。”
须世理姬两眼望地，打断了父亲的话。
“那你很伤心吧？”
“当然伤心喽。如果死了爸爸，我还没这样伤心呢。”
素盏鸣眉毛一竖，看住须世理姬的脸，可是也没法惩罚她。
“你伤心，你就痛痛快快哭吧。”
他背过女儿，大踏步向门内走去，气冲冲地说了一句：“要是平时，我也不必说话，我会揍你一顿……”
父亲走后，须世理姬又在门口站了一会儿，抬起泪眼，望着被火光照亮的黑沉沉的天空，然后低下头去，默默地走进宫中。
这晚上，素盏鸣总是睡不着，谋杀了苇原丑男，在他心里留下了一个疙瘩。
“我几次三番想谋杀他，可总没像今晚这样地惦在心里……”
他这样想着，在发出一阵阵清香的草席上，翻来覆去地折腾着，久久不能入睡。
这期间，寂寞的晨光，已从黑暗的海外，露出淡淡的寒色。
九
第二天，当早晨的阳光洒遍海面时，没有睡好的素盏鸣，倦眼惺忪地慢慢走到宫门口；出乎意外地在宫门的台阶上，看见正坐着苇原丑男和须世理姬二人，在兴高采烈地谈话。
二人一见素盏鸣，吃了一惊，苇原丑男还照样快活，立刻站起来，拿一支朱漆的箭说：“好不容易，把箭找回来了。”
素盏鸣还在惊疑，看看青年平安无事，也感到欣慰了。
“受伤了吗？”
“还好，终于逃了命。火势烧过来时，我正拣到这支箭，四边被火围住了，拼命向没有火的地方逃，不管跑得多快，也快不过狂风烈火呀……”
苇原丑男说到这儿，停了一下，对听着的父女俩一笑：“我估量这回得烧死啦，正跑着，脚底下踏了一个空，地面上一块土塌下去，跌进一个大窟窿里。里边开头漆黑一团，什么也瞧不见，后来洞口的荒草也燃着了，火光照进洞里，才见到洞底密密地爬满了几百只野鼠，连泥土都盖住了……”
“哎哟，幸而是野鼠，若是毒蛇……”
须世理姬眼中，又是眼泪又是欢笑，一齐都迸出来了。
“哪里，野鼠也够厉害的，你看，把箭尾的羽毛全咬光了。幸而火没有进洞，从洞口上烧过去了。”
素盏鸣听着听着，又对这走运的青年勾起了仇恨，既然一心想杀死他，目的没有达到，总是不能甘心的。
“是么，运气真好，运气这东西，有时也要转风的嘛……现在事情已经过去，总算拣到了一条命。好吧，你们两个进来，给我捉捉头发上的虱子吧。”
苇原丑男和须世理姬没奈何只好走到他身后，撩开正对阳光的宫门上的白帘帷。
素盏鸣坐在大厅正中，不高兴地打了一个哈欠，动手解开盘在头上的发结，干巴巴的麻似的长发，披散开来像一条小小的河流。
“我的虱子可厉害着呢！”
苇原丑男听他这么说，便动手分开他的白发，打算见到虱子就捻，可是出于意外的，在发根上爬动的，不是小小的虱子，而是红铜色的吓人的蜈蚣。
十
苇原丑男吓慌了，正不知如何动手，旁边的须世理姬早已偷偷拿来一把朴树果和黄土，交到他手里。他把硬壳果在嘴里咬碎，和上黄土，吐在地上，当做捉了蜈蚣。
这时素盏鸣因昨晚没有睡好，已经困了，不知不觉就睡着了。……素盏鸣被人从高天原驱逐出来，给拔去了趾甲。他趴在山坡上，登上崎岖的山道。山坡上长满羊齿草，乌鸦在叫，头上是青铜色的寒空……他见到的只是一片荒凉的景色。
“我到底犯了什么罪？我比他们强，就是我的罪吗？犯罪的是他们，他们才是满心嫉妒的阴险人物。”
他满怀愤恨地走着一段艰难的道路。路断了，在龟背似的山顶上，挂着六个铃铛，放着一面铜镜，他在山前站下来，无意地瞧那面铜镜。在发光的镜面上，鲜明地照出了年轻的脸，这不是他的脸，是他几次想杀死的苇原丑男的脸……这一想，他从梦中醒过来了。
他睁开眼睛往大厅四周一看，大厅里淡淡地照着早晨的阳光，苇原丑男和须世理姬已经不见了，而且举头一看，自己的长头发已分做三股，高高地系在屋顶椽子上。
“混蛋！”
他立刻明白了一切，发起威来，用力把脑袋一甩，宫殿顶上便发出雷鸣似的响声。原来系在椽柱上的头发，把三条椽子一下子拉下来，发出了可怕的响声。可是素盏鸣听也不听，首先伸出右手抓起粗大的天鹿弓，伸出左手拿起天羽箭的箭袋。然后两足一蹬，一下子站起身子，便拖着那三条椽木，像山崩似的傲然地冲出宫去。
宫外的朴树林中，震动起他的脚音，连躲在树上的松鼠，都吓得纷纷落地。他像一阵暴风雨似的穿过了树林。
林外是一道海堤，堤下便是大海。他站在堤上，手搭凉棚，向辽阔的海面望去，海中白浪滔天，连天上的太阳也变成了苍色。滚滚的波涛中，那只熟识的独木舟，正向海心急急驶去。
素盏鸣把弓当做手杖，注视着远去的小舟。小舟故意作弄他似的，小小的席帆在阳光中闪烁，顺利地乘风破浪而去，而且还清清楚楚看见船头上是苇原丑男，船尾上是须世理姬。
素盏鸣举起天鹿弓，搭上天羽箭，拉紧了弓弦，用箭头瞄准小舟，可是箭还架在弦上，久久地没有射出去。这时候，他眼中显出了似笑非笑的笑影，同时也流出了似泪非泪的眼泪，把肩头松下来，将弓箭扔开了，然后发出了一阵憋了很久的、像瀑布声的大笑。
“我向你们祝福！”
他在堤上远远向两人挥手。
“祝你们比我更强，祝你们比我更智慧……”
素盏鸣又停了一下，作了更大的祝福：“祝你们比我更幸福！”
他的祝贺声随着风声响遍大海。这时候的素盏鸣，显出了比他同大日灵贵争吵时，比从高天原被逐时，比在高志斩大蛇时，更近似天神的威灵赫赫的气概。
一九二○年五月作
楼适夷译
1976年3月