圣哥达
在走出魔鬼桥和乌尔内罗兹长廊以后，我们到了一个像竞技场的石座位一样的梯形墙围着的牧场。勒斯河在青翠的草木中间静静地流淌着，它的对比很明显，如同革命之前和之后的社会一样显得很平静。人民和帝国沉睡在离他们只有两步远就要掉进的悬崖旁。
在奥斯皮塔尔村，第二个斜坡从这里开始，它一直到满是花岗岩的圣哥达的顶峰。那些滚动、笨重、破碎了的花岗岩，雪花环装饰了它的顶峰，像不变的波涛和大块石头上的泡沫；人们让路上的水流进了这石头的海洋里。
布瓦洛①用诗赞道：
①布瓦洛Boileau(一六三六—一七一一)，法国作家，诗人。
在阿杜尔山下，芦苇丛中，
莱茵河，平静而骄傲地送走它的水流；
它一只手靠在倾斜的蒴壶②上，
②藓类的蒴壶。
在新起的波涛拍打声中鼾然入睡。
写出这些优美的诗句，诗人是从凡尔赛那些大理石的河流中获得灵感的。莱茵河不是从大堆芦苇中流出来的，它从一处雾淞滩的直泻而下，它的蒴壶或者说它的一些蒴壶是冰块。它的源头是属于北方人民的，是北方居民文明的发祥地和防御战争的天堑。莱茵河发源于格里松的圣哥达，流入荷兰、挪威和英国的海中；罗纳河也发源于圣哥达，它流入西班牙、意大利和希腊的海中。含丰富矿物质的雪形成了许多古代和现代社会丰富、肥沃的储水池。
圣哥达高原上的两个大水池，一个发源于特森，另一个发源于勒斯；勒斯的源头比特森的要低，便于开凿几百步宽的运河，这样特森的水可以流人勒斯。如果人们为这些河流的主要支流再开凿下去，那么就会在阿尔卑斯山下造出许多奇形怪状的东西来。山区人可能会高兴废去一条大河，使一个国家的土壤变得肥沃或贫瘠，这就是把权势的傲气打下去。
看着勒斯河与特森河道一声永别，行走在圣哥达两个山坡相反的路上，这可是美事一桩。它们的发源地紧紧相依，它们的流向却各奔东西；它们各自去寻找属于自己的土地和阳光，但它们的母亲依偎在一起，处在孤独的最高点上永不停息地抚养着与它们分开的孩子。
从前，在圣哥达山上有一个由嘉布遣会修士主持的收容所，现在我们只能看到它的遗址，只剩下一个被虫蛀蚀的十字架，十字架上刻有耶稣像。当人退去时，神便居住到了这里。
在圣哥达高原上，如今荒无人烟，一个世界终结了，另一个世界却重新开始：意大利人的名字取代了目耳曼人的名字，我离开了我的同伴，勒斯河把我带来，它又重新回到了卢塞恩湖，我和新的向导则一块去了卢加诺湖。
圣哥达山在意大利那边被挖凿得很陡峭，往下一直延伸到特雷莫拉山谷的那条路给它的设计师带来了荣誉；而他是不得已把路线设计在最狭窄的咽喉处的。往上面看，这条路像一根折叠了又折叠的带子，往下面看，那些挡土的墙像是保险设施，有的起着土堤的作用，有的抵挡着水流的冲击。有时候路面两边有规则地竖立了两排里程碑，据说那是一排士兵从阿尔卑斯山上冲下来，企图再—次入侵不幸的意大利。
一八三二年八月十八日，星期六(于卢加诺)
我过的夜晚都是埃罗罗、贝兰佐纳和勒旺蒂纳山谷①式的夜晚：我一点也没看见地平面，听到的只有湍流声。星星从穹顶和山尖围成的天空中升起，月亮还没有升到地平线上，但是黎明却在它面前缓缓到来了，如同十四世纪的画中的名人挡住了圣母玛丽亚的头一样：最后它好像被掏空了，在福尔卡锯齿形的顶峰上被减少了1／4个圆：新月的尖尖像鸟儿的翅膀，据说那是一只从岩石窝里逃出来的白鸽：在微弱和更显神秘的光线下，凹形天体向我展示出勒旺蒂纳山谷尽头的马热湖。我两次看见过这个湖，一次是去参加维罗纳大会，另一次是去罗马大使馆。我在繁华的大道上观赏着阳光下的这个湖；而现在，我仿佛在晚上又见到了它，这时我在对岸，在不幸的路上。我的旅行相隔只有几年，却仿佛回到了十四世纪的那个君主制度时代。
①均为瑞士地名。
不是我要尽量不怨恨这些政治革命；在还给我自由的同时，这些革命恢复了我的天性。我还有足够的精力去重现梦中的新鲜事物，我还有足够的热情去同我希望见到的人恢复联系。对于我来说，穿越的时空只保留了上天造就给我的双重的孤独。既然我度日如年，我为什么要抱怨时光过得太快呢?
对卢加诺的描写
卢加诺是一座意大利式的小城：柱廊像波伦亚的；居民在大街上做家务，像那不勒斯；建筑风格是文艺复兴时代的，屋顶超出墙外而没有挑檐；又长又窄的窗户无饰物，或装有一个罩子，一直开凿到了墙壁的额枋。城市背靠一个种满葡萄的山坡，山坡上面是两座平行的大山：一座是牧场，另一座是森林。湖就在山脚下。
在卢加诺东边，大山的顶上有个小村庄，村里高大、白皙的妇女生产的塞加西亚棉毛交织呢很有名。在我到达这里的前一天是这个小村庄的节日，人们去美神殿朝圣。在这个村落里，居民是北方蛮族人的后代，他们不与平原上的居民往来。
我被带到了好几处可租给我住的房子看了看，这些房子对我都合适，我选择了一处最雅致、但房租很贱的房子住下了。
为了更好地看看这个湖，我又登上了船，两个船工中有一个用掺杂着英语的法国式意大利语讲着他们的行话。在山上，他把一些大山和村子的名字告诉了我：我们在桑——萨尔瓦多山上看到了米兰天主教堂的圆屋顶；在卡斯塔涅，有很多橄榄树，外国人用它们的枝条插在他们的扣眼里；冈利亚，在提契诺州边缘的湖上面；圣乔治被一个僻静的地方遮住了它的屋顶：每处地方都有它的历史。
把这里抡掠一空、什么也没留下的奥地利人却在卡普利诺山下保留了一个属于特森区域内的小村庄。在另一边的对面，它还拥有一方海角，上面有座小教堂；海角为卢加诺人无偿地提供了一处处决罪犯和设置绞刑架的场所。卢加诺对于这个设置在它的范围内的高级执法机构，要得到它的允许，它会讨价还价争论一些日子的，因为这是它的主权的一个象征。今天，人们已不再让犯人忍受这种绞刑的痛苦了，砍下他们的头了事：巴黎提供了这种刑具，维也纳提供了这种极刑的场所，这是这两个大宗主国值得钦佩的礼品。
这些图像在我的脑海里不断闪现；此时湖面泛起蓝色的波浪，微风轻轻拂来，带来了松树的琥珀发出的阵阵幽香；善会的船队来来往往，善会的人员伴随着双簧管和号角的节奏声，把一束束鲜花抛到湖里。大群的燕子在我的船帆四周玩耍。在这些游客中，一天傍晚我在蒂比尔和奥拉斯之家的老路上闲逛时遇见的那些难道不认识我了吗?那时那位诗人根本就没和蒂比尔乡下的这些燕子在一起，但我知道，就在同一时间；另外一个女人偷偷地拿走了放在花园里的那朵玫瑰；那个花园是拉斐尔时代被那座别墅所放弃的；她只在罗马的废墟上找寻这朵花。
围住卢加诺湖的那些大山其根基在大湖的水平面上不怎么相连，它们倒像被一些狭窄的运河分开的小岛；它们让我想起了亚速尔群岛的妙丽模样和青葱翠绿的草地来。我大概会在这令人愉快的柱廊下度过我流放岁月的最后几天吧；贝尔吉奥若索公主年轻时不也在这里被流放了几天吗?这是一块古老而具有历史意义的土地，这是一块完成了许多革命、维吉尔和勒塔斯在这里歌唱过的土地；我在进入这块土地时，会完成我的《回忆录》吗?看到奥索纳这些大山，我会记起布列塔尼我那个终点站吗?如果它们的窗帘刚才拉开了，我会看到伦巴第上的平原，从那里还可以看到罗马，从那里还可以看到那不勒斯、西西里岛、希腊、叙利亚、埃及、迦太基：我算计过的远处的边缘，我，我不拥有我踩在脚下的这块土地!然而，我会亡命于此吗?一切在这里结束吗?——这不就是我所要的，我所追求的么?我对此什么也不知道。
一八三二年八月二十日二十一日二十二日
于卢塞恩
高山——行走在卢塞恩周围——克莱拉·旺代尔——农民的祷告
我没在那里睡觉便离开了卢加诺，回到了圣哥达，看到了曾经看到过的一切；我没有找出一丝变化来改变过去勾画的轮廓。在阿尔托弗，二十四小时以来一切都变了：不再有风暴，我那孤独的房间里，不再有人出入。我来到了弗吕朗的小客栈里过夜，我曾在大路上跑了两趟，路的尽头通向两个湖；那个地方归两个有着共同政治关系但又与世隔绝的民族占有。我穿过了卢塞恩湖，在我看来，它已失去了一部分往日光辉：在卢加诺湖有的是雅典式废墟的罗马的废墟，阿尔米德式的花园的西西里的田野。
另外，为了达到山区作家阿尔卑斯山式的狂热，我白白从侧面往上爬，全都是白费劲。
在体力上，这纯净而含有香脂气味的空气应该能让我恢复体力，稀释我的血液，消除精神疲劳，让我有饥饿感，让我睡觉时不做梦，可这些效果全都没有在我身上产生。我呼吸不很畅通，血液的循环没有增快，我的头脑在阿尔卑斯山并不比在巴黎感到轻松。我的食欲在蒙唐维尔和在香榭丽舍大街时一样，我在圣多米尼加街和在圣哥达山晚上睡觉也是一样，如果说我在蒙鲁日那美妙的平原上有着许多梦想，那也只是在想睡觉的时候才会有。
在精神上，我攀爬那些岩石也白搭，我的精力并没有变得更充足，我的心灵也没有变得更纯净；我带着人世间的烦恼和人类卑劣行为的重负；酣睡时，尘世间的平静并没有传到我那苏醒中的感官当中来。我多么可怜，穿过萦绕在脚下的雾气，我常常能看到人间快乐的面孔。再上升一千米，什么都不会改变，从山顶看到的上帝并不比从山谷深处看到的上帝更伟大。如果要变成一个强壮的人，一个圣人，一个超级天才，就只能在云端里翱翔；为什么有这么多的病人，这么多无宗教信仰的人、呆子，而他们舍不得花一点力气去登上森普隆呢?肯定是他们对自己的不足看得太重了。
太阳独创了这种风景；光线勾勒了这种景致。卡塔日的一个沙滩，索朗特右岸的欧石南，以及罗马乡村里干枯的芦苇杆周围，在落日和黎明的光线照射下，比高卢那边阿尔卑斯山上所有的景致都要漂亮、迷人。在那些戏称为山谷的地洞里，那里即使是在正午也伸手不见五指；高高的山被叫做高高的屏风；混浊的湍流和旁边的牛一起大声吼叫，淡紫色的脸，患甲状腺的脖子，患积水的肚子，等等，呸!真见鬼!
如果说在我们这种环境下的大山能够判断出它们的羡慕者的颂词的正确，那也只能是在它们被黑夜包围的时候，它们利用黑夜加剧混沌：它们的角落、它们的土岗、它们的凸出部分、它们大的山路、它们自身投下的巨大阴影在月光下更会加剧这种混沌的效果。星星为大山勾勒出轮廓，让它们在天空下显露成宝塔形、圆锥形、方尖碑形、大理石的建筑物形，有时给它们盖上一层薄纱，并染上淡淡的蓝色，以不定的变化协调一致；有时候把它们一座一座地刻画，用很明显的特征把它们区别开来。每一道山谷，每一处有湖泊、岩石和森林的住所都变成了一座座静寂、孤独的庙宇。冬天，大山给我们展现的是一幅两极地区的图景；秋天，在多雨的天空下，在黑暗深浅不一的色调之中，大山更像些灰色、黑色和茶色的石版画；暴风雨来了它们也能适应，如同半云半雾的水汽飘浮在它们的脚下，或者悬在它们的身旁一样。
但这些大山是不是有利于思考、有利争得自由和抒发情感呢?带有大海一样的美丽、深沉的孤独不接受灵魂的任何东西、不增加一点感官上的快感吗?崇高的大自然难道给予更多的激情、而这种激情不让人更好地领悟大自然本身吗?发自内心的爱没有增加对所有美好事物的爱、围绕这种爱的聪明才智，难道就像相似的有关原理一样互相吸引、互相混淆吗?丰富的情感通过一场巨大的演变变得有限时，它不会再增加、扩展到另一个永恒的生命开始的边缘上去吗?
我现在认识了这一切，不过请听我讲；存在的这些山并不像我们所看到的那样简单；这些山如同激情、天赋和灵感一样，它们显现出线条，为天空、白雪、山顶、斜坡、瀑布、朦胧柔和的环境、温情轻飘的影子着色：优美的景致在克洛德·勒洛兰的调色板上，而不是在康波一瓦西诺①的调色板上。让我来爱你们吧，你们将会看到一棵被风刮倒在地上的孤苦伶仃的苹果树破扔进博斯②的小麦地里；你们将会看到一朵茨菰花置在沼泽之中，路上的一股细流，岩石上的一块苔藓、一根蕨、一根很细很细的蕨，一角潮湿的蓝天，一只本堂神甫住宅花园里的山雀，一只在下雨天沿着装谷子的茅屋屋檐下面或沿着修道院低空飞行的燕子，一只取代小燕子在田野、岩石周围飞行、翅膀在最后一束晨光中微微颤抖的蝙蝠。所有这些小小的东西，维系在某个回忆里，将会在我的幸福的神秘之中或我的遗憾的悲哀之中喜跃扦舞、兴高采烈的。总归，这是生命的青春，是风光中人。巴凡③的窗镜根据心境、奥依奥河①和恒河的河岸，在没有任何友爱的情况下，也能照出笑脸来。一位诗人②写道：
①克洛德·勒洛兰GlaudeleLorrain(一六○○—一六八二，法国画家，以素描画著称；康波一瓦西诺事迹不详。
②巴黎盆地地区。
③巴凡Baffin(一五八四—一六二二)，英国航海家。
①美国河流。
②伏尔泰：《马奥梅》第一章第二节。
祖国在灵魂被缚的地方。
这依然是美。
关于山的问题，—上面说得太多了。我爱它如同爱那种伟大的孤独；我爱它如同爱一幅远处的美丽的画，连同画框和边饰；我爱它如同爱自由的城墙和庇护所；我爱它如同在灵魂的激情之中添加了一种无限的东西。我尽其所能，公正、合理地表达了它的全部优点。如果我没有去阿尔卑斯山的那一面，那么我到圣哥达的旅程就会是一桩毫无意义的事情。在我的《回忆录》中，我看到的东西就会不全面：我把灯熄掉了，卢加诺又会回到黑暗中去。
一到卢塞恩，我又一次很快去了奥弗凯尔谢大教堂；它是建立在一个为船主圣尼古拉祝圣的小教堂的遗址上的，这原始的小教堂同时又用作灯塔，因为在晚上，人们看到它用一种超自然的方式照亮着，那是伊朗的传教土在卢塞恩这个荒无人烟的地方传播福音的场所。他们在这里创立了在他们自己那不幸的国家未能享受到的自由。当我来到大教堂时，有个人在那里挖墓穴；人们在教堂里的棺材旁结束了成殓仪式，一位年轻女子让一个戴便帽小孩在教堂祭坛前祝圣。她用一种溢于言表的喜悦之情把孩子放到手里提着的篮子里面，带着她的宝贝离开了。第二天，我看到墓穴合上了，一瓶圣水放在洒了水的地面上，并在那里为小鸟散了些茴香豆，它们已单独呆在那位死者旁边守夜了。我在卢塞恩周围美丽的松林中漫步；一些蜂箱固定在农场里的门上，蜜蜂在屋檐下同农夫们住在一块。我看到著名的克拉拉·旺代尔①穿着囚服走在被俘获的同伴后面，一起去做弥撒。她很普通，我在她的脸上看到了法国众多的杀人犯中所有的野蛮神态，但就此而言并不比一头猛兽更凶恶，尽管犯罪理论说他们十恶不赦并要处以极刑。一名手持卡宾枪普通士兵白天把这些苦役犯押送去干活，晚上又把他们押送回监狱。
①她在一八一六年暗杀了卢塞恩一名高级行政官员。
这天晚上，我继续沿着勒斯河散步，一直走到了一个建筑在路旁的一座小教堂：要上去得穿过一条意大利式的柱廊。我在柱廊那里眺望山上最后几抹夕阳的余辉时，看到一个神父双膝跪在小教堂里祈祷。我回卢塞恩时，听到一些女人在小屋里念珠；孩子们的声音与他们母亲的声音相呼应。我停了下来，听到了穿过葡萄架传来的这些在一间茅屋里对上帝说的话。给我服务的那位“金鹰”小姐，年轻、漂亮、文雅，她在给我的房间放下窗帘时也一本正经地念这种三钟经。我进门时，把我采摘的鲜花送给了她几朵；她用手轻轻地拍了一下胸部，红着脸对我说道：“这是送给我的吗?”我回答道：“是的，送给您的。”我们的交谈就这么几句话。
一八三二年八月二十六日
于卢塞恩
亚历山大·大仲马先生—科尔贝尔夫人——贝朗瑞先生的信
夏多布里昂夫人还没有到，我准备去康斯坦斯湖看看，亚历山大·大仲马先生正在那里。我在达维①家里见到过他，那时他正在请这位大雕刻家铸造自己的塑像。科尔贝尔夫人同她的女儿布朗卡斯夫人也到了卢塞恩。约二十年前，我就是在博斯的科尔贝尔夫人家里，在我的《回忆录》中写下了我年轻时在孔堡的经历的。这些地方好像同我一起游历，一样多变，如同我的生命一样短暂。
①达维·昂日尔Davisd'Aangers(一七八三—一八五六)，法国雕刻家。
信使给我送来了德·贝朗瑞先生一封非常漂亮的信；我从巴黎动身时曾给他写过一封信，这是他给我的回信。在维罗纳大会上，这封信连同卡雷尔先生的一封信印成了材料，并加了注释。
一八三二年九月
于日内瓦
苏黎世——康斯坦斯——雷卡米耶夫人
从卢塞恩到康斯坦斯，途中要经过苏黎世与温特图尔。除了回忆拉瓦泰尔和热斯内②，湖上那块空地上种的树，以及里马兹的林荫大道，和一只老乌鸦、一棵老榆树这些东西以外，在苏黎世没有其他东西让我感兴趣。我喜欢这些东西胜过苏黎世所有历史性的过去，甚至不喜欢苏黎世的那次战斗。拿破仑和他的部下们的节节胜利曾把俄罗斯人带到了巴黎。
②若安·拉瓦泰(JohannLatter)，相面术的创立者。萨洛蒙·热斯内(SalomonGessner)是《田园诗》作者。他们都出生在苏黎世，前者一七四一年出生，后者一七三○年出生。
温特图尔是一个新兴的工业小镇，或者说是一条又长又干净的街道。康斯坦斯与众不同，它对每个人都敞开大门。八月二十七日，我去了那里，没看到一个海关人员，一个士兵，也没有人要看我的护照。
雷卡米耶夫人到这里两天了，她要去拜访荷兰皇后①。我等着夏多布里昂夫人到卢塞恩同我汇合。我在想，除了以后去意大利，先安顿在絮阿贝是不是可取。
①指奥唐斯皇(Hortense)后。她自称“德·圣勒公爵夫人”，隐居在康斯坦斯北面的阿雷南贝尔的城堡里。
在康斯坦斯破败不堪的小城里，我们的客栈里则显得热闹非凡，客栈里正在操办一桩婚事，在我到来的第二天，雷卡米耶夫人也想置身到这个快乐的庇护所来。我们在湖上乘船穿过一大片平静的水面，那便是莱茵河成为大江的地方，然后我们在公园的一片沙滩上了岸。
上岸之后，我们穿过了一排柳树林；在柳树林对面，我们发现了一条沙石小路；小路穿过灌木林，一排排的树林和草坪。一个亭子立在花园的中间，一座雅致的别墅建在树林旁边。我在草丛中发现了一些令我伤感的灯笼草②，这要归结于我对多个秋天的模糊回忆。我们盲目地散步，然后坐在湖岸边的长凳上休息。从亭子里传来了竖琴和号角悦耳的音乐，但它戛然而止，令人神往又使人惊异。我们开始听到这美妙的音乐时，它给人以仙女群舞的感觉。这美妙的音乐不再开始，我便向雷卡米耶夫人朗读了我写的对圣哥达的描写文章。她求我在她随身携带的记事本上写点什么。记事本上已写了一篇关于让·雅克·卢梭的死的细节。文章下面有作者埃卢瓦兹写的下面这句话：“我的妻子，请打开窗子，让我再见见太阳。”我用铅笔在这两行字下写上了下面这些话：
②指秋水仙。
我在卢塞恩湖上想要的，在康斯坦斯湖上找到了：那就是美人的魅力和才智。我不想像卢梭一样死去：如果我会在你身旁结束生命，我希望看太阳还要更久一些。让我的生命在您的脚下结束吧，就像您喜欢听听波浪的涛声一样。
一八三二年八月二十八日
湖水蓝莹莹的，衬托着它身后的绿叶；格里松的阿尔卑斯山山峰堆积在南部的地平线上；轻轻吹拂着柳树的微风与来回荡漾的波涛同声相应；我们看不见一个人，也不知道自己在什么地方。
圣勒公爵夫人
回到康斯坦斯的时候，我们见到了圣勒公爵夫人和她的儿子路易·拿破仑①：他们来到了雷卡米耶夫人的前面。在拿破仑统治时期，我完全没见过这位荷兰皇后；在昂吉安公爵死后我辞职时，在我想救我的侄儿阿芒时，我知道她是十分慷慨大度的；在复辟时期我在罗马当大使时，我同这位公爵夫人只有礼节上的联系；因为我不能直接去她的家里，我便让秘书和文化专员自由自在去取悦她，我还邀请红衣主教菲舍共进了一次外交式的午餐。自复辟王朝最近失败以后，我才有机会和奥唐斯皇后、路易王子通信。这些信是逝去的荣誉当中最有纪念意义的东西。下面便是这些信：
①指拿破仑三世。
德·圣勒夫人在读完夏多布里昂先生最后一封信时写道：
德·夏多布里昂先生有着超人的天赋，他不会不理解拿破仑皇帝的天赋是茫无垠际的。他那光辉而丰富的想象力，我们只有羡慕的分儿；而他对年轻时代的回忆，那是一宗吸引着他整个思想的显赫财富，他把整个一生和他的才华都奉献给了它，就像诗人付出了激励着他的情感一样，总想以他喜欢的形态点燃他的激情。别人的背信弃义没有让他泄气，因为不幸总在那里缠着他；然而他的灵魂、理智对法国的真挚感情却又不情愿地让他站在与祖国对立的一面。他只喜欢过去那种荣耀里的忠诚、让人明智的宗教、能使祖国强大的辉煌、能充分发挥个人能力的信仰和言论自由的崇高的飞跃发展、能为所有有聪明才智的人开辟一条道路的杰出人物，这就是他那比其他任何东西更为广阔的心胸。因此，说他是保皇分子，不如说他是自由派人物、拿破仑分子，甚至是共和党人。这样，他不为那些在他心中近乎当做神灵似的人所理解时，新的法兰西、新的名流们会懂得如何去理解评论他的。如果说，他只歌唱不幸，那不是最值得别人关心的事吗?因为在我们这个时代，十分不幸的事已变得那样的平凡，以致他那辉煌的想象力在没有目标、没有真实动机，缺少足够高雅的精神食粮的情况下为获取美的灵感而失去其光辉。
奥唐斯一八三一年十月十五日
于阿勒南贝尔
看了奥唐斯署名的文章之后
德·夏多布里昂先生在这一篇文章的第一部分里受到了极其热烈的恭维，用这样优雅的笔调表达的这种好意是不能用“感谢”二宇所能表达得了的；文章的第二部分潜藏着女人与皇后的诱惑，这种诱惑带来的自尊心并不比德·夏多布里昂的自尊心更招眼。
诚然，在今天，在这么深重又这么众多的不幸之中，还是可以选择一个不贞的机会的；不过，到了德·夏多布里昂先生这把年纪，这种过眼云烟的倒霉事大可使曾满载荣誉的他不屑一顾的：在试图尽力对付新的逆境的同时，他的主要精力用在对付原有的不幸上面。
夏多布里昂一八三一年十一月六日
于巴黎
子爵先生：
我刚读了您最近出的一本小册子。波旁王朝有您这样的天才支持是多么的荣幸!您拿起同样的武器为祖国的振兴而奋斗；您找到的言辞震撼着每一个法国人的心灵。所有属于国家的东西都能从您的灵魂那里找到回应；因此，当您读到二十年来使法国荣耀的伟人时，主题的高明激发了您的灵感，您的天才整个地拥抱着这个伟人，您的灵魂自然倾注在上面，用最伟大的思想关注着最伟大的荣耀。
子爵先生，我也一样，我对所有能使国家得到荣耀的事十分热心，这就是为什么我会任凭内心的驱使去行事，我敢对您说，我说的这种同感表现为强烈的爱国主义和对自由的热爱。不过，请允许我对您说：您是旧王室唯一可怕的维护者；如果它也像您这样想的话，您会使它在全国复辟的。这样，为了让它体现自己的价值，不能只满足于它如何向您声明，最重要的证明它是您的国家。
然而，子爵先生，如果我们的看法不同，但至少，有一点是一致的：那就是我们都希望法国幸福。
顺致敬礼!
路易·拿破仑·波拿巴
一八三二年五月四日
于阿勒南贝尔
伯爵先生：
在回答您的赞美之辞时，总感到好不自在；您讲得那样头头是道，又那样彬彬有礼，那是言过其实的；其中不乏无与伦比的回忆，更让人尴尬难堪了。但至少，先生，我们还是可以找到同感的：您年轻有为，我老骥伏枥，都是为了法兰西的荣誉而战斗；看到中庸政府被教皇的士兵围困在安科纳，您和我都羞愧难当。啊!先生，您的叔父在哪里?要是对别人我会说：“国王的保护人、欧洲的盟主在哪里?”在保卫正统派的事业时，我不抱一丝幻想；而且我在想，任何一个受到公众尊重的人，应该忠实于他的誓言，不改初衷，要像自由的朋友、宫廷的敌人英国贵族法尔克朗一样宁死不屈，最后他在纽比利被查理一世的军队所杀。伯爵先生，您活着是为了看到国家能自由、幸福，在您将穿过的那些废墟中，有些地方我也将呆在那里，因为我自己也属于这些废墟的一部分。
我曾一度很高兴可望在今年夏天把这份尊敬奉献给圣勒公爵夫人：可惯于打乱我计划的命运又一次欺骗了我。我本来会很高兴能亲自面谢您这封客气的信的，那时我们本可以谈谈法兰西的前途与它的伟大的荣誉这两件事的，可这计划被打乱了，不可能了。但是，伯爵先生，这两件事离您很近了。
夏多布里昂
一八三二年五月十九日子巴黎
波旁王朝从来不曾给我写过我刚才介绍过的类似的信吗?他们从来就不怀疑我会远远超过一个蹩脚的诗人或一个文人政治家吗?
当我还只是个孩子的时候，我同牧羊的同伴一块在孔堡欧石南丛生的地方追逐，那时我是否能想到会有那么一天我会在地球上两种最为强大的力量，即两种被打败的力量之间进行斡旋、把一只手伸给圣路易家族，另一只手伸给拿破仑家族呢?这两个敌对的伟人在困难的时候曾经互相依靠、互相接近过；他们中一个是弱者，但是很忠诚，另一个则对正统王权极其蔑视。
雷卡米耶夫人将去沃尔贝尔帕尔坎①先生住过的城堡里安顿下来，那里与德·圣勒公爵夫人休假地阿南贝尔相邻；我在康斯坦斯呆了两天。我看到了能看到的一切：前厅是一个公共顶楼，人们把它叫做主教会议厅；一个所谓的于斯雕像；一个据说是热罗姆·德·普拉格和让·于斯被烧死的广场，以及历史上和社会上所有那些惯有的可耻行为
①帕尔坎(Parquin)退休的骑兵队长，娶了陪伴奥唐斯皇后的一名贵妇为妻。
发源湖口的莱茵河被誉为国王之河，然而它没有能保卫住康斯坦斯，如果我没有搞错的话，康斯坦斯曾被阿蒂拉洗劫一空，被匈牙利和瑞典包围，被法国人攻占过两次。
康斯坦斯是德国的圣日耳曼城：过去社会上那些年老的人都住在这里。当我去敲一扇门打听夏多布里昂夫人的住址时，我见到的是几个修女，她们都是成年的女子，还有一个古老民族的王子，领半饷的选民②。这同这个城市被废弃的钟楼和荒芜的修道院倒很协调。孔德的军队在康斯坦斯的城墙下曾英勇地作战，似乎他的救护车还停在这座城市里。我遇到了一个流亡国外的老兵，他过去曾把认识我当成一种荣耀。他的生命垂危，不幸得很，他的话还没有说完，他就支持不住了，倒下去死了。
②指非在职军人领取的半饷。
阿勒南贝尔——回到日内瓦
八月二十九日，我去阿勒南贝尔吃午饭。
阿勒南贝尔坐落在一个岬角上一群陡峭、绵延不断的峰峦当中。荷兰皇后说到做到，一挥手便建立了这个城堡。如果她愿意，还可以建一个亭子。这里视野开阔，但很凄凉，视界只能俯视到康斯坦斯湖下面的部分，那实际上只是莱茵河上被淹没的牧场的延伸部分。在湖的另一面，我们可以看到昏暗的树林，那也只是卢瓦尔森林的边缘部分。几只白色的小鸟在阴暗的天空里飞来飞去，一阵冷风把它们刮走了。奥唐斯皇后在坐上御座时，被人极度地恶意中伤，她后来来到这里隐居在一块岩石上；下面是湖中的小岛，据说有人在那里发现了查理·勒格罗的墓地，而现在死在那里的是一些十足的傻瓜；他们要求在那里看卡那里①的太阳，但竹篮打水——一场空。圣勒公爵夫人住在罗马要合适一些：并不是说与她出生时和早期生活时相比她的地位下降了，正好相反，她的地位提高了；她的地位的下降只与一次意外的遭遇有关；但也不像多芬娜夫人那样，从时代的最高峰跌落下来。
①西班牙地名。
圣勒公爵夫人的同伴和女伴是这么一些人；她的儿子、萨尔瓦日夫人、还有一位夫人。在国外的雷卡米耶夫人、维埃雅尔先生和我。圣勒公爵夫人从皇后和博阿乃贵妇人的困难处境里摆脱出来，是件大好事。
晚餐后，圣勒夫人和科特罗先生走到钢琴旁坐下。科特罗先生是个年轻的高个画家，他留着胡须，戴顶草帽，穿一件领口下翻的衬衣，全身的衣着都很古怪。他打猎、跳舞、唱歌、大笑，风趣诙谐。
路易王子住在另一座小楼里，我在那里看到有刀剑武器和军用地图，新建立的工业偶尔也让人想到这位未任命的未来征服者的血。路易王子是位勤奋、有教养、充满荣誉感的勇敢的年轻人。
圣勒公爵夫人给我读了她的回忆录中的几个片断，她给我看了一个装满拿破仑的战利品的小房间。我在想为什么这个装衣帽的小房间会让我感到寒冷，为什么这顶小帽、这根腰带、这套战服会让我无动于衷。当讲到拿破仑的圣埃莱娜之死时，我惶恐不安了!因为拿破仑和我们是同一代人，我们都看到过他，也了解他，他活在我们的记忆里。但是，英雄离荣誉还是很近的。一千年之后，那是另一回事了：只有历史会在亚历山大的汗水里洒一点琥珀香；等着吧：对一个征服者，只应动用手中的剑。
我和雷卡米耶夫人回到沃尔夫贝尔后，我当晚便走了。天阴沉沉的，又下着雨，风吹动着树枝，灰林号鸟在哀号：白耳曼真实的一幕。
夏多布里昂夫人不久来到了卢塞恩，城市里潮湿的气候使她害怕，而卢加诺的消费太高，我们决定回到日内瓦去。我们从桑帕兹上路：大湖保留着对瑞士解放斗争①的回忆，那时阿尔卑斯山这边的民族丧失了自由。过了桑帕兹，我们从圣于班修道院经过，它像所有基督教的建筑物一样倒塌了。它是建在一个令人伤感的地方，在通向森林的一棵欧石南附近，我要是只有一个人，我会很自由，我会向修士们打听，在他们的墙后是不是有一个地洞，我好在那寂静的地方写完我的《回忆录》，然后，在那不勒斯或者在帕勒莫那懒洋洋的阳光下结束我无所事事的日子：但是那些美丽的地方和春天已变成了侮辱、灾难和遗憾的场所。
①指十四世纪的时候。
到达伯尔尼时，我们得知这个城市发生了一起重大的动乱事件；但我什么也没看到，街上冷冷清清，万籁俱寂，可怕的动乱无声无息的停止了，只有一缕宁静的水汽从某个咖啡馆的地下管子里冒了出来。
雷卡米耶夫人很快同我们一起来到了日内瓦。
一八三二年九月底
日内瓦
柯贝城堡——德·斯塔尔夫人之墓——漫步
我开始重新认真地投人工作：上午写作，黄昏散步。昨天我去了柯贝。①别墅关着，有人给我开了门；我在冷清的房间里信步走着。同去拜谒的女伴辨认出了所有那些场所，她觉得在那里又见到了她的朋友，或坐在钢琴前，或进进出出，或在长廊旁边的凉台上聊天；雷卡米耶夫人又见到了她住过的房间；流逝的岁月，重新浮现在她的眼前：这好像是再现了我在《勤内》中描绘过的场景：“我走遍了那些隔音很好的房间，只听得见我的脚步声……所有大厅的帘子都已取下，蜘蛛的弃置的床上结了网……年幼时兄弟姊妹聚集在年迈的双亲的羽翼下度过的那些时光是多么的温馨，却又是如此匆匆!人的家庭生活只不过是短暂一瞬间，上帝喘口气便可将它吹得烟消云散。儿子才刚刚了解父亲，父亲才刚刚了解儿子，兄弟才刚刚了解姐妹，姐妹才刚刚了解兄弟。橡树看到橡子在它的身旁发芽，而人类和他的子孙们却做不到!”
①柯贝的这座别墅当时属于德·斯塔尔夫人的儿熄，奥古斯特的遗孀所有。
我也想起在《回忆录》中所述，动身去美洲前最后一次参观贡堡的情景。两个不同的世界，却通过一种隐秘的感应相连，令我们，雷卡米耶夫人和我，魂牵梦萦。唉!这些孤寂的世界，我们每个人自身都感受着；因为那些彼此相近地生活了很久的人们，怎么可能没有分手的回忆呢?我们走出别墅，进入花园；初秋已经开始染红、催落几片树叶；秋风习习，送来一阵阵推动水磨的潺潺溪流声。循着几条过去常跟斯塔尔夫人一起徜徉的小径，雷卡米耶夫人想去拜谒她的骨灰。距花园不远，有一片灌木丛，夹杂着几棵大树，围墙已经潮湿破损了。这处灌木丛很象平原上猎人们称为“躲藏处”的那种树丛：死亡正是把它的猎物赶往这里并把这些牺牲品围困起来。
在树林中，已经预先为内克先生、内克夫人和斯塔尔夫人修了一座坟墓：当斯塔尔夫人前来赴约后，人们便封死了地穴的门。奥古斯特·德·斯塔尔①的孩子葬在外面，奥古斯特本人死在孩子前面，被安置在他双亲脚下的一块石碑下②。石碑上镌刻着引自《圣经》的话：您为什么要在这些死者中寻找活在天堂里的人呢?我没有走进树林，只有雷卡米耶夫人一个人获准进去。我坐在围墙前的一条长椅上，背向着法国，眼睛时而凝望着勃朗峰的山巅，时而凝视着日内瓦湖：汝拉山脉那阴暗的轮廓线后，金色的云覆盖了天际；简直可以说是一圈光环升起在一口长长的棺材上。我看到了湖对面科伦勋爵的房子，房顶抹上了一道落日的余辉：卢梭已不在，不能欣赏这景色了，而伏尔泰呢，也已销声匿迹，不过他对此从来也不放在心上。正是在斯塔尔夫人的墓前，如此众多的杰出人物，未曾出现在同一湖岸，却浮现在我的i己忆中，他们好像前来寻找这个与他们并驾齐驱的人的影子，和她一起飞上天空，在黑夜中与她同行。这时雷卡米耶夫人从阴森的山林中走出来，脸色苍白，泪流满面，就像一个幽灵。如果我曾经同时感受到荣耀和生命的虚荣和真实的话，那就是在这寂静、幽暗、不为人知的树林的人口处，这里面长眠着那个光彩夺目声名显赫的女人，它让人看到什么才是真正被人所爱。
①斯塔尔夫人的长子。
②奥古斯特·德·斯塔尔(AugustedeStall)死于一八二七年；他儿子死于一八二九年，时隔二年。
凭吊完柯贝的亡者的翌日黄昏时分，因厌倦了湖畔，我便依旧和雷卡米耶夫人一起去寻找一个稍为僻静的散步场所。在罗讷河的下游，我们发现了一个狭窄的山谷，被草地分隔开的悬崖峭壁间，河水在几架水磨下奔腾而过。一块草地延伸至一小山脚下，山岗上，树丛间，耸立着一幢房子。
我们一边聊天，一边在这块将喧嚣的河流与沉寂的山坡分隔开的狭窄的草地上上下走了几个来回：多少人对往昔感到烦恼，可又使得多少人步其后尘。我们谈起这些总是令人痛苦和惋惜的时光，其间激情使得青春充满幸福和磨难。现在我是在午夜写这页日记，我周围已是万籁俱寂，透过窗户，我看到阿尔卑斯山上空有几颗星星在闪烁。
雷卡米耶夫人即将离开我们，要到春天才返回，而我将用整个冬天来回忆那些逝去的光阴，并且将以它们一一出示在我理智的法庭上。我不知道我是否非常的公正，是否法官对犯人不会有太多的宽容。明年夏天我将在让——雅克的祖国度过。但愿上帝不会让我成为空想家!然后当秋天重归时，我们将去意大利：Italiam这是我永唱的老调。
日内瓦一八三二年十月
致路易·拿破仑王子的信
路易·拿破仑王子送给我一本他的题为《政治梦想》的小册子，我给他写了这封信：
王子，
我认真地读了您给我的那本小册子。如您所希望的那样，按照您的愿望，我写了一些看法并交给您来评判。您知道，王子，我们年轻的国王还在苏格兰，只要他还活着，对于我来说就不可能有他以外的别的法兰西国王。但是如果上帝以他不可捉摸的意志抛弃了圣·路易家族，如果我们祖国不能重返可能的共和状态，那么将没有人比您更适合法兰西的荣耀了。
此致
夏多布里昂
一八三三年一月，于巴黎地狱街
致司法大臣、议长、贝里公爵夫人的信——我写《关于囚禁公主的回忆录》——给报社总编辑们的通报
我切盼着这个不远的将来，我相信它已到来。黄昏时分，我通常在萨莱夫一则，阿尔费的拐角处散步。一天晚上，我看见佩里耶先生走了进来；他从洛桑回来并告知我贝里公爵夫人被逮捕了；他不知道个中细节。我再次取消了我的休假计划。当亨利五世的母亲已经相信能够成功时，她便辞退了我。她的最后一封信充满了不幸并唤我为她辩护。在给大臣们写完信后，我立刻从日内瓦动身，到达地狱街，我便给报社总编们写了如下的通报：
先生
本月十七日到达巴黎，十八日我给司法大臣写了一封信，询问我为贝里公爵夫人一事于十二日从日内瓦寄给他的信是否收到，并且他是否将其转给了夫人。
同时我请求给予必要的许可以便我去布莱探望公爵夫人。
掌玺大臣先生十九日作了答复，他已将我的信件转交给议长①并告之我必须向他询问此事。因此二十日我给陆军大臣写信。今天二十二日我收到了他二十一日的回信：他不得不遗憾地告诉我，政府认为没有必要接受我的要求。这个决定结束了我对政府部门的奔走活动。
①素勒(Soult)元帅，他同时也是陆军部长。
先生，我从来不抱奢望，认为自己能够独自为不幸的、法国的案件作辩护。我的目的是，如果人们允许我与庄严的囚徒见上一面，我会向她建议，在目前情况下成立一个由一些比我更加明智之士组成的委员会。除了那些已经自荐的高贵和可敬的人士之外，我冒昧地顺便推荐德·帕斯多雷侯爵②先生和夫人，莱内先生，维莱尔先生，等等。
②帕斯德雷侯爵(Pastoret)(一七五六—一八四○)，复辟王朝时的司法大臣。
现在，先生，擞开官方不说，我谈谈我个人的权利。我的(关于贝里公爵先生生与死的回忆录)，包藏在今日被囚禁的那位遗孀的记忆中，停留在那一颗罗威尔使得酷似于亨利四世的心里。我丝毫没有忘记这个显赫的荣誉，此刻它要求我加以说明并让我感到责任重大。
此致
夏多布里昂
当我给报社写这份通报时，我已设法让人将这封信转给了贝里公爵夫人：
夫人，
我荣幸地于本月十二日从日内瓦给您寄了第一封信。在这封信中，我恳请您选择我，让我荣幸地作为您的辩护人之一，此信已见诸于报墙。
对于那些未被授权，有一些有用的真相要披露的人，殿下这个案件可能会作个别处理。但是如果夫人希望人们以自己的名义处理这件事，那就不是一个人，而是一个由政界和法律界人士组成的委员会来负责这件大案子。在这种情况下，请夫人让以下这些人来协助我。(这些人您可以作出选择)帕斯多雷伯爵①先生，依德·德·纳维尔②先生，维莱尔先生，莱内先生，罗瓦尔一高拉尔先生，帕尔德苏③先生，芒达鲁—维达米④先生，沃弗雷朗先生。
①疏忽处，应为侯爵(见上一条注释)
②在这本回忆录中我们已常见到夏多布里昂的这位忠诚的朋友依德·德·纳维尔(HydedeNeuville)(一七七六一一八五七)
③帕尔德苏(Pardessus一七七二—一八五三)，法学教授。
④芒达鲁一维达米(Mandaroux-Vertamy)，最高法院律师，他在夏多布里昂与业主阶层的纠纷中担任法律顾问——沃沸雷朗先生不怎么有名。——一份折衷的名单：我们知道夏多布里昂不喜欢维莱尔，并且罗瓦尔一高拉尔先生远不是一个纯正统主义者。
我曾经想过，夫人，我们也许能够叫几个非常有才干且与我们观点相反的人到委员会来；但这也许是把他们置于一个错误的位置，强迫他们作出荣誉和原则的牺牲，他们的崇高的精神和正直的良心是不能妥协的。
夏多布里昂
一八三二年十一月二十三日于巴黎
如同一名守纪律的老兵，我跑过来在队列中站齐，在上尉们的号令下行进：权力的意志迫使我决斗，我接受。我丝毫也没想到，会从丈夫的坟冢来到遗孀的囚笼旁参加战斗。
假设我必须孤独地留下，假使我错误地理解了什么适合于法国，我仍然丝毫不会离开荣誉的道路。否则一个人为了他的良心而作出牺牲对人们便毫无意义。好在有人为了他们坚信的原则愿意坚定不移地付出牺牲，他们坚持着我们本性中崇高的东西：这些受骗者是粗暴现实必须的反驳者，是被压迫者宣布反对颂扬暴力的受难者。我们赞扬波兰人，他们的忠诚不就是一种牺牲吗?这种忠诚什么也没有拯救，什么也不能拯救：甚至是在我的对手们的想法中，忠诚对于人类是徒劳无益的吗?
人们说我爱家甚于爱国：不，我忠实于我的誓言而不愿背誓，我热爱精神世界更甚于物质社会；这便是一切：对于家庭的事，我主要花精力在确信其主要是有益于法国上；我混淆家庭的昌盛和祖国的繁荣；当我为其中一个的不幸感到惋惜的时候，我也为另一个的灾难战败感到悲叹。我像胜利者给自己规定权益一样，给自己定下责任。我努力地带着自尊隐退；孤独寂寞中，必须注意人们对同伴作出的选择。
于巴黎地狱街
《关于贝里公爵夫人被囚禁的回忆》①(节选)
①这篇回忆的最后一页日期为一八三二年十二月二十四日，而里封页注明为一八三三年。
在法国，这个虚荣的国家，一旦出现引起哄的机会，许多人便会抓住不放：一些人出于好心行事，另一些人则是因为他们意识中有这种特长。我有很多的竞争者，他们像我一样恳请能够荣幸地为贝里公爵夫人辩护。但至少我自荐的妄自尊大能通过以往的一些事例得到说明：如果我没有抛出布莱勒之剑起举足轻重的作用，我在其中加入了我的名字，尽管这也许是微不足道，但已给君主制赢得了一些胜利。我郑重地打开我的《关于贝里公爵夫人被囚禁的回忆》，我深深地被打动，我经常重写它，也许我还将重写它。
“人们不断地惊讶于一些事件，”我说过，“人们总是设想最后一个到达，革命总是重新发生。那些四十年以来为了按期到达而在行进的人们呻吟着：他们以为能在他们的坟墓边坐几个小时；妄想!时光鞭挞着这些气喘吁吁的旅行者并且逼迫他们前行。自从他们上路以来，多少个君主政体在他们脚下垮台!刚刚避开这一连串的崩溃，他们又被迫重新穿越瓦砾和灰尘。哪个世纪才将看到这场运动的尽头?”
“注定要经历一些不堪回首的日子的那几代人，天意希望他们年幼，以使损害变得微小。因此我们看到一切都失败了，一切都中止了，没有人依然如故，没有人能把握自己全部的命运，每一个事件都不产生它所包含和应产生的东西。年迈的人渐渐地死去；他们将有继承人吗?帕尔米勒遗迹只剩下一片砂砾。”
从这个总的意见到特殊的事例，我在辩论中阐明我们可以用任何措施来帮助贝里公爵夫人应诉，将她视作警方、战争和国家的犯人，或是向议会提出一个叛国罪法案，使她适用于法律范畴，并对她采用布里克维尔特别法，或是采用法典的普通法，就可将她看做神圣而不可侵犯的。
大臣们支持第一种意见，七月王朝人士赞成第二种意见，保皇党人则同意第三种意见。
我看了各种假设：我表明如果贝里公爵夫人南下来到法国的话，仅仅是因为她听到了要求另外一个现在，呼唤另外一个未来的意见，并在此深深地被吸引。
背叛了民众的初衷，七月革命摒弃了光荣而迎合了耻辱。对于那些心灵无愧于容纳自由的人来说，自由已变成那些嘲笑叫喊者讥讽的对象，这个卖艺者们用脚相互踢来踢去的自由，这个被特别法玷污而被压制的自由，将沮丧地把一八三O年的革命变成了一声无耻的欺骗。
就此，为了解放我们每一个人，贝里公爵夫人来到了。命运背叛了她，一个犹太人①将她出卖，一个大臣则买下了她。如果人们不愿由警方来起诉她，那么只有将她递交到刑事法庭。我也是如此假定的，我已经安排好了公爵夫人的辩护人；然后，让辩护人发言之后，我对原告说：
①德斯用十万法朗作交换，向警方报告了公爵夫人在南特的藏匿住所。参见雨果的黄昏颂歌，《致出卖一个女人的男人》。
“律师，请起立：
请您博学地证明西西里的卡罗利娜一费迪南德，贝里的遗孀，奥地利已故的玛丽—安托瓦内特(卡佩的遗孀)的侄女，反对被视作亨利孤儿的叔叔及监护人的罪名成立；根据“被告”诽谤性的言论，所谓的叔叔和监护人也许是被监护人王权的掌握者，被监护人无礼地坚持认为自从以前的查理十世，前任王太子让位以来，一直到法国人选举国王之日为止，他曾经是国王。
作为您辩护的依据，法官们应首先让路易一菲利普作为原告的证人或被告的证人出庭，好在作为亲戚他没有拒绝出庭。然后法官们要让大叛徒的后代与被告对质；要撤旦附身的伊斯卡里奥特——像犹大出卖了耶稣——说说他从这笔交易中得到了多少钱财，等等。
然后，根据专家关于现场的鉴定，将证明被告在一个四个人几乎不能呼吸的狭窄的空间里，被用火刑拷问达六小时，却把被审讯者轻蔑地说人们在对她打一场圣罗朗①的战争。然而，卡罗利娜一费迪南德，被她的同谋者挤靠在灼热的板上，火焰两次燃着了她的衣服，而宪兵在外面每一次敲打三角形的壁炉，振动便刺激着这个只犯有轻罪的人的心，使得她大口吐血。
①影射圣·罗朗的烙板。
然后，面对着耶稣的画像，人们将烧坏的裙子作为罪证放在桌上：因为在这些犹太的交易中，必须总是碰巧有一条扔掉的裙子。”
当他们相信已经让她名誉扫地时，一纸授权文书便让贝里公爵夫人获得了自由。我所作的辩护让菲利普感到了公众评论的可憎，促使其决定采取他认为已经让她经受了折磨后的赦免：这些异教徒，在严酷的统治下，将一个新近释放的年轻女基督徒扔进了兽群中。今天我这本只剩下几句话的小册子，有了重要的历史结果。
在我文章最后斥责的同时，我仍深深抱着一种同情，这就是，我承认我流了很多泪。
“卓越的布来的被囚禁者，夫人!您英勇地出现在一块懂得英雄主义的土地上，引导着法国对您重复着政治自由赋予我权力所说的那句话：夫人，您的儿子是我的国王!如果上天还给我一点时间，在荣幸地目睹您的不幸之后，我将看到您的胜利吗?我将收到我信义的这笔租金吗?当您幸福归来时，我将快乐地在隐退中结束流亡的日子。哎呀!我非常遗憾对您现在的命运我却无能为力!我的话语围绕着您监狱的墙壁无用的飘逝：风声、涛声和人声，在僻静的堡垒的脚下，甚至不能把这些最后的忠诚的话语送达给您。”
一八三三年三月
于巴黎
我的果子
有些报纸重复了这句话：“夫人，您的儿子是我的国王”，因违反了出版法而被传唤出庭；我感觉到被人们的追踪包围着。这次我未能否认法官们的权限，我应该出面尽力解救那些因我受到攻击的人们，对我的作品负责这关系到我的荣誉。
另外，我被传唤出庭的前一天，《告诫者》已发表了贝里公爵夫人的声明；如果我缺席的话，人们会认为保皇党人退却了，会认为保皇党人对公爵夫人的命运弃之不理，并且为曾经颂扬过的夫人的英雄主义而感到羞惭。
不乏胆怯的劝告者对我说：“您惹麻烦了，您会被您那句话：‘夫人，您的儿子是我的国王’弄得焦头烂额。”——“我将更大声地呼喊这句话，”我回答。我到过曾经设置过革命法庭的大庭；在这里，玛丽一安托瓦内特曾经出过庭，我兄弟也曾经在这儿被判处。七月革命让人们取下了十字架，而用以告慰纯洁无辜的十字架的出现，让审判者心惊胆战。
我的到庭产生了良好的效果，它一下子抵消了《告诫者》声明的作用，并且维护了亨利五世母亲勇敢的冒险举动：当他们看到保皇党人敢于面对大事并且不会认输时，人们已经产生了怀疑。
我丝毫没有想请律师，但是在我被监禁期间伴随着我的勒德律先生愿意为我辩护。他的辩护词混乱不清，并给我造成了很多麻烦。为《日报》作辩护的佩里耶先生，间接地为我申辩。在辩论的最后，我请来了全体贵族陪审团，这个陪审团对宣告我们所有人无罪起了不少作用。
在回荡过富基埃一坦威尔和丹东声音的恐怖的房间里，我的这个案件没有任何非凡之处；有趣的只是佩西尔先生①的辩辞：为了证明我有罪，他引用了我书中的一句话：“在脚下踩扁的东西难以踩碎。”他叫嚷道：“先生们，请注意在这段话中所包含的所有蔑视，‘在脚下踩扁的东西难以踩碎’，而且他还作了一个用脚踩碎东西的动作。他又开始得意洋洋，听众又发出了笑声。这个勇敢的人既没有发现听众对这句不合适宜的话满意，也没有意识到他在黑色长袍里跺脚就像是在跳舞一样的滑稽可笑，同时他的脸苍白得富有激情，眼睛惊恐得富有表现力。
①让—夏尔佩西尔(Jean-CharlesPersil)曾被路易一菲利浦任命为巴黎皇家法院的总检察官。
当陪审团返回并宣告我无罪时，响起了一片掌声，我被一些为了进来而穿了律师长袍的年轻人簇拥着：卡雷尔先生也在场。
我出来时人越来越多；在皇宫的院子里，跟随我的人与警察发生了冲突。最后，人群跟随着我的马车并高喊：夏多布里昂万岁!我好不容易才回到了家。
要是在以前，这个宣告无罪是很有意义的；对贝里公爵夫人说：“夫人，您的儿子是我的国王”被宣告无罪，意味着对七月革命的谴责；但是今天这个判处已毫无意义，因为对所有的事情都没有了主张，也没有期限。在24时内，一切都已改变；明天我也许将为今天已宣告无罪的事情再度受到判处。
我将我的证书送到陪审团成员家里，特别是谢韦先生，他是全体贵族陪审团成员之一。
对于这个正直的公民来说，会很自然地凭良心作出一个有利于我的判决。我也很乐意出钱在谢韦法官①家举办了一次丰盛的晚餐，并藉此庆祝我被宣告无罪的快乐：谢韦先生和许多记者和新闻检察官一起对合法性、篡权以及《基督教真谛》一书的作者发表了极其公正的看法。
①谢韦(Chervet)是陪审团的一员，他投票赞成宣告无罪。他作为王宫豪华的修复者和时鲜水果蔬菜商，非常出名。
一八三三年四月
于巴黎
名望
关于贝里公爵夫人被囚禁的《回忆录》一文使我在保皇党中深孚众望。各地都派来了代表团和寄来了信件。我收到了一些寄自法国北方和南方的附有数千人签名的支持信。这些签名者都引证我小册子中的话，要求还贝里公爵夫人以自由。一千五百名巴黎的年轻人来向我道贺，使得警方忐忑不安。我收到了一只镀金的银酒杯，上面写有：致夏多布里昂，忠诚的维尔纳夫人②。南方一个城市给我寄来了非常好的酒以盛满这只酒杯，但我不喝酒。最后，正统的法国将这句话作为格言：夫人，您的儿子是我的国王!好些报纸将它用作题词；有人把这句话刻在项链和戒指上。我第一个面对篡权者说出了没人敢说的话，这实在是出于无奈，因为我认为亨利五世回来掌权的可能性比可怜的中庸政府或最偏激的共和政体掌权的可能性要小。
②洛特河畔维尔纳夫的居民。
另外，保皇党人给“篡权”一词下的狭窄定义我还没弄懂。关于这个词的多种解释，就像合法性这个词一样。篡权的真正含义是监护人剥夺被监护的未成年孤儿的权利，并将其放逐，这是最恶劣的行为。所有冠冕堂皇的言辞，如“必须拯救祖国”，不过是邪恶的政治野心的借口。难道要把你们篡权的这种卑劣行为看做一种美德不成?!也许你们会意外地把自己的儿子祭献给罗马的强盛的布律蒂斯的!
我可以把我一生中文学上的声誉和名望作一番比较：前者，在一段时间里让我心情愉快，但对于这种声誉的热爱消逝得很快。至于名望，我待之漠然，因为在革命中，我太多地看到了被这些民众簇拥的人，民众将他们捧上天之后，又将他们打入地狱。民主的天性，高尚的品性，使得我十分乐意将我的财富和生命奉献给人民，只要我和大众有一点点关系。尽管这样，我还是对七月革命中那场在贵族院中将我举起欢呼胜利的年轻人的运动特别感动：他们在那里不是将我当作他们的首领举起，而是因为我跟他们想的一样；他们只是将正义还给了一个敌人；他们认识到我是一个热爱自由和重视荣誉的人；这种宽宏大量让我感动。但是在自己党派中我刚获得的另一种名望却未能使我激动；在我和保皇党人之间，有一种隔阂：我们希望同一个国王；除此之外，我们的愿望大多数是背道而驰的。
一八三三年五月九日
于巴黎地狱街
玛丽——泰雷兹的诊所——贝里公爵夫人寄自布莱城堡的信
一直到今天我都在忙于一系列的事情：最终我还能重新开始工作吗?这些工作包括这些未完成的《回忆录》的各个部分。我难以一下子恢复原状，因为这些事情缠绕着我；我还无法合适地收集那长眠于沉寂中的过去，它在生活中曾经是那样的动荡不安。我拿起笔来写，写谁和写什么?我不知道。
我浏览了一些日记，在其中我体会到了六个月以来我的所作所为及遭遇到的事，我看到大部分的日记标记的地址都是地狱街。①
①现为当费尔—罗什罗大街29号。
我所住的栅栏边的庭院升值到了六万多法朗；但是在地价上涨的时期，我买它花了过高的价钱，因而一直未能付款：为了拯救在夏多布里昂夫人关心下建起的与庭院相邻的玛丽一泰雷兹诊所，一个承包公司建议在上述的庭院里建造一个咖啡馆和一些高低起伏的滑车道，随着一天天的衰败，便再也无人过问它了。
对所作的牺牲我不高兴吗?也许；人们总是乐于救助不幸的人；我很乐意与贫困的人分享我很少的所有；我不知道这种善举是否能够上升为一种美德。我像一个被判决的人，在挥霍着我一个小时之后便再也享受不到的东西。在伦敦②，将被绞死的人出卖自己的皮换酒喝，我不出卖我的皮，我将它留给掘墓人。
②这是原版的文字，作了不当的改动。夏多布里昂曾大胆地写为：《在伦敦被绞死的人卖皮换酒喝》。
房子一买下，最好便是住进去；我将它照原样布置。从大厅的窗户首先可以看到英国人称之为娱乐场地的由草皮和小灌木丛组成的前台。在这个场地的外面，越过一个上部是白色菱形栅栏的矮墙，是一块种植着各种作物的农田并可用来喂养诊所的牲畜群。在这块田园的外面是一块由绿色栅栏的矮栏墙隔开的场地，栅栏上交织着孟加拉的铁线莲和蔷薇；这个独立王国包括一块簇树林，一个内院和一条两旁是杨树的小道。这个角落特别的僻静，它没有如奥拉斯角落一般向我欢笑，angulusridet①。完全相反，我在这里哭过几次。有句成语说：青春如流水，长留不住。暮年也会聊发轻狂：
①这个角落对我笑。
眼泪和怜悯，
出自一种富有魅力的爱。
(拉封丹②)
②见他的寓言《埃费兹的收生婆》
我的树有干余种，我种植了二十三株萨洛蒙雪松和两株德落伊教祭司橡树：它们用手指做角的样子来嘲笑他们不久于人世的主人，brevemdominum③一条可玩木球游戏的路，两条栗树成荫的小径，连接着上下花园：沿着中间的场地有一个较陡的坡。
③奥拉斯，颂歌，第二卷XIV，24
这些树，我并没有像在狼谷一样作为我周游过的地方的纪念物加以选择：只是因为我喜爱这些保存着希望的回忆。但是如果人们没有孩子、没有青春、也没有祖国，而树的叶子、花朵和果实也不再是用来计算多梦时节的隐秘的数字，人们还能对这些树倾注何种爱恋?人们枉然对我说：“您变年轻了”，他们难道能让我将成的智牙当作乳牙吗?还是这副智牙，我有了它只是为了在八月七月的王权下嚼食一块苦涩的面包。此外，如果我的树用作我快乐的日历或是我岁月的丧葬文选，它们无须询问什么；它们每天都在生长，从我开始衰弱的那天开始：它们与弃婴所围墙①中的树以及包围着我的地狱林荫大道的树交织在一起。我没有看到一幢房子；在离巴黎两百古里②的地方，我更必感到与世隔绝。我听到正在给被遗弃的孤儿喂奶的母山羊的咩咩叫声。啊!如果我曾经也像它们一样，在圣一樊尚一德一保尔的怀抱里，生出来虚弱、卑微、默默无闻，那么今天我将是某一个无名的工人，没有任何东西要和人们澄清，我不知道为什么和怎样来到人间，也不知道怎样和为什么我要离开这个世界。
①如今为圣—樊尚—德—保尔医院，费尔—罗什罗大街74号。
②法国古里约合四公里。
拆除一道围墙，使我与玛丽一泰雷兹诊所有了来往；我感觉像在一个修道院，又像是在一个农场，一个果园和公园里。早晨，我在祈祷的钟声中醒来；在床上我听到唱诗班教士们的歌唱声；从窗户我看到耶稣受难像升起在一株胡桃树加接骨木之间：一些奶牛，母鸡，鸽子和蜜蜂，一些身着黑色薄纱长袍、载着白色凸纹条格折扇形头巾的修女，一些康复中的女人和一些年老的教士徜徉的花园的丁香、杜鹃和蓬巴杜夫人花丛中，漫步在菜园中的蔷薇、醋栗、覆盆子和蔬菜之间。几个八十来岁的教士曾和我一起被流放：在肯星顿的草坪上，我的不幸与他们的交汇在一起，我让他们在我养老院的草皮上走过最后的步履，在此他们就像庙宇圣殿薄纱的皱折，在艰难地熬度着他们虔诚的晚年。
我有一只带黑色横纹的棕灰色的大猫做伴，它诞生在梵蒂冈拉斐尔的画室里：莱昂七世将它喂养，一次主教接见大使时，我见到过，便渴望得到它。圣·皮埃尔的继承人死了，我便继承了这只没有主人的猫，正如我的叙述我的罗马大使馆时所说的那样。人们称这只猫为米塞多，起绰号为罗马教皇之猫。在虔诚的灵魂中，它以这种资格享受了一种特别的崇敬。我竭力让它忘记流亡，忘记西斯蒂纳小教堂，以及它从中走过的高高的米歇尔天使的圆屋顶上的阳光。
我的房子，诊所的各种建筑和小教堂，以及哥特式的法衣圣器室仿如一个营地或一个小村庄。在举行仪式的日子里，隐藏在我家中的宗教，在我的医院中的旧君主制便会表现出来。由所有我们这些羸弱者组成的游行队伍，前面走着邻近的一些年轻姑娘，举着圣礼，十字架和旗帜，歌唱着从树下走过。夏多布里昂夫人手握念珠跟着他们，为这些她关怀的信徒而感到骄傲。乌鸦呜叫，莺在呢喃，夜莺竞唱着赞歌。我回想起我描写过的罗加西翁的田野浮华：我已从基督教的理论，过渡到实践。
我的住所朝向西方。晚上，从后面被照亮的树梢在金色的地平线上勾画出齿状的黑色轮廓。此时我骤然变得年轻了；它使我缅怀起那些被时光化为虚幻的流逝的往日。当星辰出现在蓝色的苍穹，我便回忆起我曾在美洲丛林或海洋深处所欣赏到的壮丽的天空。夜晚比白天更有利于游子作模糊的回忆；它掩盖了可能会勾起游子回忆的住处的景色，仅仅只是让他在同一半球的不同纬度，从相似的一面看到这些星辰。于是游子认出了他从那个国家、在那个年代看到过的这些星辰；在地球的各个地方，他有过的思想，他体验过的感情便会重新浮现并依附天空的同一地方。
在诊所，我们只是在两次公共布施时和每星期日的少部分时间才与人们来往：那些日子，我们的养老院变成了一个地区教堂。修道院长认为一些漂亮的夫人来做弥散是希望见到我；她精打细算，利用她们的好奇心：答应她们向我引见，把她们吸引到试验室，一旦她们被关进了笼子，不管情愿与否，便要她们拿钱买糖制品。她利用我来兜售那些为了病人利益①生产的巧克力，就像玛尔蒂尼尔②吸收我销售他在爱情成功时喝过的醋栗水。这个神圣的女人也在夏多布里昂夫人的墨水瓶里窃取了一些羽毛茎；她在这些纯粹的保皇党人中出让它们，断言这些珍贵的羽毛茎写出了出色的《关于贝里公爵夫人被囚禁的回忆》。
①见维克多·雨果叙述，2卷12页，故事发生在一八二○年末或一八二一年初。
②见第1卷，161页。