20
“我为什么要对她说这个呢？”第二天清晨，李特维诺夫坐在室内的窗前，心里想着。他懊恼地耸耸肩膀：他正是为了切断自己的一切后路，才对达吉雅娜这么说的。窗台上放着伊琳娜写来的便条：要他在十二点以前去看她。波图金的话不断在他脑际萦回，这些话，虽说像从地下传来似的那么遥远而微弱，然而却像声声凶险的雷鸣，他生气，但无法摆脱。有人在叩门。
“Wer da？”李特维诺夫问。
“啊！您在家！请开门！”门外传来宾达索夫嘶哑的声音。
门钮响了一声。
李特维诺夫气得脸发白。
“我不在家。”他断然说。
“怎么不在家？这搞什么把戏？”
“告诉您——不在家；快滚！”
“真客气！我是来向您借点钱的。”宾达索夫叨叨着。
不过他还是走了，照例把鞋跟踩得咚咚地响。
李特维诺夫差点没跳起来追上去，真想一把揪着这个老脸皮的讨厌家伙的脖子。最近几日来发生的种种搅乱了他的神经：再有点什么——他可真要哭了。他喝了一杯冷水，自己也不知道是为了什么，把全部抽屉统统锁了起来，然后去看达吉雅娜。
他遇见她独自一人。卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜去逛商店买东西。达吉雅娜坐在沙发上，双手捧着一本书：其实她根本没有读它，而且甚至不知道这是一本什么书。她一点也不动，但是心跳得很厉害，颈边的白领也明显而规则地颤抖着。
李特维诺夫感到惶惑不安……然而仍在她身旁坐下，道了早安，微微一笑，她也对他无言地一笑。他进来的时候，她向他点点头，客气但并不亲切——而且根本不去看他。他向她伸出了手，她把自己冰冷的手指递了过去，而且即刻缩了回来，又拿起了书。李特维诺夫觉得，如果先谈些无关紧要的话题，无疑是对达吉雅娜的侮辱，她跟平时一样没有要求什么，但是她整个神情都似乎在说：“我在等待，我在等待……”必须履行诺言。但是他——尽管整整一夜没有想过别的事——却没有想好头几句开场白该怎么说，而且简直不知道用什么办法来打破这残酷的沉默。
“达妮雅，”他终于开口了，“我昨天对您说，有非常重大的事告诉您（他在德累斯顿和她单独相处的时候，就开始称她为“你”，然而现在根本办不到了）。我马上就说，不过我先要请求您不要埋怨我，信任我对您的感情……”
他不再说下去。他喘不过气来。达吉雅娜仍旧纹丝不动，也不看他，不过更加紧紧地抓住书本。
“我们之间，”李特维诺夫没有说完上一句，就继续往下说，“我们之间向来是完全开诚布公的，我太尊重您了，不能跟您耍手段。我要向您证实，我知道如何尊重您心灵的高尚与自由，虽则我……虽则，当然……”
“格里戈利·米哈依洛维奇，”达吉雅娜开口说，声调平静，但是满脸罩上了一层死一般的苍白，“让我来帮您的忙，您不再爱我了，但是不知道该对我怎么说。”
李特维诺夫不由得一颤。
“为什么？……”他说，声音低微得几乎听不清楚，“为什么您要这样想呢？……我，真的，一点也不明白……”
“怎么，这不是真的吗？这不是真的吗，您说呀？您说呀？”
达吉雅娜把整个身子转过来面对着李特维诺夫，她的头发朝后梳的脸凑近了他的脸，她的一直不曾正视过他的眼睛，此刻死死地盯着他的眼睛。
“这不是真的吗？”她又重复了一句。
他什么也没说，甚至没有发出一点声音。在这一瞬间他不能说谎，即令他知道，她会相信他，他的谎言能拯救她，他甚至经受不住她的目光。李特维诺夫什么也没有说，但是她已经不需要回答了，她从他的沉默中，从这双负疚的、低垂的眼睛里知道了答案——于是把身子往后一靠，书落了下去……其实她直到刚才那一瞬前仍在怀疑。李特维诺夫也明白这个，他明白，她仍在怀疑——这是多么荒唐，真的，他的所作所为是多么荒唐啊！
他跪倒在她跟前。
“达妮雅，”他惊叫着，“假如你能知道，我看见你这样痛苦，我心里是多么沉重，而且我感到多么可怕，只要一想到，这都是我……我……我的心碎了；我自己都不认识自己了。我失去了自己，失去了你，失去了一切……一切都毁了，达妮雅，一切！我怎能料到，我会……我会给你，我的最好的朋友，我的保护天使，这样沉重的打击！……我又怎能料到，我和你竟会在这种情况下见面，竟会共度昨天那样的一天！……”
达吉雅娜本想站起身来走开。他拉住了她的衣裾。
“不，请再听我一分钟。你瞧，我跪在你面前，但我不是来请求宽恕的——你不能，也不应该宽恕我。我是来告诉你，你的朋友毁灭了。他堕入无底深渊，但他不想把你也拖下去……要拯救我……不成！即令是你也救不了我。我自己就会把你推开……我毁灭了，达妮雅，我不可救药地毁灭了！”
达吉雅娜看了看李特维诺夫。
“您毁灭了？”她重复一句，仿佛没有完全理解他的话，“您毁灭了？”
“是的，达妮雅，我毁灭了。往日的一切，珍贵的一切，我安身立命的一切——对于我来说已是统统毁了，破碎了，而且我的前途吉凶未卜。你刚才对我说，我已经不爱你了……不，达妮雅，我并不是不爱你了，而是另一种无法抗拒的可怕的情感向我猛然袭来，淹没了我。我曾尽力挣扎……”
达吉雅娜站了起来，她双眉皱紧，苍白的脸阴沉下来。李特维诺夫也站了起来。
“您爱上了另外一个女人，”她说，“我能猜到她是谁……我们昨天碰见过她，不对吗？得啦！我明白我现在该怎么办。既然您自己都说，您这种感情是专一不变的……（达吉雅娜停顿了一会儿；也许，她仍在期望李特维诺夫会对最后一个词提出抗议，然而他一言不发）那么我只有奉还您……您的诺言。”
李特维诺夫低下了头，似乎是温顺地来承受应有的打击。
“您有权对我生气，”他说，“您完全有权责备我的怯懦……和薄幸。”
达吉雅娜又看了看他。
“我不来责备您，李特维诺夫，我也不归罪于您。我同意您的看法：最最令人痛苦的真实也比昨天的情形要好，照此下去，我们的生活真不堪设想！”
“我的生活才真是不堪设想啊！”李特维诺夫的心灵里哀伤地呼应着。
达吉雅娜向卧室走去。
“我请求您让我独自安静一下，格里戈利·米哈依洛维奇——我们还会见面，我们还要再谈一谈。这一切来得太突然。我需要集中精力……让我独自……请体谅一下我的自尊。我们还要再见面的。”
达吉雅娜说完这几句话迅速地走了，随着把门锁了起来。
李特维诺夫失魂落魄地走到街上，一种阴暗而又沉重的感觉郁结在他心灵深处，杀了人的凶手一定能体会这种心情。但同时他又觉得轻松，仿佛他是终于卸去了那可憎的负担。达吉雅娜的宽厚使他无地自容，他痛切感到自己丧失的一切……那又怎么着？在他的悔恨中又掺杂着恼怒，他急于去见伊琳娜，仿佛那是他唯一的避难所——但又恼怒着她。从某一个时候以来，李特维诺夫的感情变得愈来愈复杂和混乱，这混乱折磨着他，激怒着他，他迷失在这种混乱之中。他唯一所渴望的，便是赶紧找到一条出路，无论怎样，只求不再回旋于这种晦暗的紊乱之中。对类似李特维诺夫这样品格端正的人来说，不应该迷恋于炽热的爱情，它毁坏他们人生的意义……但是自然跟逻辑，跟我们人类的逻辑不一样；自然有自己的逻辑；当这逻辑还没有像车轮一般把我们碾碎时，我们是不会理解，也不会承认的。
李特维诺夫离开达吉雅娜之后，心心念念想着一件事——去见伊琳娜，于是他到她的寓所去了。但是将军在家——至少看门人这样对他讲——所以他不想进去了，他觉得此刻实在无力装假，于是慢吞吞向交谈厅走去。渥罗希洛夫和毕沙尔金跟他对面相逢，他们都领教了李特维诺夫今天是无力掩饰自己的情感：他对这一个贸然说，你腹内空空，宛如一张板鼓；对另一位讲，你无聊得要死。幸而宾达索夫没有出现，否则定会引起一场“grosser Scandal”。两位青年大为惊愕，渥罗希洛夫甚至暗暗自问：是否应要求决斗以保卫自己军官的荣誉——然而，他也跟果戈理笔下的庇罗果夫中尉一样，在咖啡馆里用夹肉面包来安慰自己。李特维诺夫远远地看见卡彼托琳娜·玛尔柯芙娜披着那件花披肩，正忙忙碌碌地从这家商店跑到另一家……他觉得愧对这位善良、可笑、高尚的老妇人。后来他又想起了波图金，想起昨天的谈话……然而就在此刻，一股什么香味向他袭来，它虽然不可捉摸，但确实存在。如果这微弱的气息是来自飘落的倩影，那也不至于如此难以捕捉，但他顿时就感觉到这是伊琳娜走过来了。果真如此：她挽着另一位贵妇出现在距他几步之外，他们的眼光立刻相遇。伊琳娜，一定是发觉了李特维诺夫脸上的神情有些特别，她在一家店铺门前停止了脚步，这里大量出售施瓦茨瓦里德制造的小木钟。她对他点点头叫他过来，用手指着其中的一只，请他欣赏一个招人喜欢的表盘，上面有一只彩色杜鹃，嘴里在对他说话。她并没有压低嗓音，而是跟平常一样，像是在继续一句没说完的话，这样可以不大引起旁人的注意，她说：“过一个钟头来，我独自在家。”
正在这时，那位著名的善于博得女人欢心的维尔第先生朝她飞奔而来，狂喜地赞美起她那身feuille morte色的衣服和那顶低低压到眉毛上的西班牙小帽……李特维诺夫消失在人群中了。