我推开门时，发现塞尔玛正在等我。她那头耀眼的头发照亮了办公室，雍容华贵的美丽，使在外面办公的三位小姐黯然失色。
我抑制住心跳。五年前，塞尔玛和我曾是影剧专栏作家的写作对象。后来我们分手了，她离开这座城市，在配音行业里成了顶尖儿人物。
“诺曼。”她叫我名字时已失去了它的魔力，这提醒了我，自从她离开后一切都与往日不同了。
我尽量笑得自然一些：“是私人性的拜访，还是要我们律师事务所的服务？”
“也许都有。”她歪着头打量我，“你仍然是我认识的人中惟一看来像律师的。”
我不想和她纠缠，说：“假如你是因业务关系而来的话，我的合伙人应该也在场。”
“可以。”她不急不慌地说，“我不反对。”
我拉开菲尔办公室的门，他正在听收音机，看到我们立刻站了起来，布满皱纹的脸上挂着微笑，说：“我知道今天的日子不错，塞尔玛小姐，有什么要我们效劳的吗？”
她指指收音机说：“你可能听过了，昨晚有个女人被一个半夜闯进去的人杀死。”
他点点头。她转向我，两眼突然含满泪水。她说：“那是布兰恩，我姐姐，五年前她嫁给大卫。”
“我很遗憾。”我说，我是真心的，布兰恩是个好姑娘。
“报道说是个小偷下的手，他们错了。”她痛楚地说，“是大卫杀死她的，我不知道他怎么下的手，但是他干的，没错。”
“你有没有把这事告诉警方？”
她说：“他们不听，他们说他不可能杀她。”
“他为什么要杀她？”我问，“他和布兰恩处得不好吗？”
“布兰恩曾经写信给我，说她要离婚，我没有问她细节，但是大卫待她很不好，他说和她离婚之前先要杀了她。”
菲尔说：“究竟是怎么一回事？”
“大卫和布兰恩住在郊区。昨天大卫乘十一点半的火车从城里回家，进屋时发现布兰恩在睡觉，他就到隔壁邻居家去聊天。他们坐在院子里时听见一阵尖叫声和枪声。大卫跑回家，发现布兰恩已经死了，后门敞开着。街上一个牵着狗散步的人也听见叫声和枪声，并且看见大卫跑进屋子里。”
我看了看菲尔，耸耸肩。
“看起来好像不是你姐夫干的。”菲尔说，“我相信警方也有同样的感觉。”
“大卫这个人非常聪明，”她说，“布兰恩在给我的信里告诉我，他诡计多端。”
菲尔说：“那是警方的案子，塞尔玛小姐，我们没有理由干涉，也许私人侦探……”
“如果你是私人侦探，你愿意接受这个案子吗？”
“老实说，假如我接受的话，主要原因是对你有兴趣。”
“这也是我来这里的原因。在我认识的人中，只有你们二位能帮助我，因为你们一定会相信我。”
对此我们没什么好说，我们答应查查看，然后把发现的结果告诉她。
她走后，菲尔让我去和负责这个案子的警官谈谈。
我沿着快车道向郊区行驶的时候，心中想着塞尔玛。
我花了好长一段时间，才把清晨醒来就想到她的习惯去掉。不知有多少夜晚，我借酒浇愁，只有菲尔陪着我。他严厉地训斥我，主要是他的年纪大了，无意再当这家苟延残喘的事务所股东。他的话使我难受了好几天。
以后，我没有感觉地一天天过着日子，只感到无边的寂寞。我把注意力转向别的事情，挣钱买了一辆高级轿车。连菲尔也不知道，我曾在那些失眠的夜晚，驾着汽车在城郊荒无人迹的高速公路上奔驰，不知是否在寻找自我毁灭的途径。
我在警察局遇见一位叫麦尔肯的愿意帮助我的警官。
他靠在椅背上，表情严肃地说：“我理解塞尔玛小姐的感受，不过，她到处这样说太危险了，小心人家告她诽谤。”
“我明白，但最好还是彻底查一下，使她信服。”
“她应该信服。”他说。
我有点儿生气，因为这案子还没了结。
他把塞尔玛说过的事详细地告诉我一遍，说当尖叫声和枪声响起的时候，大卫和邻居在一起。
“死亡的时间没有疑问吗？”
“没有。验尸验定说，死亡时间在十一点半和十二点之间。点三八口径手枪，距离三英尺处射中心脏，立即毙命。枪被扔在床脚。枪是大卫的，上面只有大卫的指纹，有点儿污债。”
“可能是小偷找到枪，被大卫太太发现了，他就随手用了。”
他点点头说：“当大卫从前门进来的时候，他就从后门逃跑了。”
“他为什么没有带着枪跑？”
“我想是惊慌吧。”
“你查过大卫昨晚的行动没有？”
“每分钟都查到了，甚至见了他乘的那班火车的列车长。当凶案发生的时候，大卫正在外面，谁也不能否认。”
我说：“现在只剩一件事可做，就是去看看那房子，你想大卫会反对吗？”
“我陪你去，谅他不会反对。”
大卫对我们的造访很不高兴，但他又想不出理由来阻止我们进去。
他个子很高，穿一件翻领衬衫和颜色鲜明的运动裤。身为电台播音员的他，说话有一种深沉的、带点儿甜味的声音，听起来很不自然。
在我的印象里，他对妻子刚过世并不感到悲伤。
他们的房子坐落在一排同样式房子的最后，远离街道，是平房。一间起居室兼书房的房间朝向院子；靠墙有一个精致的立体音响，卧室在房子另一边。
麦尔肯警官告诉我尸体是在双人床上被发现的，左轮手枪一向是摆在床头柜里，出事后被扔在地上。
过道有明显痕迹可以看出闯入者跑出卧室就从后门逃之夭夭；而从前门进来的大卫，先得穿前门再进入过道。我推开后门走了出去，五十米外有一道天然的树墙。
“你们搜索过附近了吗？”我问麦尔肯警官。
“当然，一个人怎么能逃过我们呢？尤其是这一带，一个陌生人一出现立刻就会被发现。”
“这么说，那个撬门闯进去的入不会是陌生人。”
“目前我们正朝这一点着手。”
“为什么选这一家？大卫家里有什么值钱的东西吗？”
“好像没有。还有一件怪事，大卫说，家里没丢什么东西。”
我检查了一下门，看来不像有人撬门进去。
麦尔肯指着纱门上的一个三角破裂处说：“里面的门是开着的，他划开纱门，伸手进去打开纱门。”
“他是蓄意谋害大卫太太吗？”
“我们也这么推测。”
“门上有没有指纹？”
“哪儿都没有，他一定戴着手套。”
“那么是个职业杀手。”
警官还向我介绍说，大卫听见枪声和叫声向屋里跑的时，邻居夫妇打电话报了警，然后也进了他家。三分钟后，一辆警车就来了，十分钟内，警察就搜索了这一带。
当麦尔肯警官和我交谈时，大卫好奇地看着我，以后就不理我们了。不过，我知道布兰恩一定会在他面前提到我的名字。
他看我时那嘲弄的神色，让我感觉到塞尔玛说的话没有错。
我们回到警察局，麦尔肯问我：“你满意了吗？”
我沉思了一会儿说：“你一直认为是闯入者干的？”
他回答：“闯入者很可能是大卫雇来的，如果真是那样的话，那么塞尔玛小姐的推测就正确了。”
我说：“很感激你的合作，我答应不让塞尔玛再来烦你，假如什么发现的话，你愿意通知我吗？”
“一定，一定！”
我走进办公室的时候，菲尔正在听收音机。他问我：“有什么新消息？”我把整个上午的经过情形告诉他。
菲尔听完我的汇报后说：“你没有证据证明你的预感。”
“一点儿也没有。”
“我们该怎样告诉塞尔玛小姐？”他问。
“先让她冷静下来。那个麦尔肯是个能干的警官，他发现什么线索的话，会及时通知我们。”我说，“我们先吃午饭吧。”
我有把握，塞尔玛对大卫的看法是对的，最大的问题是如何证明它，总会有什么地方有破绽。
我边吃着三明治边听音乐。然后我灵机一动，丢掉手中的三明治，三口两口喝完咖啡，急忙赶到一个非常聪明的朋友那里。
他仔细听完我的叙述，点点头说：“不难。”然后让我等待一下午，因为这件事情并不简单。许多事情要看我怎么做，而且要尽可能的完美，丝毫不能差。
当我回到菲尔的办公室时，我的口袋里塞着一个小包裹。他正闭着两眼养神。
“我有了答案。我能找到证据。”我说。
菲尔问我：“作为一个律师，你不会做违法的事吧？”
“作为塞尔玛的朋友，我会那么做的。”我说。
他愤怒地说：“你不能让你对这个女人的感情来代替你的公正，我不许你胡作非为。”
我说：“但这是惟一能逮捕他的办法。”
菲尔噘着嘴不理我。
“你知道，”我温和地说，“大卫很聪明，他知道如果证据不存在，他就不会被判罪，你想让他逍遥法外吗？”
“宁可让他逍遥法外，也不愿让你以身试法。”
“我只要你帮我一个小忙，”我说，“愿意吗？”
“只要你不求我参与你的不法行为。”
“不会，我只要你做的是，今晚天黑后，请麦尔肯警探把大卫请出屋子，半小时就够了。”
“试试吧。”
我很感激菲尔，我知道他会让步的。
傍晚，我来到大卫住宅，我身穿黑色外套和长裤，脚蹬胶底鞋，口袋里有一副手套，另一个袋子里是一套撬锁的工具，第三个口袋是那个包裹。
我靠在大卫家后面那道树墙的一棵树后，等候麦尔肯警探把大卫请出去。但愿他能快一点儿，否则，我要是被逮住了，菲尔得花好大功夫才能为我辩白。何况，此地刚发生过凶案，我这身打扮和身上的装备，跳进黄河也洗不清。
天黑后，大卫爬上汽车，开走了。我迅速跑到后门，戴上手套，从破裂的纱门伸手进去取掉门闩，再用工具撬门。我的双手长久缺乏练习，摸索了好久，才把门打开。
我在卧室搜索着。我的猜测没错，在一件夹克衫的口袋里，我找到一根金属筒。现在我确信我的推测正确，我知道大卫如何杀害他的妻子，如何避开嫌疑。我把那支金属筒放回原来的地方。
现在还有一件事要做，然后就看麦尔肯警官的了。
我双手转弄着包裹，栽放证据不仅犯法，还会断送我的前程；如果我被发现，大卫在法官找不到措词之前就自由了。
我不明白为什么要这样做，是要大卫被捕，还是为塞尔玛？
假如塞尔玛没有牵涉过来，我会在这闷热有霉味的屋子里，满头大汗地像一个窃贼似的偷偷溜进来，放置证据对付一个素昧平生的人吗？
我不情愿地把包裹放回口袋，我真想放置，但不能。我不能违背菲尔教导我的一切。
我开车驶向麦尔肯警官的办公室。
大卫已经走了。
我装出一副无知的样子说：“我看见大卫刚出去，他在这里干吗？”
“一些文件需要他签字。”他只字不提菲尔打过电话的事，反而等我自招。
我说：“大卫的枪还在你这里吗？”
他点点头。
我说：“检查一下枪管是否套过消音器，可能不是个坏主意。”
他拿起电话问化验室。然后他说：“枪管的确有一些新的划痕，可能套过消音器。为什么一个普通人家需要这种东西？”
“问得好！还有一个问题，为什么它被取下来？那个消音器在哪里？”其实我知道它此刻在大卫的夹克衫口袋里。
麦尔肯飞快地看了我一眼说：““我明白你的意思，走吧。”
当麦尔肯警官向大卫亮出搜索证的时候，他很烦躁。
“请便，”他说，“我不明白你要找什么，难道你认为杀我妻子的人被我藏了起来？”
“不，”麦尔肯警官说，“我们要找你枪上的消音器。大卫先生，你想不想与我们合作？”
大卫的脸一下就白了。
麦尔肯警官的两个手下进了卧室，很快就找到了，他们把那玩艺儿装在塑料袋里，交给麦尔肯警官。
“你这种人不该有这种东西，是不是，大卫先生？”麦尔肯警官和蔼地说。
趁他们都站在过道里，我溜进起居室，从口袋里掏出包裹，抽出一盒录音带，迅速装在大卫的录音机上，打开开关，然后悄然等候。我知道，这事儿必须现在做，不然永无机会。
他们走进起居室，大卫还在辩解说他对消音器的事毫不知情。
麦尔肯警官看看录音机，目光锋利地瞥我一眼，我摇了摇头。
大卫在滔滔不绝，录音机里突然爆发出一阵女人的尖叫和一声枪响。他惊愕地转过身向录音机走去，但是被麦尔肯拦住了。
“那录音带不是我的。”大卫说。我几乎可以看见他的脑筋在打转，他在回想他用过的那盒录音带，怀疑这一盒是哪儿来的。
“这难道是巧合吗？”麦尔肯说，“消音器和录音带都在你家里。”
“这是栽赃！”大卫喊道。
“枪管上留下的消音器划痕也是栽脏吗？”麦尔肯警官说，“你昨天晚上用加了消音器的手枪杀害了你的妻子，然后卸下消音器，把枪丢在地板上，划破纱门，将录有尖叫声和枪声的录音带放在录音机上，从容地走到隔壁去等候。当尖叫声和枪声响起的时候，没人能听出那是录音的，尤其是你这台精致的音响。你身为播音员，具备录音机常识，做这种事更为方便。你冲进来，关掉录音，假装刚刚发现你太太遇害。”
“这是你们带来的录音带，我可以控告你！”大卫显得十分慌乱，手指头紧张不安地动着。
我冷静地说：“我不懂，你怎么能这样有把握地说这不是你用过的那盒录音带呢？”
“因为我清清楚楚记得，我把带子洗了。”他大叫，企图说服自己，也想说服我们。
大家都沉默了。大卫嘴里喃喃地念着：“哦，上帝。”然后颓然倒在椅子上。
“他是你的了。”我对麦尔肯警官说，走出大卫家门。
我打电话告诉塞尔玛，大卫已遭逮捕，她柔声说：“诺曼，我不知道怎样感谢你。”
“我没做什么，”我说，“都是麦尔肯警官的功劳，我只是暗示他几点。”越少人知道录音带的事儿越好。
“过两天我就走了，”她说，“离开前我想再见你一面。”
我没吭声。
她只好自己接着说：“我不想再当配音演员了。”
我只对她说了一句话就很快挂上了电话。
这儿距离她的旅店只有两条街，我很快会走到她那儿。