当然，我愿意告诉你那天晚上的事。
不过，首先我得告诉你有关劳勃的事。
他和我住在一起，我们是老乡，我上小学时就认识他。所有同学都崇拜他。他骄傲自大，反应敏捷，身强力壮，爱开老师玩笑、搞恶作剧。他给我取个绰号叫“耗子”，所有同学都跟着叫。
上中学时，我不愿和劳勃他们那一伙人在一起，我讨厌他们，他们一肚子坏心眼儿。劳勃上高一时就被学校开除了，之后，我再也没有在镇上看见他。
三个月之前，我在一家咖啡馆里遇见他。当时我正面对一个难题。和我分租公寓的人已经搬走，我不想单独负担每月两百一十元的房租。
我银行里有些存款，我从不挥霍，只攒钱。从小母亲就教我：存点钱，积少成多，将来自己创业。
母亲是个好人，在我十四岁时去世。我经常怀念母亲。
劳勃和我大谈小学时的往事，他提到要找新住所。他似乎不坏，叫我名字，而不是“耗子”。他谈吐文雅，衣服干净，样子说得过去。我告诉他我的处境以及房租的事，然后说，也许我们可以住一起试试，看看合不合得来。
事情就是这样开始。
有一阵我们相处得不错。他喝酒，追女孩，偶尔不去上班，向我借点儿钱，总是有借有还。
我们各有各的房间，我常常在自己房间里听收音机和看书，他在起居室看电视。
夜里他通常不在。假如回来的话，也是很晚才回来。这种生活方式还可以，我想至少还可以维持几个月，一直到我的租约期满。那时假如我找不到分租的人，就搬出去。
不久，我认识了丽莎。
她是我做事那个鞋店附近的一家餐厅的女招待，有一双明亮的眼睛，声音柔和，还有诱人的微笑。
我每天在那儿吃午饭，两周之后，才开始和她约会。
母亲曾经告诉我：“大部分女孩子都自私，只想到自己。”我有前途，我不想未来被女孩子毁坏。母亲说得对，总有一天，你会遇见合适的女孩子，到时候你就会知道。
遇到丽莎，我心想：我知道了。
我们一道看电影，偶尔吃顿饭。我们常在公园散步，有时候手拉手地坐在湖边，看着鸭子在水中嬉戏。
我每星期见她一两次。我从没有去过她的公寓，总是和她约好在某处见面，或者下班后去接她。餐厅的人都认识我，我去接丽莎时，他们都对我微笑。
有一次，我们在一个小餐馆吃通心粉时，碰见劳勃在那儿喝酒。他走到我们的餐桌前，欣赏地看着丽莎，然后，招呼侍者，要侍者送一瓶酒来。
那天晚上，丽莎特别兴奋，我从没看她那样笑过。
回到公寓，劳勃在房间踱着步说：“那只小狐狸真性感。”
我想揍他，很高兴真揍了他。我被他打倒在地板上，嘴唇被打破了，不过，我还是很高兴，自己曾企图揍他。
他磨着拳头，对我大笑，“耗子，别浪费我的时间，我是和男人打的，不是和耗子斗。”
我很想让他搬出去，现在就搬，可是租约还没有到期，我不想被那些房租困扰。
这以后，劳勃开始和丽莎约会。
丽莎对我说：“我是要和他约会，怎么样？你总不会说送我两样廉价的小东西，给我一点儿钱，你就拥有我吧？”
以后我再没有见到她，我换了一家餐厅去吃午饭。
劳勃每次和她约会都告诉我。
他下班回来，冲个冷水澡，哼些愚蠢的小调，然后，他就砰砰地敲我的房门。
“耗子，我和丽莎约会了，你要不要听听我们昨晚做了些什么？我在她的公寓过夜——多么令人销魂的夜晚啊！”
我只是呆坐在那儿，无言以对。
九月二十七日那天，我下班回家时，劳勃已经赴约会去了，那天早上他告诉我，晚上要在丽莎家吃晚饭。
七点钟，我从冰箱里取出一瓶汽水，坐在起居室里喝。
突然，我听见一声枪响。
那声音来自楼上。
我僵坐在那儿，半分钟之后，我才移动了一下。
我放下汽水瓶，把门打开一道缝，侧耳听听。外面静悄悄的。
对面楼上住着一位学法律的学生，除了周末，平时看不见他；他隔壁是一位新住户，一位满脸病容的老人，他是几星期前搬进来的，我在过道上见过他几次。另外的房间是空的。
这一天是星期四，房东在城里办公室做勤杂工。她每星期去三个晚上。
楼道对面有电话，我可以打电话报警，可是我上了楼梯。
我无法解释为什么，这种举止不像我平素的为人，这必定是命运之神冥冥中在捉弄我，拉我上楼。
我上了黑暗的楼顶，走到中间的房门，扭开门柄。
门是开着的。
那个一脸病容的老人躺在幽暗的房间地板上，手里有一把枪，血从他的太阳穴流出来。
我看了看四周，茶几上有一张纸条，我走过去读那张字条：
“我没有希望，每个人都袖手旁观。我名下有一百二十七元。房租已付。现在只是一个有病的酒鬼，一切都过去了，她去了，孩子也去了，谁还在乎我？”
我的第一个直觉是要下楼打电话报警，突然，几天前劳勃讥笑我的话在耳边响起：“你是一只没有用的耗子，所以她才会选上我，你没有胆量，只会吱吱叫。”
我望着地上的尸体，再看看遗书，知道我要做什么了。
我拿起遗书放进口袋，在尸体边跪下来，搜他的口袋，掏出皮夹，取出钞票，里面共计有五张二十元，一张十元，三张五元，两张一元。我把钱放在桌子上，用手绢小心地擦擦皮夹，塞到尸体下面。
我拉开抽屉，把书桌前的椅子翻倒，从死者手上取下手枪，擦拭干净，放在死者的手边。
然后我走出房间，顺手关上门。
我来到劳勃的房间，擦掉每一个我可能留下的指纹，再把钱塞进一只茶色的破鞋里，然后把手绢放回口袋。
把一切都弄好之后，我走出公寓，在街头漫步，心里把这事重新估量一次，看看是否有漏洞。
手枪上没有指纹，警方不能以自杀案办理。
公寓里没有其他人，他们会把焦点落在我和劳勃身上。
我循规蹈矩，从不侵犯他人，银行还有不少存款，而且，我从不请假怠工，从不喝酒，生活呆板，有规律，没人会怀疑我能做出这种事。
而劳勃，警方会查出他是个退学的学生，经常流连酒吧和赌场，个性粗野，一文不名。
自杀是不可能，尸体上的钱夹值得怀疑，当他们在我们住所搜查我们的房间时，会找到劳勃旧鞋里的钞票。
劳勃会说，他七点以前就离开公寓，乘出租车到丽莎家和她过夜。她也会支持他的说词。
至于死亡时间呢？大约七点十五分，医生能够说出时间，但不会精确到几分几秒。
而我知道劳勃的时间表。他会在床上躺到下午，然后到处游荡。丽莎七点才下班，所以，他不是到餐厅接她，就是直接到她公寓。在那之后是否有人看见都无所谓。他们会推测说，他在离开我们的住所之前，到楼上老人的房间看看有什么可偷，发现老人在家，两人大打出手，结果老人不敌被杀害，并被抢劫。
我取出那位老人的遗书，一边走一边把遗书撕碎，再让纸屑从指缝中溜掉，随风四散。
我走进一家电影院，看了场粗俗的电影。这是为警方留下不在场证明做的。
我徒步走回家。房东的汽车停在屋前，她已经下班回来。
读法律学校的那个学生也回来了，他楼上的灯亮着。
我回到我的房间。
劳勃还没有回家，他正躺在丽莎的臂弯里，整夜都不会回来。
第二天早上，我上班时劳勃还没有回来，他可能直接从丽莎那儿去上班。
我五点下班，直接回家，心想这时候他们该发现尸体了。
公寓附近停着一辆警车，门里走出来两位彪形大汉，他们必定是从房东的窗户看见我回来了。
房东站在门口。我笑着向她点头。她古怪、惊慌地看着我。
两位大汉表情严厉，其中一位说：“我们想和你谈谈。”
我领他们进屋。我立刻看出房间的东西被翻过，劳勃的房门半开着，枕头和杂志扔得到处都是。
我说：“你们已经搜过这儿啦？”
“是的，你们的房东让我们进来的。我们在那个房间的一只鞋子里找到一卷钞票。”
“那不是我的房间，这间才是我的。”
“我们知道，房东告诉过我们了。劳勃生前你很不喜欢他，我们知道他抢了你的女朋友，是不是因此你才要陷害他？”
“陷害他？你在说什么？”这时，“生前”两字突然闪进我的脑中，“劳勃生前，你是什么意思？”
“劳勃死了。”
我目瞪口呆，“死了？”
“被枪杀了，在一幢公寓里，死在你以前那位女朋友的床上，丽莎也死了。”
“丽莎也死了？”事情发生得突然，我简直不能相信。
“丽莎的另一个男友去找她，发现他俩在床上，就把俩人都打死了。”
他们站在那儿看着我，十分冷静，面无表情。
“为什么你们要搜这个地方？你们在找什么？”
“我们来这儿想找找着是不是有亲戚可以通知，但我们来到这儿的时候，发现女房东刚刚报警，因为她发现楼上有个死人。”
“一个死人？这儿？”
“是的，他的皮夹在他的身子下面，钱被偷光，我们认为可能是你杀害了他。”
“我？”
“是的，你想让他看上去是自杀，但手枪上没有指纹。”
我的两腿发抖，脸部肌肉僵硬，我说：“那是劳勃杀的！他杀了人再到丽莎那里。”
“那说不通。”
“为什么，他什么时候遇害？”
“今天凌晨，大约两点钟。”
“可是这儿的人命案比那更早！”
“是吗？你怎么知道？那你告诉我们，这个命案何时发生？”
我大声吼：“我不知道！我没有杀任何人！假如这里出了人命，钱又放在劳勃的鞋里，那么，那是劳勃的事！”
“昨晚七点钟的时候，有人在酒吧见到他。七点三十分左右，有人看见他在敲女孩子的门。他不可能在这个公寓里。”
我没有说话。他们中的一位说：“走吧！”然后，向我朗读我的权利。
他们推我出门。我说：“那不是我！那是自杀，真正是自杀！我听见枪声，跑上楼去，桌上有一份遗书！”
“桌子上没有遗书。”房东站在门口对我说。
警官看着我问：“遗书在哪儿？”
母亲是对的。我记得有一次她对我说：“一个下贱的女人会毁掉一个优秀年轻人的大好前途。”
她是一位了不起的女人，有先见之明。我的母亲啊！