她私心里还希望儿子肯忽然改变性情，用心读书，谋个好出身，这样即使她苦死了，也是甘心。

　　这条路是她走熟了的，十五年来，不论夏热冬寒，风吹雨打，她总在黄昏时，登临城外五里处的一座小山岗。

　　那儿有一方平坦的大石，她便坐在石上，向这条直通襄阳的大道眺望。

　　这是当日沈鉴离开她之时，她所许下的心愿。经过十五年来，更加深刻了的爱情，使她每天坐在那方大石上时，几乎不愿意再离开。

　　她知道沈鉴会记得她的话，因此，倘使他回家时，总会拣在这黄昏时分，一骑扬尘地疾驰回来。

　　这景象她在梦中不知已经见过多少次了，可是在现实里，她总是失望颓丧地回家了，心灵上的创痛，使她宛如已曾跋涉千山万水，劳瘁不堪。

　　她一面沉思着儿子的事，一面在到了城外三里左右的岔道。便自动地转折方向，直趋那座小山。

　　当她循着熟识的山径登山时，她把其他一切都忘怀了，包括她的儿子在内。

　　她急急地爬到山顶，然后在那方大石上坐下。

　　左方的天边落日升晖映得半边天霞绮云幻；可是在右方的天边，却已隐隐抹上暗淡的暮色。

　　她视若无睹地没有理会这些迷人的景色，眼光却疲倦然而坚执地注视着那边黄尘大路。

　　她不知这条路通往哪儿，只觉得这条路委实太长了，直伸到天的尽头。

　　每逢她在这方石头上坐着时，她便宛如听到丈夫那沉毅的声音，低沉且深情地叫唤着她的名字。

　　那也许是心灵上的感应，但也许仅仅是山风刮过流树时的声音。

　　可是，这已足够她沉醉遐思，缅怀起当日绮旎缠绵的幸福甜蜜日子。

　　渐渐天边的云山，隐没在晚烟暮霭中。大路上来往的人，也只能看到模糊的身影在移动，连衣服的颜色都分辨不清楚了。

　　一天便这样过去，这一段光阴从生命之页上揭过后，永远也不会重来。

　　她虽然仅仅在石上坐了一个短促的黄昏，可是在她沉重悲哀的心情而言，毋宁像是苦候了一生。

　　然后继之而来的，又是不可捉摸的空洞的日子。

　　她带着苍白的脸色，回到家里时，天已经黑齐了。

　　沈雁飞不知又溜到哪儿去了，她检视了一下枕头底，发觉那串准备付房租的钱已不见了。

　　她萎颓地坐下来，心中没有怨怪，只充满了惆怅和悬虑，担心儿子拿了这些钱，不知去干些什么事，一面在盘算怎样凑还这笔房租。

　　她觉得今日特别倦，累得连晚饭也不想吃。

　　但她还是挣扎起来，点亮桌上的油灯，然后拿起针线，缓慢地在灯下一针一针做起来。

　　忽然她觉得自己在这世上太孤单了，她竟然第一次害怕起来。

　　在她一生中最重要的人，固然已沓无音讯，生死不明，即使像以前在她屋子后面住的一位非常老实的张大叔，也在去年死了。

　　近五年来，她曾屡陷在极度的窘境中，全仗那位张大叔帮忙，才度过了难关。

　　这也是何以当年沈鉴送给她几件纪念性的小首饰，能够留到去年儿于出事时才含悲忍痛地用掉的缘故。

　　天壤之大，人海茫茫，竟没有一个人能让她诉说一点儿心事。

　　她是如此孤单和疲倦，油灯那黄色的火焰也生像同情地逐渐暗下去。

　　更阑人静，灯残火暗，忽然一条人影闪将进来。

　　那人在她面前仁立一会儿，在朦陇的灯光下，他仍能够清楚地瞧见他母亲灰白色的头发，有点佝偻的背影，俯伏在桌子上，她是疲累得睡着。

　　他把手中一张信笺，轻轻放在桌子上，用灯台压住，他可真欣赏自己的一手好字，因此，他在暗暗的灯光之下，再读一遍。

　　“儿去矣，儿父无德，绝妻弃子，虽云公事，有忝父道。儿誓踏遍天涯，偕之共归，而与母责之……”

　　他很满意留书的措词和光明正大的理由。

　　虽然他实在的理由，仅仅是近日手风太差，欠下赌债累累，性情又自尊妄大，受不了债主追讨闲气，故此把心一横，决定离家远走高飞，逃避这可厌的一切。

　　这天晚上他偷拿了母亲的五串钱，又去赌输了，于是他被迫去实行早已想好的计划。

　　乘夜去偷了姓李的那条大水牛，卖给一个私宰的人，得了几串钱，便回家包了几件衣服，写了这么一封留书，走人母亲房间，轻轻压在灯台下。

　　他退开一步，准备转身离开，母亲忽然动弹一下，发出呜咽之声。

　　沈雁飞起初大吃一惊，但随即便愣住了。

　　那是梦中的咽声，沈雁飞年纪虽轻，但这个可还能够懂得。

　　他即使在日间如何地自命不凡，以英雄自居，但若在梦中遭逢着悲惨的情景，也常会失声而恸，醒来面上泪痕斑斑，但觉一种说不出来的悲哀。这种无力抗拒的真情流露，他岂能不憧。

　　母亲的灰白头发，虽在微黯的灯光下，却特别刺眼。

　　他忽然非常非常地怜悯起她来，而且十分同情她的一生悲惨可怜的遭遇。

　　在这快将决然离开母亲而远走天涯的他，正如人之死，其言也善，他忽然十分内疚，内疚这些年来没曾好好对待母亲。

　　他想象得出当她醒来，看完这张留书之后，会有怎样悲哀的反应，虽然这正是他何以会常常做出使她伤心之事的缘故。

　　可是现在，他在真个要远离她膝下之时，他却疚悔和悲哀了。

　　他赶快抬起头，将眼光从母亲的白发上移开。

　　她那灰白的鬓发，使他深深地明白那代表着她那真挚的爱情，以及这么多年来的辛劳。

　　眼泪险些儿掉下来，但终于让他忍住了。

　　心上掠过的一丝天良之光，转瞬即没。

　　踏出大门时，他忽然觉得松了一口气。

　　那房间里黯淡的灯光，灰白的头发，佝楼的身躯，这一切凄凉的景象，很快便抛在脑后。

　　“哼，老李去年嘲骂她跟那已死的张大叔有一手，那时候我还愤愤地半夜去刺死他的水牛。可是今年也听陈吉和醉猫王二说过这种话，她应该得到最悲惨的命运，我恨她。”

　　踏着夜色，他一面想，一面向城外走。