“我想照一张相。”我说。照相师蛮有热情似地看了我一眼。他穿一身灰衣服，佝倭着背，眼神迷蒙如自然科学家。不过没有必要为他多花笔墨。谁都知道照相师是啥模样。
“坐在那儿，”他说，“等着。”
我等了一个小时。其间我翻完了1912年的《妇女之友》、1902年的《少女杂志》和1888年的《婴儿杂志》。我开始意识到自己真不识时务：那个男人正闭门从事他的科学研究，凭我这副尊容根本不配来打搅他。
一个小时后照相师开了里面那扇门。
“进来！”他声色俱厉地说。
我于是进了照相室。
“坐下。”照相师说。
一块工业用棉布挂在窗前，朦胧的天光透过棉布照进来，我就在这道昏光里坐了下来。
照相师把一台机器转到房间中央而且从机器后面钻了进去。
他在里面只呆了一秒钟——刚好够他从里面看我一眼——然后他又出来了，用一根带钩的棍子把那块棉布和玻璃窗都拨开，显然想拼命争取日光和空气。
然后他慢吞吞地再次钻进那台机器，把一块黑布拉过来罩在身上。这一回他在里头静静地呆着。我知道他正在默默祈祷哩，因此我一动也不动。
照相师终于又出来了，他神情严肃地摇了摇头。
“这张脸长得很不对劲。”他说。
“我知道，”我平静地说，“我从来就明白这一点。”
他叹了一口气。
“我想，”他说，“要是你这张脸有七八成圆，那就不一样了。”
“我也确信这一点。”我热情地说，发现这家伙还有点儿人情味令我感到高兴。“你的也是如此。事实上，”我继续说，“有好多好多人的脸都是僵僵的、窄窄的，没有一点伸缩的余地，不过要是你把它们弄成七八成圆，那它们可就变得又宽又大，简直是无边无际了——”
但是照相师不愿再听了。他走过来，捧起我的头扭过来又扭过去。我满以为他想吻我，我闭上了眼睛。
可是我错了。
他把我的脸扭到最大限度，然后站在那里审视着。
他叹了一口气。
“我不喜欢这个头。”他说。
然后他走回到照相机后面，又看了一眼。
“把嘴张开一点点。”他说。
我开始照办。
“闭起来。”他紧接着又补了一句。
然后他又看了看。
“耳朵有问题，”他说，“再低一点点。谢谢。还有眼睛。眼珠往眼皮下面转转。请把双手放在膝盖上，再把头往上抬一抬。对了，好多啦。现在鼓鼓胸部1好！脖子再弓一点——对——再收收腰——哈！——屁股朝手肘撅一撅——成！可我还是不太喜欢这张脸，它还是太圆了一点，可是——”
我在凳子上旋了一圈。
“停一停，”我非常激动地说（不过我想并不有失尊严），“这是我的脸。不是你的，是我的。我和它已相处四十年，我知道它的缺陷。我知道它长得不匀称。我知道它不是按我的喜好生出来的，可它是我的脸，我只有这么一张——”我意识到我的嗓子有点嘶哑，但我还是继续往下说——“就算它有缺陷吧，我也早已受上它。还有这张嘴，它也是我的，不是你的。这双耳朵也是我的，要是你的照相机太窄了照不下——”说到这里我开始从凳上站起来。
咔嚓！
照相师拉了一下快门。相照好了。我看见照相机因受震还在摇晃。
“我想我抓住了你一瞬间的活生生的表情。”照相师说道，得意地噘着嘴微笑起来。
“是吗？”我尖刻地说，“脸部表情，对吗？你觉得我平时就活不起来，就没有表情，对吗？让我看看照片。”
“噢，还看不到照片，”他说，“我得先洗出底片。星期六再来，我给你样片看个分晓。”
星期六我又去了。
照相师招呼我进去。我觉得他比上次沉静、庄严多了。我还觉得他的神情中还有某种得意哩。
他打开一张大大的样片，我们俩都一声不吭地看着它。
“这是我吗？”我问道。
“是的，”他平静地说，“是你。”我们俩继续看着。
“那对眼睛，”我有点犹豫地说，“不太像我的。”
“噢，没错，”他说，“不是你的，我把它们重新描了描。现在它们好看多了，不是吗？”
“那倒也是，”我说，“可我的眉毛肯定不是那样的，对吗？”
“没错，”照相师飞快地瞟了我的脸一眼，说：“原来的眉毛被换掉了。我们现在有一种专门用来调换眉毛的方法，叫德尔飞德。你会注意到我们用药水把眉毛从原来的地方挪开了。我不喜欢眉毛在脑瓜子上的位置太低。”
“噢，你不喜欢，是吗？”我说。
“是的，”他继续说，“我不喜欢它。我愿把原有的眉毛完全清理掉，然后在光洁的额头上画出新的眉毛来。”
“那张嘴巴呢？”我带着一种照相师无法理解的苦涩说，“那是我的吗？”
“也修正了一点点，”他说，“你的嘴巴太低了一点。我发现我没法用它。”
“不过这双耳朵倒挺像我的，”我说，“它们和我的一模一样。”
“没错，”照相师带着沉思的模样说，“那是你的，不过晒相的时候，我可以把它们纠正过来。我们现在有一种方法叫沙尔飞德——可以把耳朵整个儿挪掉。我会——”
“你听着！”我打断他的话，一边挺直身子，一边横眉瞪眼，用一种简直要把那人当场气死的轻蔑的口吻说：“听着！我来这儿是想照张相，照张照片——说起来荒唐，只求它像我而已。我只希望它照出来的脸和老天爷给我的一模一样，就算有缺陷也罢了。我只希望在我死后朋友们能靠它来寄托哀思，靠它来抚慰丧友之痛。看来我想错了。我的要求你根本没有理会。那好，你继续干下去吧。把你的底片（随你怎么叫它）拿走，把它浸到苏尔飞德、布罗米德、奥克赛德、考尔海德里好了——随便你把它浸到什么药水里——你可以涂掉眼睛，纠正嘴巴，调整整个脸蛋，再把嘴唇安上，再配一件新马甲，再让领带漂亮点，在上面涂一寸厚的釉彩好了，给它镀点金好了，在上面雕花也行，直到连你都觉得满意了再住手吧。做了这一切之后，你就自个儿留着它吧，和你的朋友去分享它吧。他们会视如至宝的。但对我，它再漂亮也一钱不值。”
我的泪水夺眶而出，随后我就离开了那里。