他总是站在那儿的——这三十年都是如此——站在他店子的后部，脖子上搭着皮尺，脸上带着迎宾的微笑，正等着和我打招呼哩。
“做件毛哔叽的呢，”他说，“还是苏格兰粗呢的？”
我们只有这两种选择。三十年来我们从没有用过别的料子。现在即使想改变也为时已晚。
“毛哔叽，没错，”我的裁缝继续说，“深蓝色吧，也许好些。”
这样说时他总是兴致勃勃的，好像他是灵感迸发，突然想到了深蓝色似的。——“深蓝色的——詹宁斯先生，”（这是他的助手）“请把深蓝色的毛哔叽拿点下来。”
“噢！”他赞叹道，“真是难得的好料子。”他说这话时的神气让人觉得：他纯粹是运气好才碰巧发现那段万里挑一的好料子的。
他抬起一个膝盖，把布料搭在上面，用另一条腿站立着。他知道，采用这种姿势别人很难拒绝他。一块布料要想受到赏识，必须搭在裁缝悬空曲起的膝盖上接受一番检阅才成。
我的裁缝可以无限期地这样站着，在某种意醉神迷、某种局部麻痹中用一条腿永远站下去。
“这种布好做衣服吗？”我问道。
“好极了。”他回答说。
我根本没有理由怀疑。我还从没见过由于某种原因有什么布不好做衣服的哩。不过我总是要这么问一问，因为我知道他希望我这么问他，而且这使他感到高兴。在诸如此类的事情上，合理的礼尚往来是应该的。
“你不觉得它有点花哨吗？”我说。他总是喜欢别人这样问他。
“噢，不，非常朴素，真的。事实上。我们总是挑最朴素的毛哔叽推荐给顾客的。”
我有生以来还从未做过一套花哨的衣服。不过这样问了也无妨。
然后他为我量尺寸——量量胸围，其他都免了。其他部位的尺寸几年前就量过了。其实就连脑部的尺寸——我知道——也只是为了让我高兴才量的。我其实没有哪个部位还在长。
“胸围稍宽了一点点，”我的裁缝沉思着说。然后他转向他的助手，“詹宁斯先生，胸部稍宽一点点——请给胸部加宽半寸。”
这是一种无中生有。即便对我们中最矮小的人，胸围的增长也是一种恭维。
“是的，”我的裁缝继续说——他说这个“是的”是没任何特殊含义的，“是的，我们定在下个星期二取，如何？詹宁斯先生，下个星期取货，请记一下。”
“你能不能把账单寄到——”我话还没说完，我的裁缝已把话岔开了。他不喜欢谈账单的事儿。说到账单只会叫我们俩难受。
账单的事我们只通过通信来处理，而且是彬彬有礼地进行的，决不会有蓄意伤害的成份。
我的裁缝每次来信的口气都使我确信，假如不是他本人不幸时不时地“由于欧洲方面的重托”而“为情势所迫”的话，那他是决不会寄来账单或索要那笔钱的。我相信要是没有这些重托的话，想必我永远不必付钱给他。的确，有时候我稍加留心便注意到，每当我超过只两件衣服的极限并开始订做第三件时，这些重托就准时到达了。但这种现象可能纯属偶然。
反正，正如我所说的，账单是我们决不会当面谈及的事儿。我的裁缝回避了它，转而谈起了天气。一般人谈话总是从这个话题开始的。而裁缝们，我注意到，则总是以这个话题结束谈话。只有订做衣服的事儿谈妥后才会涉及这个话题，决不会提前。
“现在的天气多好啊。”他说。他决不会说其他的，我注意到了这一点。或许做衣服的订单本身便是一缕小小的阳光。
接着我们便一起挪向店子前部，向外面的店门靠近。
“今天不要点别的，”我的裁缝说，“衬衣什么的吗？”
“不用了，谢谢你。”
这也纯粹是走过场。三十年来我从未在他那儿买过衬衣。可他还是笑容可掬地问我，就像他三十年前那样。
“不要别的，比如说，领套或袜子吗？”
这又是白说。领套我都在别处买，至于袜子嘛，我从来就不穿。
我们就这样向门口走去，一边友好地交谈。不知怎的，假如他不问问衬衣和袜子的话，我反倒会觉得陌生和别扭哩。
我们到门口才分手。
“再见，”他说——“下星期二来取——是的——再见。”
这便是——或者说曾经是——我们之间平淡纯洁的君子之交，它几十年经久不变，或者至少可以说，只有欧洲的重托能使它暂时中止。
我说“曾经是”，意指一直到几天前还是如此。
几天前，我跑去他那间我熟悉的店子，去取我每年都要做的夏衣，结果我发现他不在那儿了。店里有一些人在卸货架，垒布匹和拿存货。他们告诉我说他死了。一种奇怪的震惊攫住了我。我从来没想过会发生这种事。他好像是——他是该如此——长生不死的。
他们说生意上的忧虑加速了他的死亡。我简直没法相信这种说法。他的生意好像总是那么平静安宁——脖子上搭着皮尺，测量和记录尺寸，把布料搭在腿边端详，而照着他的是从店子后部的窗户射进来的阳光。难道这样一个人也会忧虑而死吗？可他们说，他一直在“亏本”（不管是怎么回事，已有好多年了）。他们告诉我，他的妻子往后会很艰难。我从没想过他会有一个妻子。可是看来他是有妻子的，而且还有一个女儿——在一家音乐学校上学——（可他从没提到过她）——而他本人原也是从事音乐的，吹长笛，曾在一家教堂担任伴奏——可他从没向我提过这一点。事实上，在过去的三十年里我们从没谈到宗教。很难把他和宗教联想到一块儿。
走出店子的时候，我好像听见他的声音还在说：“今天不要件衬衣什么的吗？”
我很抱歉我从没买过一件。
我确信，这个故事蕴含着深刻的寓意。不过我不会去挖掘它。或许它已经非常明显了。