首页 » 不连续杀人事件 » 不连续杀人事件全文在线阅读

《不连续杀人事件》导读 纯文学作家给读者的挑战书

关灯直达底部

坂口安吾,1906年生,因当年是丙午年,又是五男,故而取名炳五。坂口家是新泻地方的地主世家,非常富裕,甚至曾有“阿贺野川的河水都流尽了,坂口家的钱财也不会流光”之说,但担任众议院议员的父亲仁一郎,却为了自己的政治生涯而捐输巨款,结果坂口安吾出生之时,正值家境倾覆的状态。

不知是否因其父过分钻营之故,又或家中有十三个小孩,委实无力管教的缘故,安吾自幼就是住处附近的孩子王,从国小就常常逃课,直到中学二年级,甚至因为四科不及格而惨遭留级。据说他的汉文老师曾一度暴怒说道:“炳五这名字给你太可惜了,既然你如此看不起自己,那干脆就叫‘暗吾’好了。” 日后,他果然就把笔名取为“安吾”,和日文的“暗吾”同音。

几经波折,他好不容易成了小学的代课老师,但二十六岁那年却决意钻研佛教,因此来到东洋大学印度哲学伦理学科(今称“印度学科”)就读。他终日苦读佛教和哲学的相关书籍,竟致神经衰弱,但又靠着对梵文、巴利语、藏文等语言的好奇和学习,把神经衰弱给治愈了,接着他更开始学习拉丁文、法文,并接触莫里哀、福楼拜、博马舍等人的文学作品。他曾和雅典法国语言学校(アテネ·フランセ)的几个同学合组了一个读书会,最后得到“成绩优秀”的评语。

与此同时,他也开始从事文学创作,曾参加当时的《改造》杂志征文活动,却不幸失败了;所幸他并未放弃,又和语言学校的同学葛卷义敏、江口清合办同人杂志《言叶》,展开了他的翻译及创作生涯。而更重要的则是,《言叶》是商业杂志《青马》的前身——坂口安吾能成为一名备受瞩目的新进作家,正是因为《青马》发表了他的《风博士》、《黑谷村》。两篇小说都受到了著名小说家牧野信一的激赏。而坂口安吾之后出版的《海博士》、《霓博士的颓废》,以及长篇小说《竹丛之家》,更被岛崎藤村和宇野浩二这两大巨匠赞为杰作,由此成为了日本文坛的新秀。

然而,虽说是文坛新秀,但坂口安吾理念先行的创作技巧,却让他成为“作家心中的作家”,而非“读者心中的作家”。直到1946年他发表《堕落论》,这才引起了社会大众的广泛关注。那时正是“二战”刚刚结束之际,日本文学萌发了所谓的民主主义文学,既细致高雅,又具有传统美感。这固然符合日本的民族特性,却和社会的现实脱节颇甚。

正因文坛对战后的社会改变熟视无睹,坂口安吾的《堕落论》便显得非常前瞻、震撼。那篇文章里面,坂口安吾公然向日本的天皇制度开炮,认为天皇制度蒙蔽了日本人,给军国主义那种怪异花朵提供了土壤,战后的日本需要堕落,“从堕落的道路上堕落下去,人才必须发现自我。”也就是说,坂口安吾认为,只有抛弃无谓的想象(天皇)和装饰的外表,才能发现所谓的真实。就这点而言,堕落不仅是消极的象征,更有着积极的意义。

这种论调在当时引爆了一波文学思潮,后来太宰治写给作家井伏鳟二的信中,曾这样说道:“因为我是无赖派,所以我要反抗战后的风气。”之后他更给《东西》杂志撰文阐述无赖派的内涵:“我要反抗束缚。我要嘲笑挂着一副得势面孔的人。”以致一切存有类似颠覆传统文风的作家,都被合称“无赖派”。(所以“无赖派”并非一个文学集团,而是因文风相近才被归类。某些当时被称做无赖派的作家,甚至是互不往来的。)

无赖派在日本的发展时间甚短,大概只有三四年的光景,但因其紧紧扣合着当时的视线及观点,并且对抗过去的权威、秩序、体制,一洗日本文学过往私小说般的张扬作势,因此便成为了相当重要的中介风潮。而这风潮之中,坂口安吾功不可没。

然而这样一位反抗体制的坂口安吾,却对推理小说有着深切爱好,他认为推理小说“以推理的过程为乐”,是“解谜的游戏”,而最好的推理作者则是阿加莎·克里斯蒂。不过,据他的朋友大井广介的回想,坂口安吾总是无法猜对真凶,而他的解谜过程更常常呈现出不可思议的跳跃性思考。

日本纯文学作家因喜欢推理而尝试创作者不胜枚举,譬如芥川龙之介《开化的杀人》、佐藤春夫《指纹》、谷崎润一郎《途中》,都是读来兴味盎然的推理小说。坂口安吾同样如此,而他的《不连续杀人事件》,更有着一段只要是推理迷就一定会知道的逸事 。

“二战”期间,大概是从1939年开始,日本政府颁布了一项命令,将推理小说视同“敌性文学”,因其具有传播敌国思想、弘扬敌国价值观的可能,所以要全面禁绝推理小说的创作、翻译、引进、出版和贩卖。在这种状况下,许多推理迷只好私下聚会。尤其是《近代文学》杂志的作者群体,常常会聚集到评论家大井广介的家里讨论推理小说,而且他们都很喜欢轮流朗诵推理小说,读到快要解谜的时候便停止下来,以便提出各自的推理或猜测。在这些人当中,坂口安吾大概是最具热忱又最难猜中的一个,而他的性格又往往使他撂下大话。履遭文友讪笑之后,他最终恼羞成怒,宣称早晚要写出一部大家都猜不出凶手的推理小说。

后来“二战”结束,1947年间,他真的实践诺言,给《日本小说》连载《不连续杀人事件》。该著共分七回,每次连载结束,都会带着“附记”,这大概也创下了史上“给读者的挑战信”的纪录,从第一回就表明要向读者挑战,并愿意将解谜篇的稿费当做奖金双手奉上。尔后,他几乎每篇“附记”都会对自己的小说予以提点,并再度向读者发出挑战,有时甚至会讪笑读者,读来颇有些小说之外的乐趣 。

《不连续杀人事件》自标题以降,都很启人疑窦。既然一本书里连续描写杀人事件,那这些事件应该是有连带关系的,作者却又明言是“不连续”,让人尚未阅读之际,就先在脑中展开许多猜想。实际上,虽然书中没有什么明显的诡计,但最后的转折仍旧精彩,尽管现在看来有点陈旧,但当时则是那种让人大呼过瘾的解谜。

虽然坂口安吾有着反权威、反制度的信念,但他的推理小说却一丝不苟地照着前人所奠定的基础来创作。不过,阅读第一章时,敏感的读者肯定会察觉到这个作者非同寻常。因为短短不到二十页的篇幅中,他竟交代了二十余人的恩怨情仇和人际纠葛,乍看是一团混乱,但仔细梳理之后,却又有着奇特的秩序和韵律感。在我看来,这似乎是坂口安吾既喜欢服用兴奋剂又擅长围棋的结果,整体的文笔压抑在一种高涨的气氛中,读来有种特别的紧张感,仿佛再多一点点,都会导致整部小说文体的崩坏碎裂。而排除往常的血缘顺序来描述人际关系,更好像是从高处俯瞰棋盘一般,高屋建瓴,透出了作者的笔力之深。(但也正因如此,建议读者读第一章时拿纸笔画图记录一下,或许会对随后的阅读有所帮助。)

这部小说1948年连载结束,同年就出了单行本,旋因严谨的布局和出色的人物设计,荣获1949年第二届日本推理作家协会赏 ,之后更在各种票选和历史排行榜屡屡出现,堪称一部经典异常、让人无法忘却的推理杰作。

(曲辰)