黑鬼在笼中。笼中约有一坪大,漆黑的角落深处,放了一个原木做的凳子。黑鬼坐在那里,正在刺绣。这么暗的地方能够做出什么刺绣?少年像一丝不苟的绅士,在鼻子两侧挤出深深的法令纹,咧嘴笑了。
日本马戏团带了一只黑鬼来,全村轰动。据说黑鬼会吃人,头上有火红的角,全身有花形斑点。少年完全不信。少年在想,村民也并非打从心底相信才如此传言,肯定只是因为平日过着没有梦想的生活,这种时候才会捏造出荒唐的流言,假意相信为之沉醉。少年每次听到村民那种廉价的谎言,就会磨牙掩耳,快步冲回自家。少年认为村民的流言蜚语很愚蠢。这些人,为何不谈些更重要的事?不是说黑鬼是母的吗?
马戏团的乐队,沿着村中小路迂回走来,不到六十秒已从村子头到村子尾每个角落都宣传过了。村中唯一一条路的两侧并排耸立三町 (8) 茅顶房屋,如此而已。乐队来到村子外围也没停下,一边翻来覆去演奏骊歌的旋律,一边蜿蜒走过油菜花田之间,然后来到正在插秧的田地,列队走过狭小的田埂,一个村民也没遗漏,就这样越过浮桥穿过森林,一路走去半里外的邻村。
村东有所小学,小学更东边是牧场。牧场面积约有百坪,长满荷兰紫云英,两头牛与六头猪正在嬉戏。马戏团在这牧场上搭了一座鼠灰色棚子的小屋。牛和猪被移到饲主的仓库。
晚上,村民包着头巾三五成群地走进帐篷。观众多达六七十人。少年用力地又推又打,挤开大人们,来到最前排。圆形舞台边拉起一圈粗绳,他把下巴放在绳子上,安分不动。不时轻轻闭眼,做出一副痴迷的样子。
杂耍的表演开始。大桶子、舞台伴奏、鞭子声,以及金纹布料、瘦削的老马、慢半拍的喝彩、煤炭。二十盏瓦斯灯在小屋各处以不规则的间隔吊起,夜晚的昆虫成群绕着那灯光飞舞。帐篷或许是布料不足,小屋的顶上露出十坪左右的大洞,可以窥见星空。
黑鬼的笼子,被两个男人推上舞台。笼底似乎装了轮子,发出咔啦咔啦的声音滑上舞台。包头巾的观众们响起怒吼与掌声。少年忧郁挑眉,开始静静地观察笼中。
冷笑的影子,自少年的脸上消失。那幅刺绣原来是日本国旗。少年的心脏,开始扑通扑通发出幽微的鸣响,不是为了士兵及其他类似士兵的概念,是因为黑鬼没有欺骗少年。她真的在刺绣。日本国旗的刺绣很简单,在黑暗中也能摸索着完成。幸好,这个黑鬼是老实人。
最后,穿着燕尾服、留八字胡的马戏团团主,向观众介绍她的来历,然后,对着笼子连唤两次“喀尔丽”,潇洒地甩动右手的鞭子。鞭子声尖锐地刺痛少年的心口。他很忌妒团主。黑鬼站起来了。
黑鬼在鞭子声的威胁下,慢吞吞做了两三种表演。那是猥亵的表演。除了少年,其他观众都不知道。到底会不会吃人,头上有没有火红的角,他们只在乎那种问题。
黑鬼的身上,只围了一片青色蔺草编的草裙。身上好像涂了油,浑身上下油光晶亮。最后,黑鬼唱了一首歌。伴奏是团主的鞭子声。歌词只是简单的Sabao (9) 、Sabao。少年爱上那首歌的旋律。无论是怎样玩笑胡闹的话语,只要有一颗伤感的心,肯定能发出扣人心弦的旋律。这么一想,他再次用力闭眼。
那晚,想着黑鬼,少年弄脏了自己。
翌晨,少年去上学。翻越教室的窗子,跳过后门的小河,朝马戏团的帐篷飞奔而去。从帐篷的缝隙,窥视昏暗的内部。马戏团的人在舞台上铺满被子,歪七扭八像肉虫似的躺满一地。学校的钟声响起,要开始上课了,少年没动。黑鬼并未躺在那里,找了半天也没找到她。学校安静了。八成已经开始上课了。第二课,亚历山大大帝与医师菲利浦。从前在欧洲有亚历山大大帝这么一位英雄,少女的朗读声清楚传来。少年没动,少年深信,那个黑鬼,只是普通女人。平时肯定会从笼子里出来,和大家一起玩。洗洗刷刷,抽抽烟,以日语骂人,就是那样的女人。少女的朗读结束,教师沙哑的嗓音传来。信赖是一种美德。亚历山大大帝有这种美德,所以才能保住一命。各位。少年还是没动。她不可能不在这里。笼子,应该是空的。少年肩膀僵硬。就在这么窥视之际,黑鬼会悄悄来到我的身后,紧搂我的肩膀。因此背后也不能大意,要把肩膀缩得小小硬硬的,以便她能够搂住。黑鬼一定会把她绣的日本国旗给我。届时,我不能示弱,一定要这么说:我是第几个人。
黑鬼没出现。少年离开帐篷,用袖子抹去窄小额头上的汗水,慢吞吞回到学校。他说自己发烧了,还说自己有肺病。穿着日式裙裤与编织靴的年老男教师,被少年蒙骗。坐回自己的位子后,少年被假咳呛到了。
根据村民的说法,黑鬼依旧关在笼子里,被运上有篷的马车,离开了这个村子。团主为了保护自身安全,在口袋里藏着手枪。
(1) 波德莱尔(Charles Baudelaire,一八二一—一八六七):法国诗人,现代派诗歌的先驱。著有《巴黎的忧郁》《恶之花》等。
(2) 钱:日本货币单位。一钱等于百分之一圆。
(3) 蓝花:原本是德国诗人诺瓦利斯(原名Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg,一七七二—一八〇一)未完成的小说名称,象征着对无限的憧憬,与难以企及的理想,后来成为德国浪漫主义的代称。
(4) 佐藤春夫(一八九二—一九六四):日本作家,擅写清艳诗歌及倦怠忧郁的小说。
(5) 梅里美(Prosper Mérimée,一八〇三—一八七〇):法国小说家,其代表作《卡门》经法国音乐家比才改编成同名歌剧。
(6) 森鸥外(一八六二—一九二二):本名森林太郎,既是医生,也是日本近代深具代表性的作家之一,代表作为《舞女》《阿部一家》等。
(7) 间:日本的长度单位,一间约等于1.818米。
(8) 町:日本长度单位,也写作“丁”。一八九一年日本加入米制公约组织后,规定1.2千米=11町,1町约等于109.09米。
(9) 或指葡萄牙语的Sabão,意思是“肥皂”或“肥皂泡沫”。