这一天刮起了温暖、潮湿的南风，革尼撒勒湖上掀起了巨浪。秋天已经来了，大地散发着葡萄叶和熟透了的葡萄气味。一串串膨脝饱满的葡萄。几乎坠到地上，人们正忙着采摘。迦百农的居民不分男女天蒙蒙亮就走出村子。少女们的脸蛋像葡萄一样晶莹发光，因为不停地吃葡萄，脸上、嘴上都沾满了汁水。小伙子们也被体内发酵的葡萄汁弄得精神昂奋，眼睛总在偷看边干活边嬉笑的少女。从每一座葡萄园里都传来叫喊声和欢笑声。女孩子们胆子大起来，开始挑逗男人；小伙子被勾起火来，越来越向她们靠近。调皮鬼在人群里蹿来蹿去，在女人身上捏一把，就得意地大笑起来。 欢迎到看书
老西庇太宽大的宅院门户大开，人声鼎沸。年轻人把满筐的葡萄一筐筐从园子里运来，倒在摆在院子左边一台榨汁器里。四条大汉，腓力、雅各、彼得和补鞋匠拿但业，一个像骆驼似的天真老实的年轻人，正在把毛烘烘的小腿洗干净，准备跳到榨汁器里踩葡萄。这一年迦百农种葡萄的农民，即使是最穷困的，一座小小的葡萄园也能保证他们终年有酒喝。每年他们都要把葡萄运到西庇太这里，借用他的榨汁器榨出汁液，然后再拿回家去。贪财好利的老西庇太从每个使用他器械的人那里扣取一部分，自己满装了一罐又一罐、一桶又一桶。他坐在一个高台上，拿着一根长棍、一把小刀，每人拿来几筐葡萄，他都在棍子上刻了记号，记下数目。但是使用西庇太榨汁器的人自然也心里有数；一两天后当他们把自己的一部分取走的时候，决不想吃亏。老西庇太总想占别人便宜，谁也不敢信任他；跟他打交道后脑勺也得长着眼睛。
对着院子的一间内室的窗户正开着；房子的女主人撒罗米正躺在一张长椅上，向外面观望。院子里的喧哗笑语她都听在耳朵里，这样她似乎暂时忘记了折磨着她的关节痛。年轻的时候，撒罗米是个非常漂亮的女人——纤巧、窈窕、大眼睛、橄榄色的皮肤，而且出身于一个有声望的人家。三个村子——迦百农、马加丹和伯赛大——争着要把她娶过去。三个村子各有一个求婚者，同时来求见撒罗米的父亲——一个有钱的船主。每个求婚的人都有一大群朋友前呼后拥；他们牵着骆驼，骆驼背上驮着一筐又一筐的聘礼。聪明的老人把三个年轻人的身体、品貌和财产掂算来掂算去，最后选中了西庇太作自己的女婿。西庇太和撒罗米结了婚，对自己的妻子非常满意，可是岁月流逝，秀美的少女变成老妇，容颜被时间蚀尽，撒罗米如今已经衰老不堪了。可是她丈夫西庇太却仍然精力充沛，每逢节日的夜里，总要到外面游逛，同一些寡妇干些不三不四的事。
这一天老撒罗米却红光满面，因为她的宝贝儿子约翰头一天从修道院回家来了。约翰面色苍白，身体消瘦，祈祷同禁食快要把他搞垮了。撒罗米这一次决定把他留在身边，无论如何也不叫他再走了。她要用好吃的、好喝的保养他，他的身体一定会强壮起来，两颊一定会变得红润润的。上帝非常善良，她对自己说，我们要感谢他的恩慈。只要他不想吮吸孩子身上的血，上帝就非常善良。禁食应该有节度，祈祷不能不分昼夜；如果这样，人同上帝就相安无事了。这样合理的安排应该不难作出。撒罗米焦急地向门口张望，等着儿子约翰回来；这一天他也到葡萄园去帮助大家踩葡萄去了。
庭院中心有一棵大杏树，结着累累果实。红胡子犹大这时正在树底下弯着腰修理酒桶。他一言不发地抡着铁锤，把铁箍固定在酒桶上。如果从右边看，犹大的脸阴阴沉沉，凶狠恶毒；但如果从左边看，他的脸又显露着忧郁不安的神色。自从他像贼似的溜出修道院以后，很多天过去了。在这一段日子里，家家户户都在准备收获，他从一个村子走到另外一个村子，到处给人修理酒桶。不管走进谁家，他都一边干活一边听别人说话，把每个人的言行都暗暗记在心里，以便日后全部向他参加的兄弟会汇报。我们熟悉的那个吵吵嚷嚷、动不动就同人吵架的红胡子哪里去了？从他离开修道院的一天，红胡子已经完全变成另一个人了。
“加略的犹大，你这该死的，为什么你总是闷声不响？”西庇太对他吼叫着。“你脑子里想的是什么？二加二等于四，事情再明显不过了——你就一点也没发觉？张开嘴说点儿什么，你这恶棍。现在大家正在收葡萄，这可不是小事。在这样的日子里谁都笑得合不上嘴，连老爱发脾气的黑毛羊都整天欢蹦乱跳的。”
“你可别诱惑他，西庇太，”腓力插嘴说，“他到修道院去过。看来不久也要穿上白袍了。你没听说过吗？魔鬼年纪老了就要当僧徒了。”
犹大转过头来恶狠狠盯了腓力一眼，可是没说什么。他讨厌这个放羊的。这人不是个男子汉，只说漂亮话，不见行动，是个就会耍嘴皮子的家伙。最后一分钟胆怯了，不想入党了，说什么“我还有羊呢，怎么能扔下不管啊！”
小伙子们在院子里跑出跑进，除了在腰间围着一块花布外，赤裸着长满汗毛的身子。断断续续地听到院子里的人议论天堂，他们都大笑起来。这些年轻人心里面也有他们的天堂，只是没有坦白说出来罢了。他们把一筐筐的葡萄倒在榨汁器里，又大步如飞地跳到大门外边，急忙回到那些摘葡萄的漂亮姑娘身边。
西庇太本已张开嘴，想说句什么俏皮话，但突然愣在那里，嘴也没闭上。门口出现了一个奇怪的来客；看来他已经在门外站了很久了。这人身上披着一块黑羊皮，赤着双脚，头发乱成一团，脸色焦黄。站在门坎外边的这个活僵尸是什么人呢？院子里的人不再笑了。撒罗米老太太也从窗户里面探出头来往外看，突然她叫喊起来：“那不是安德烈吗？”
“亲爱的上帝！”西庇太喊道。“安德烈，看看你这副样子！你是不是从地狱里回来了？还是要到别的什么地方，从这里经过？”
“你是因为吃得太多昏头了，西庇太。”约拿的儿子反口说。“但是你脚下的地面已经裂开大缝。上帝就是地震，他要吞掉你的榨葡萄机、吞掉你的渔船，还要吞掉你，你同你那个肥肠大肚子！”
安德烈变成了一团烈火。他的眼睛一会儿盯住这个人，一会儿盯住那个人，高声喊叫：“在这些葡萄汁变成酒以前，世界末日就要来了。赶快穿上粗毛衣服，头顶撒上灰，捶打你们的胸脯，大声忏悔吧！你们要高喊：‘我犯了罪！我犯了罪！’世界是一棵树，已经糟朽了，救世主就要带着斧头来了！”
犹大停止了钉钉子。他的上唇咧开，露出锋利的牙齿，在阳光下闪着亮。但这时西庇太已经控制不住自己的怒气了。
撒罗米老太太庄重地站起身来。“欢迎你，马利亚，亲爱的，”她说，“快进来吧。”
“你应该知道，做母亲的痛苦有多大，撒罗米。”马利亚叹了口气说。“上帝只给了我一个儿子，又是一个残缺的人。”
她把头伏在撒罗米的膝头上，又呜呜咽咽地哭起来。
约翰走进屋来，拿来一铜杯水，用一片无花果叶托着五六个无花果。“别哭了，”他对马利亚说，一边把无花果放在她怀里，“你儿子的整个脸都闪耀着圣洁的光辉。并不是每个人都能看到，但是有一天夜里被我发现了。我看见那光辉怎样在他脸上闪闪烁烁，把他整个脸都笼罩了。我真吓坏了。院长去世以后，哈巴谷长老每天夜里都梦见他。哈巴谷长老说，院长拉着你儿子的手，带他到每个修道间去，伸出手指指着他给每个修道士看。院长并没有说话，只是满面笑容地指着耶稣。最后，哈巴谷吓得从床上跳起来，把别的修道士也都叫起来。大家聚在一起，绞尽脑汁猜测这个梦有什么含义。院长想告诉大家什么呢？为什么他指着这个新来的修道士笑？前天，就在我离开修道院的那一天，修道士们突然得到了上帝的启示，把梦解释开了。原来死去的老院长想叫你儿子继承自己的圣职，叫他担任新院长。全院的僧侣一分钟也没耽误，马上找到了耶稣。他们跪在他脚下，高声呼喊，叫他担任院长，对他说这是上帝的意旨。可是你儿子却并不答应。不，这不是我要走的路。他说。我不配。我要离开这里。中午我离开修道院时，还听见他们吵吵嚷嚷，争执不下。僧侣们恐吓说，要把他锁在一间屋里，派人守着门，不叫他逃走。”
“祝贺你，马利亚，”撒罗米老太婆说，脸上露出了喜容，“你真是个有福气的母亲！上帝在你怀胎的时候吹进去神气，你居然一点也没觉察。”
可是那位受到上帝恩宠的女人却摇了摇头，并没有感到任何安慰。“我不想叫我儿子当一个圣徒，”她低声说，“我要他跟别人一样，当一个普普通通的人。我想让他娶媳妇，给我生下孙男孙女。这才是上帝叫人走的路。”
“这是平常人走的路，”约翰轻轻地说，好像为自己提出不同看法感到羞耻似的，“你儿子现在走的路才是上帝的路。”
他们听见从葡萄园方向传来阵阵呼喊和哗笑声。两个运葡萄的年轻人激动地跑进院子来。
“告诉你们个坏消息，头儿们，”两个人大喊，笑得直不起腰来。“好像抹大拉闯了什么祸。人们正拿着石头到处找这条美人鱼，要把她砍死”
“什么美人鱼，孩子？”踩葡萄的人停止了跳舞，好奇地问道，“你是说抹大拉？”
“她要是真到这里来，那可真是我们的福气，孩子们！”腓力舔着他那山羊似的嘴唇说。“咱们的天堂就差这么一个漂亮女郎了。可不是，伊娃早就被人忘记了。来了个抹大拉可真叫人高兴。”
约瑟的妻子马利亚俯下身，仔细看了一下这个误入歧途的女人。她既感到同情又非常害怕。世界上只有规矩女人才能体会保持名誉是一件多么辛酸、多么不容易的事。她可怜这个女人，但与此同时，她又觉得这个充满罪恶的身体像是一头野兽，遍体黑毛，非常危险。她儿子刚满二十岁的时候就差一点被这头野兽攫走，幸而后来他逃脱了。是的，他从这个女人的手掌里逃出来了，马利亚想，叹了一口气，可是后来却被上帝……
雅各转过身，对他的两个伙伴腓力和拿但业点了点头。“咱们出去一趟。”他说。他又在所有酒桶后边寻找犹大，可是那个铁匠已经不知去向。
“我儿子说得对。”老西庇太插嘴说。他这时也已拿着他的大木棍走过来。“应当这么办。这是法律。”
巴拉巴把身体整个转过来，面对着走到他前面的父子俩。“村里的长老都叫金钱收买了，”他吼叫着说，“你西庇太也拿了钱。我不信任你们。我就是法律。如果你们谁有胆量，就走出来同我较量较量吧！”
马加丹和迦百农的男人女人都走过来，簇拥到巴拉巴身边，一个个眼睛里冒着怒火。一群顽童这时也从村子里跑来，手里拿着投掷石子的弹弓。 本文来自
腓力抓住了拿但业的胳臂，拉着他往后退。他又对雅各说：“西庇太的儿子，你要是想站出去你就一个人出去吧。我们可不想出头露面；我们还没有疯到这个地步呢！” 欢迎到看书
“你不感到羞耻吗，胆小鬼？” 欢迎到看书
“这没有什么叫人羞耻的。你去吧，你一个人去对付他吧。”
“抹兰·阿塔！抹兰·阿塔！”他不断高喊。“上帝来了！”
巴拉巴的手变得软弱无力，但眼珠却瞪得差点掉出来。这个人到底是谁？是人是鬼？是魔鬼的化身吗？他惊得目瞪口呆，眼睛虽然仍盯住耶稣，身体却连连后退。
“打我这半边脸吧！巴拉巴兄弟。”马利亚的儿子又一次说。
就在这时，犹大从一株无花果树的树荫里走了出来。他早已在那里站了好一会儿，眼前发生的事都看在眼里，只不过一直没有说话。抹大拉是死是活他并不放在心上，但是巴拉巴和那一群穷光蛋同西庇太争吵，公开数说他的罪行，却叫犹大非常开心。当他看到耶稣穿着新缝制的白袍出现在湖畔的时候，他的心剧烈地跳动起来。这回可以弄清楚他到底是什么人，他给人们带来什么信息了，他支棱起一对大耳朵对自己说。但是耶稣张嘴说的第一个字——“兄弟们”，就叫他很不高兴。他的脸沉了下来。“这个人的脑子还是非常糊涂，”他咕哝着，“不对，我们不是兄弟。以色列人同罗马人不能称兄道弟，即使都是以色列人，也不都是兄弟。把自己出卖给罗马的撒都该人，不少为暴君当爪牙的村长，他们怎么会是兄弟？木匠的儿子，你一开口就把事情弄颠倒了，你可要小心。”但当他看见耶稣毫无怒容，几乎以超人的冷静把另一半脸也递过去叫人打的时候，他简直被吓坏了。这是个什么人？他大声问自己。把自己的另外半张脸也递过去叫人打，这只有天使才做得出，只有天使，要么就是一条摇尾乞怜的狗。
他一步跳到巴拉巴跟前，正当巴拉巴准备向马利亚的儿子扑过去的时候，他已经把他的胳臂攥住了。 本文来自
“不要碰他，”犹大压低了喉咙说，“回家去吧！”
巴拉巴吃惊地看着犹大。他们两人是同一教派的教徒，虽然肩并肩地到村落和城镇里去处决过一些以色列叛徒，可是现在却……
“是你，犹大。”他低声说。“是你？”
“不错，是我。快回去吧。” 本文来自
巴拉巴继续在原地站着。在秘密组织里犹大是他的上级，吩咐他做什么他都不能反对。可是另一方面，他的自尊心又不允许他唯命是从。
“回去吧！”红胡子又一次命令他说。
他转过身对他的追随者说：“咱们走吧！”他极不情愿地下了命令。
【注释】
(2)犹太语，意即下文说的“上帝来了！”。