首页 » 大教堂 » 大教堂全文在线阅读

《大教堂》软座包厢

关灯直达底部

迈尔斯最后那次见到儿子,是在一次激烈的争吵当中,男孩猛地向他扑过来。他老婆一直站在餐具柜旁边,把瓷碟子一个接一个地摔在餐厅地板上。当她把手伸向杯子的时候,迈尔斯说:“够了!”就在那时,男孩向他冲了过来。迈尔斯横迈一步躲开了他,把他的头夹在了胳膊底下。男孩边哭边用拳头不停地打在迈尔斯的后背和后腰上。迈尔斯制服了他,之后仍然不依不饶。他把男孩推到墙上,威胁要杀了他。当时他迈尔斯是说真格的。他还记得自己的喊叫:“我给了你这条命,也能再把它给收回来!”

那之后,他怎么也睡不着了,开始琢磨几个小时之后和儿子的会面。在车站上见到儿子的时候,他应该怎么做呢?该不该拥抱一下?不过,这样想想都让他有些不舒服。或许他该只是轻描淡写地伸出手,拍拍孩子的肩膀,笑一笑,就好像这八年根本不存在一样?可能男孩会说几句话——很高兴看见您,旅程还好吗?——然后迈尔斯会说……他真不知道自己会说些什么。

有人敲厕所门。迈尔斯把衬衣塞进裤子里,系好皮带,打开门,伴随着车厢的颠簸,摇摇晃晃地走回包厢。开门的时候,他立刻注意到他的大衣被人动过了,不在他离开时放的椅子上。他感到像是有人在跟他开玩笑,但也有可能比他想象的要严重。他赶紧拿起大衣,心跳明显加快。他把手伸进里面的内兜,护照还在。钱包是放在裤子的屁股兜里的。也就是说,他还有他的护照和钱包。丢了的是他给男孩买的礼物——在罗马一家商店买的一块昂贵的日本手表。为了保险,他一直把手表放在大衣的内兜里。现在表没了。

“对不起,”他对那个身子陷在座位里、腿伸出来、帽子盖住眼睛的男人说,“对不起,打扰一下。”那个人把帽子向后推了推,睁开眼,让自己从座位上立起来,看着迈尔斯。他的眼睛很大。他可能一直在做着梦,但也可能根本没有睡着。

迈尔斯说:“您看见有什么人进来过吗?”

男人耸耸肩,摇了摇头。

“妈的!”迈尔斯沮丧地骂了声。他披上大衣,走到走廊里。他已经一分钟也不能待在包厢了。他怕自己会忍不住打那个男人。他在走廊里到处打量着,好像希望自己能碰到那个小偷,并一眼认出来。但周围空无一人。可能那个和他分享包厢的人并没有拿他的手表。也许是别人,也许就是那个敲厕所门的人,经过这个包厢的时候,看见了大衣和熟睡中的人,就开了门,翻了一遍口袋,顺手牵羊之后带上门,溜之大吉。

迈尔斯缓慢地走向车厢尾部,看了看其他包厢。这节头等车厢虽然不挤,但每个包厢都有一两个人,大多在睡觉,或至少是看起来像在睡觉。他们眼睛闭着,头向后靠在椅背上。有个包厢里,一个和迈尔斯年岁差不多大的男人也坐在窗边,看着外面的田野。迈尔斯停下来向里面看他的时候,那个人扭过头,狠狠地瞪了他一眼。

迈尔斯走进二等车厢,这节的包厢拥挤得多了——有时一个里面要有五六个人,随便一看就能看出来,这里的人都更加绝望。很多人都醒着——睡也睡不舒服吧;他经过的时候,他们都转眼看着他。外国人,迈尔斯想。显然,如果他包厢里的那人没有偷手表,那么小偷只能是来自这些包厢了。但他又能怎么样呢?没希望了。表已经丢了,现在正待在别人的口袋里。他也不指望能让那个法国乘务员明白都发生了什么。即使他能,又怎么样呢?他回到自己的包厢,看见那个人又舒展了双腿,帽子盖住了眼睛。

他从男人腿上迈过来,坐在自己靠窗的位子上。他愤怒得晕眩。已经到了城市的郊区,农场和牧场让位给了工业车间,建筑物的正面写着他无法发音的名字。火车减速了。迈尔斯能看见城市街道上跑着汽车,还有一些车辆在路口排成长队,等着火车经过。他站起来,拿下手提箱,放在大腿上,透过车窗,看着外面这个可恶的地方。

他小心翼翼地看着窗外,害怕会看见男孩的脸出现在窗口前。如果真的那样,他不知道自己怎么办。他害怕自己会晃动起拳头。他看见站台上几个人,穿着大衣,戴着围巾,站在行李箱旁等着上车。也有几个人,没有行李,手插在兜里,显然是在等着接人。他儿子并不在其中,当然,这不表示男孩不会在别的什么地方等着他。迈尔斯把手提箱从腿上拿下来,放在地板上,一点点地推到了座位底下。

迈尔斯扭过头,紧紧咬住自己的牙齿。他听见列车员最后的呼喊,汽笛响了。火车立刻行驶起来,开离了站台。青年男子已经松开女孩的手,但仍在火车摇摆向前的颠簸中,不停地向她挥着手。

没过一会儿,火车刚刚开到站台外面的露天空地上,迈尔斯发觉它猛地一下停了下来。年轻男子关上窗户,坐到靠门的位子上。他从大衣里拿出报纸,读了起来。迈尔斯站起身,打开门,走过走廊,一直走到车厢连接处。他不知道火车为什么停下来,可能是什么故障吧。他走到窗边,看见的只是一条条错综复杂的轨道,轨道上面,火车的车厢正被重新装配,从一列火车上拆卸下来,再挂钩到另一列火车上。他向后退一步,离开了窗口。下一节车厢门上的牌子写着“推”,他就用拳头打了一下,门滑动着开了。他又一次来到二等车厢。他走过一排塞满了人的包厢,人们都忙着赶紧安顿下来,像是在为各自的长途跋涉做好准备。迈尔斯想找个人问问现在这列火车要开向哪里。买票的时候,是说先去斯特拉斯堡,然后再到巴黎的呀。不过,假如就这样把头探进人家的包厢,用法语说句“对不起,打扰一下”,或是模仿什么别的本地人说话的方式,会让人家觉得他要问是不是到站了似的,这会让他觉得很丢人。这时,他听见很大一声哐当声,火车向后倒了一点。他又能看见站台了,也便又想起了他的儿子。可能他现在正站在那里,正因为刚才冲向站台的一路奔跑而气喘吁吁呢,说不定他正想着他爸爸哪儿去了,会不会出了什么事?迈尔斯晃了晃头。

车厢在他脚下吱扭地呻吟,有什么东西叼住了什么别的东西,重重地咬噬在了一起。迈尔斯向外看了看,轨道交错的曲径迷宫中,火车已经再次驶动。他扭转身,疾步穿过这节车厢,回到他自己的车厢,沿着走廊,走回了包厢。但那个拿着报纸的年轻男子已经不见了,迈尔斯的行李箱也没了。这根本就不是他原来那间包厢。他大吃一惊地明白过来,就在刚才,他那节车厢肯定已经从火车上卸了下去,然后又接上了眼前这一节二等车厢。他面前的包厢几乎塞满了矮小的深色皮肤的人,快速地说着他从没听过的语言。其中一个人向他招手,示意他进来。迈尔斯走进包厢,人们为他腾出了一点地方。包厢里似乎充斥着一种欢愉的气氛。刚才那个向他示意的男人笑着,轻拍着他旁边的空位。迈尔斯坐了下来。车头在他的背后,窗外的田野越来越快地从眼前闪过,被远远甩去。一瞬间,迈尔斯觉得那些风景好像正飞逝着远离自己。他知道自己正赶向什么地方,但至于方向是否正确,那要等上一会儿才能知道了。

他向后倚在靠背上,闭上了眼。人们还在说着笑着,声音像从远方传过来。很快,他们的声音和火车车轮撞击铁轨的节奏融合在一起。渐渐地,迈尔斯感到自己被声音裹挟着,跌进梦乡。


    原文法文。      原文为法文。