“你们之间有多大的争辩，都是与我无关的。”
这是我对一个法国朋友常说的话，他是和我一样公开的庇洛主义者，一个极有才能但是很不走运的人。对于这个问题，他给了我一个非常特别的回答。他向我说：赞成和反对，确乎不能丝毫扰乱这样一个哲学家的心灵——因为在他看来，没有一件东西得到足够清楚的证明，可以使他非接受不可，甚至于一方面所提出的认为不可否认的观念，立刻就被另一方面提出的观念驳倒了。他又说：然而，宇宙如果不是无神论的宇宙，就不会是快乐的宇宙。下面就是这个可恶的人所持的理由。他说，如果无神论得到了广泛的传播，一切派别的宗教就会消灭，就会从根本上铲除了。那就再没有那些神学的战争，再没有那些宗教的战士，那些可怕的战士了！被一种神圣的毒药所毒害的自然也就会恢复它的权利和它的纯洁了。安静的凡夫们就会不理会任何别的声音，只听从出自自己内心的忠告了；只有这种忠告我们是怠慢不得的，怠慢了就要吃亏的，也只有这种忠告能够引导我们经由愉快的道德途径走向幸福。
自然的法则就是这样；谁敢守这个法则，谁就是一个诚实的、值得全人类信任的人。谁不忠实遵守它，任凭他披着另一种宗教的外衣，也只是一个骗子，或者是一个我所鄙夷的伪君子。
把这些说清楚之后，就让那些妄人们去存各种不同的想法吧！就让他们去大胆主张，说什么不信启示就是不正直，说什么除了自然宗教以外，不管是什么宗教，总之非有另一种宗教不可吧！多么可怜！多么可悯啊！这就是人们给我们所提出的关于他们所抱持的宗教的宝贵意见！我们并不在这里骗取庸人们的选票。谁在心里供奉着迷信的神坛，就是生就只能崇拜偶像，不能感觉到道德的。
心灵的一切作用既然是这样地依赖着脑子和整个身体的组织，那么很显然，这些作用不是别的，就是这个组织本身：这是一架多么聪明的机器！因为即使唯有人才分享自然的法则，难道人因此便不是一架机器么？比最完善的动物再多几个齿轮，再多几条弹簧，脑子和心脏的距离成比例地更接近一些，因此所接受的血液更充足一些，于是那个理性就产生了；难道还有什么别的不成？有一些不知道的原因，总是会产生出那种精致的、非常容易受损伤的良知来，会产生出那种羞恶之感来，而后者距离物质还没有思想距离物质远，总之，会产生出人们在这里所假定的一切差别。那么组织便足以说明一切么？是的，我再说一遍，组织足以说明一切。因为既然思想是很明显地随着器官的发展而发展起来的，那么，那造成器官的物质当随着时间的进展而一旦获得了感觉的功能的时候，为什么不同样可以感受羞恶的感情呢？
因此心灵只是一个毫无意义的空洞的名词，一个思想谨严的人使用这个名词时，只是指我们身体里那个思维的部分。只要假定一点运动的始基，生命体便会具有它所必需的一切，来运动、感觉、思维和羞恶悔痛，总之，来作一切身体活动以及以身体为依据的道德行动。
我们不作任何假定；如果有人认为所有的困难还没有一齐解决，那么下面有一些实验，可以最后地使他们满意。
（一）动物的一切肌肉在死亡以后都会颤动，愈是冷血的、缺乏皮肤排泄作用的动物，肌肉颤动的时间愈长。乌龟、蜥蜴、蛇等等可以证明。
（二）从身上割下来的肌肉，如果我们用针刺它一下，它会抽搐。
（三）内脏在死亡以后能维持很长时间的蠕动。
（四）根据柯柏①的试验，仅仅用热水注射，便能使心脏和肌肉恢复活动。
①WilliamCowper（1666—1709），著名的英国解剖学家，外科医生。——译者
（五）青蛙的心脏从体中摘出以后，特别是曝晒在太阳下，或者，最好是放在一张热的桌子或盘子上，能够继续跳动一小时以上。跳动似乎一停止就不能恢复了吗？只要用针刺它一下，这块凹下去的肌肉又跳起来了。哈维②也用蝦蟆作过同样的实验。
②WilliamHarvey（1578—1657），英国医生兼生理学家，血液循环的发现者。——译者
（六）魏路兰男爵培根在他的论著“林中林”里谈到一个叛国的罪犯，被活活剖腹，心脏摘出来丢在热水里，跳起来好几次，一次比一次低下去，跳得有两尺高。
（七）取一只尚在蛋壳中的鸡雏，把心脏摘出来，在差不多相同的情形下，也可以看到同样的现象。只要用我们呼吸的热气就可以使一只在真空钟里眼看要死去的动物复活。
我们从波义耳③、斯德农④等人所得到的那些实验，在鸽子、狗、兔子等身上也一样能进行；鸽子、狗、兔子等的心脏的碎片，和整个的心脏一样，也能抽搐。我们在被割下的土拨鼠的脚爪上也看到同样的动作。
③Boyle（1627—1691），英国化学家兼医生。——译者
④Sténon（1631—1687），瑞典医生，解剖学家。——译者
（八）我们在蠕虫、蚯蚓、蜘蛛、苍蝇、鳝鱼等身上都可以看到同样的现象；因为热水里含有热力，所以被割下的部分在热水里跳动得更加剧烈。
（九）一个酒醉的兵士一刀砍掉了一只吐绶鸡的头。这畜牲起初站着不动，接着大步往前走，并且奔跑起来；它碰到一堵墙，于是转过身来，拍拍翅膀继续向前跑，最后才倒下来，躺在地上，全身的肌肉还在颤抖。这是我亲眼看见的事。在被砍掉头的小猫、狗等身上，也很容易看到类似的现象。
（十）至于说到水螅被切割以后，那就不只是蠕动而已；它被割成多少块，在八天中又还生成多少水螅。这真使我为那些博物学家们的繁殖学说感到恼羞，但也毋宁说感到快乐；因为可以说这个发现给了我们一个教训：即使从一切已知的、最确定的实验中，也决不要作出任何一般性的结论！
这里举出的事实已经超过需要了，它们足够以无可争辩的方式证明：有机体的每一条小纤维或每一个部分，都是依据它所固有的一个原则而运动，而这个原则的作用和随意的运动不一样，是并不依靠神经的，因为当这些运动进行的时候，表现这些运动的部分和血液循环并没有任何联系。由此可见，如果说这种力量是一直表现到一丝丝细小的纤维上，那么，由很多纤维以特殊的方式交织起来的心脏，当然就更应该具有这种性能了。关于这一点，是无需用培根的故事来说服我的。我很容易地就已经断定了这一点，我是根据人的心脏和动物的心脏在构造上完全一样，同时也是根据人的心脏的体积本身；就人的心脏的体积而论，如果不是因为运动在心脏中被阻塞了，以及因为在尸体里一切器官都冷却和衰退了，它的运动我们是很容易看到的。如果我们在刚行刑的、尸体还温热的犯人身上立即进行解剖，我们可以看到心脏有一种和被砍头的人的面部肌肉同样的运动。
这个推动整个身体或切割为碎块的肢体的始基就是这样的：它并不像有些人所想像的那样，只是产生不规则的运动，而是产生很规则的运动；而且不只在热血的、高等的动物中是这样，在冷血的、低等的动物中也是这样。这就使我们的反对派技穷了，除非他闭着眼睛否认千千万万件每一个人都能很容易地证实的事实。
现在，如果有人问我，我们身体的这一种生而具有的力量，存在的位置是在哪里呢？我说，很明显地，它是位于古人所谓的柔膜组织里，也就是说，位于除开静脉、动脉、神经以外的身体各部分的体质本身里，总之，位于整个身体的组织里面。因此，每一个肢体，都按照它的不同的需要，在它本身里面包括着一些活泼程度不同的机括。
现在我们再来详细地看看人体机器的这些机括。一切生命的、动物的、自然的和机械的运动，都是这些机括的作用所造成的。突然面临一个万丈悬崖，不是大吃一惊，身体机械地向后退缩么？像上面所说的，一棒打下来，眼皮不是机械地闭起来么？瞳孔不是机械地在日光下收缩以保护网膜，在黑暗里放大以观看事物么？冬天我们身上的毛孔不是机械地闭起来，使寒气不能侵入内部么？胃脏在受毒物、一定量的雅片、呕吐剂刺激的时候，不是机械地翻扰起来么？心脏、动脉、肌肉在人入睡的时候，不是和人醒时一样机械地不断伸缩么？肺不是机械地不断操作，就像一架鼓风的机器一样么？膀胱、直肠等等的括约肌，不是机械地发生作用么？心脏不是机械地具有比一切其他肌肉更强大的伸缩力么？在人身上以及在互触腹部的动物身上，甚至在儿童身上，只要阴jing受到刺激，勃起肌不是就机械地使能够勃起的阴jing勃起么？顺便提一下，这就证明在这个器官里面一定有一种特殊的、目前还不大认识的机括，它产生一些效果，虽然有解剖学所提供的一切知识，我们还没有很好地说明这些效果。
这些人人都知道的、次等的小机括，我不再多讲了。但是，此外还有一个更奇妙的、更细致的、推动所有这一切机括的机括；它是我们一切感觉、快乐、情绪、思想的来源；因为正像我们的腿有它的用来走路的肌肉一样，我们的脑子也有它的用来思想的肌肉。我愿意谈一谈希波克拉特把它叫做A′BCρμDB①的那个激动的、猛烈的始基。这个始基是存在的，它存在的位置是在脑子里面神经起源的地方，它通过神经，对身体的其余部分行使着权力。这样，一切可以解释的现象，直到想像作用的病态所引起的种种后果，就都可以得到解释了。
①指作为运动的始基的灵魂。——译者
但是为了避免材料过分丰富、过分冗长起见，我们只能限于谈谈少数几个问题和我们的解释。
为什么我们看到或是仅仅想起一个美丽的女人，就会引起我们的一些运动和一些特殊的欲望呢？这些运动和欲望发生在我们的某些器官上，它们是由于这些器官的性质本身而来的么？根本不是；这是由这些器官的肌肉和想像作用之间的关联，以及它们两者之间的那种交互影响而来的。这里是有一个最初的机括，它受到了古人所谓的美色或美人的形象的刺激，立刻又去刺激第二个机括，而后者当想像作用去唤醒它的时候，还完全处在沉睡状态中：而所有这些，如果不是因为血液和各种动物精神处在忙碌和骚动中，以惊人的速度奔腾起来，跑去把海绵体膨胀起来，这种情况怎样会发生呢？
既然母亲和儿童之间有着显明的联系①，既然要否认杜尔比奥斯以及很多同样可相信的作者（比他更可信的作者是没有的）所提出的事实是很困难的，因此，我们相信，正是由于上面同样的道理，所以胎儿能直接感受母体的想像作用的影响，就像一块柔软的蜡接受各种形状的模印一样；所以母亲的特点、嗜好等等都能模印在胎儿身上，而这些都是尽管勃隆德尔和他的附和者们怎么说都解释不清楚的。这样，我们也使马尔布朗希神父恢复了他的荣誉，很多作者说他轻信，因而尽情地揶揄了他，这些人自己并没有仔细观察过自然，却想使自然迁就他们自己的观念。
①至少有血管上的联系。是不是就一定没有神经上的联系呢？
让我们看看这位有名的颇普的肖像吧（他至少是英国人中的伏尔泰），他的精神的种种刚毅有力的征象都清楚地刻画在他的容貌上。他的整个容貌在痉挛；眼睛突出眶外，眉毛随着额角的肌肉高耸着。为什么这样呢？这是因为神经起源的地方正在工作，当然整个的身体也必然会感受到一种临盆的紧张。如果没有一条内部的线索在牵动着许多外部的线索，怎么会产生所有这些现象呢？如果假设一个心灵来解释这些程象，那就等于是说：这是圣灵的作用。
事实上，如果在我脑子里思想的那个东西不是这个器官的一部分，因而也不是整个身体的一部分，为什么当我静静地躺在床上计划写一本书，或是思索一个抽象的问题的时候，我的血液会热起来，我的精神的热力会散布到我的血管里去呢？你拿这个问题去问那些富于想像力的人，去问那些诗人，去问那些遇到一个美好的感情便狂喜，遇到一味佳肴、自然界的美丽、真理、道德等等便激动的人吧！从他们那样的热情中，从他们所告诉你的体验中，你便可以从结果来推寻原因了；从这一种和谐，从这一种为所有的莱布尼兹主义者所认识不到，但是一个单纯的解剖学家、一个鲍瑞里①却认识得很清楚的和谐，你便会认识到人的物质的统一性了。因为问题是在这里：如果说使人痛苦的神经紧张引起发热，发热能使精神困扰、丧失意志，而反过来精神过度疲劳也能引起身体的不安宁，引起一种耗损性的火气，这种火气使贝尔在这样的早年丧失了生命；如果说这么一点小小的刺激能引起我意欲，迫使我强烈地欲求我在前一刹那还完全不在意中的东西，如果脑子里的某些感触反过来又能激起这种要求和这些欲望，那么，试问为什么我们要把明明只是同一的东西说成是两个呢？如果有人大惊小怪地说这样是抹煞了意志，那是徒然的。意志要发一次号令，就要受一百次制约。在健康的时候，身体真是驯顺极了，因为有一大股血液和动物精神的洪流在控制着它；意志有一个由比闪电还敏捷的各种液体组成的看不见的兵团做它的部下，随时供它驱使。但是正因为它是通过神经行使它的威力的，它也就受到神经的限制和束缚。一个力竭的情人，最好的意志、最热烈的欲望能使他恢复失去的精力么？哎哟！可惜是不能；并且正是这个意志将首先受到责罚，因为在某种情形下，要不要快乐并不是它所能决定的。我在上面所说的那种疯瘫病，在这里又出现了。
①Giovanni－AlfonsoBorelli（1608—1678），著名的意大利医生兼生理学家；应用数学和物理学于生理学的研究，首先试用力学原理解释人体运动。——译者
黄疸病使你非常惊奇！你不知道物体的颜色决定于我们通过什么颜色的玻璃去看它么？你不知道人的体液是什么颜色，外面的事物也就是什么颜色，至少就我们人这个有千万种幻觉的玩意来说，情形就是这样么？可是你把眼睛里的那种体液的色素去掉，让胆汁仍旧流过它的天然的筛管，这样心灵就换上新的眼睛，也就不再尽看见黄东西了。我们消除了白翳，便可以使瞎子重得光明，打通了欧氏管，就可以使聋子听见声音，情形不也正是一样的么？在那些暧昧的世纪里，有多少人也许只是一些聪明的江湖医生，却相传行了许多伟大的奇迹！那美丽的心灵，伟大的意志，只有在身体条件允许它的时候，才能发生作用，并且它的趣味是随着年龄和狂热而变动的！这样，我们难道还用得着奇怪：为什么哲学家们为了保持心灵的健康，总是注意身体的健康，为什么毕泰戈拉要详细规定饮食，柏拉图要严禁饮酒？如果我们要教育心灵、要培养它对于真理和道德的认识，一个有经验的医生总是提出适合身体健康的饮食，认为这是我们应该服用的一张药方；在疾病干扰、感官混乱的时候，真理和道德都无非是空话而已。如果没有卫生方面的教训，爱比克戴特、苏格拉底、柏拉图等人的说教就是落空的；对于一个生来饮食无节制的人，全部道德学都是不生效的，饮食有节制是一切美德的根源，就像无节制是一切罪恶的根源一样。
是不是还要提出一些理由（可是为什么要无止境地讲那些感性影响呢？希波克拉特用A′BCρμDB一个字便全都说清楚了）来证明人只是一个动物，或者说只是许多机括的集合？这些机括互相推动、互相引发，谁也不能说自然究竟是从哪一点上开始这个人体的循环的。因此，如果说这些机括彼此有什么不同，那只是位置的不同和力量程度的不同，而绝对没有性质上的不同。因此心灵只是一种运动的始基，或者脑子的一个物质的、感性的部分。这个部分，我们用不着害怕犯错误，可以正确地把它视为整个人体机器的一个主要的机括，它对其他一切机括有显明的影响，并且很可能是最先完成的。因此，正像我在下面讲到关于各种胚胎时大家可以清楚地看到的那样，其他的一切机括都只是这一个机括的延伸。
我们人这架机器的这种天然的或固有的摆动，是这一架机器的每一根纤维所赋有的，甚至可以说是它的每一丝纤维成分所赋有的，它和钟表的摆动一样，不能永远作用下去。当它松弛下去的时候，就应当使它重新振作起来；当它衰弱下去的时候，就应当给它增添力量；当它由于用力过度而萎缩下去的时候，就应当松放松放它。真正的医学也就在于此。
身体不是别的，就是一架钟表，而它的新的养料就是钟表匠。当养料进入血液的时候，自然的首要任务就是要在血液里引起一种热，这在一心只想着炼炉的化学家们看来，该就是一种发酵作用。这种热使动物精神获得更大的渗透能力，机械地跑去把肌肉和心脏鼓动起来，好像奉了意志的命令似的。
因此，这些就是生命的原因和力量，这些原因和力量就是这样在人生百年之内维持着固体和液体的不断运动，这个运动对于固体和液体都同样是必要的。但是谁能说固体比液体对于生命更重要，或是液体比固体对于生命更重要呢？我们所知道的只是：没有后者的帮助，前者也就立刻消失。液体以它的刺激唤起和维持了血管的弹性，而血管的弹性又是液体的循环作用所依靠的。由于这种情形，所以在死亡以后，每一种生物体的那种天然的机括，都按照它享有余生的情形，仍然或多或少地保有着活动的能力，一直维持到最后才死去。生命体各部分的这种活力诚然能够借血液循环的力量而维持和增益，但是却并不是依靠血液循环的力量，因为在上面我们已经看到了，生命体各部分的这种活力，甚至不需要完整的肢体或器官也能存在。
我不是不知道，这种看法很多学者是不喜欢的，特别是施塔尔①很瞧不起这种看法。这位大化学家想使我们相信，灵魂是我们一切活动的唯一原因。但这是以宗教狂的身分来说话，而不是以哲学家的身分来说话的。
①G．E．Stahl（1660—1734），德国化学家，医生。——译者
要摧毁施塔尔的假设，是用不着化费我的前辈们那样大的气力的。我们只要看一看一个演奏提琴的人就行了；多么轻捷！手指多么灵活！他的动作如此迅速，使你几乎看不到有任何间歇和连续。我要向施塔尔主义者们询问，或者毋宁说向他们挑战，要他们告诉我：心灵怎样可能这样迅速地进行这样多的动作，进行这样多远离心灵而且在这样多不同的地方的动作？这等于假定有一个吹笛的人，他能在无数笛孔上吹奏出很多美妙的曲调，但是他不知道这些笛子孔，甚至也不知道怎样去按放他的手指。
让我们还是同海格①一道说：并不是人人都能进哥林特城的。为什么施塔尔不曾以人的身份比以化学家、实行家的身份更得到自然的宠爱呢？他（真是个幸运的人！）一定是赋有一个和我们都不相同的心灵，一个至高无上的心灵，它不以控制随意肌为满足，并且能够轻易地控制身体的一切运动，能够随意停止、打消或唤起这些运动！拥有一位这样专制的情妇以某种方式掌握着心脏跳动和血液循环的规律，当然不会有发热，不会有痛苦，不会有倦怠，不会有可耻的不能勃起，也不会有那可恶的勃起不倒的毛病了！心灵怎样想，机括便怎样活动，就紧张或松弛。但是施塔尔的那些机括怎么这样快就一下垮台了呢？拥有这样一个大医生的人，应该是不死的了。
①PhillippeHecquet（1661—1737），巴黎大学医学院院长。——译者
再说，施塔尔也不是唯一反对过有机体的振荡原则的人。有很多比他更伟大的人物，在解释心脏的动作、阴jing的勃起等等时，也都没有应用这个原则。我们只要读一下波耳哈维的“医科教程”，便可以知道，这一位伟大的人物因为不承认一切躯体中的一个这样明显的力量，结果逼得满头大汗，用尽他的巨大的天才，去制造了那些复杂和诱人的学说。
威理斯和贝罗①是两个天资较低的人，但却是勤勉的自然观察者，而那一位著名的来顿教授对自然的知识，则是从别人那里得来的，可以说是第二手的。他们两个人似乎宁愿假设一个普遍地散布在整个躯体上的心灵，而不采取我们所说的那个始基。但是按照这个原来属于魏吉尔和一切伊壁鸠鲁派的假设，按照这个在初看之下水螅的生活史似乎对它有利的假设，在已死的动物体上继续存在的那些它原有的动作，是由于一种心灵的残余而来的，那些抽搐着的部分已经不受血液和动物精神刺激的时候，仍然保留着这样一种心灵的残余。从这里我们看到，这两位的踏实的著作胜过了一切哲学神话的作家，只是和那些曾经赋予物质以思维能力的人一样，犯了同一类型的错误，就是说，错误在于说话含糊，用了一些晦涩的、毫无意义的名词。真的，什么叫做心灵的残余，如果它不就是莱布尼兹主义者所谓的推动的力量？它被这样一个名词说得含含浑浑，但是贝罗却真正窥测到了一些真相。请参看他写的“论动物的机械作用”一书。
①ClaudePerrault（1613—1688），法国医生兼数学家、建筑师。——译者
和笛卡尔主义者、施塔尔主义者、马尔布朗希主义者以及各种不值一提的神学家们的意见相反，现在已经清楚地证明了物质是能自行运动的，不单是有组织的物质，例如一个完整的心脏，是如此的，甚至当这种组织受到破坏时，也是如此；这样，人们的好奇心也许就想知道，一个物体，如何由于在起初赋有了一口气的生命，接着便得到了感觉的能力，而最后由于感觉的能力便得到了思维的能力。天哪，为了彻底解决这个问题，有些哲学家什么气力没有化过！有什么关于这个问题的废话我没有耐心地读过！
经验所告诉我们的一切是：在一条或几条纤维里，只要还有运动没有完全消灭，无论这运动已经是怎样的微小，只要刺它一下，就可以使濒于消灭的运动重新恢复起来，这一点正是在上面我为了摧毁那些学说而列举的无数事实中所见到的。由此可见，运动和感觉永远是互相激动的，无论在一个完整的机体里面，或是当它的机构已被破坏以后，都是如此。此外更不必再举出很多植物的例子了，这些植物似乎提供出很多同样的现象，可以说明这种感觉和运动的联系。
再说，有多少杰出的哲学家已经证明，思想原来只是感觉的一种功能，而理性的心灵也只是用来对观念进行思索和推理的感性心灵罢了！这一点由下面一件事就可以得到证明：当感觉熄灭的时候，思想也就熄灭了，例如在癫痫、中风、麻痹等病症中，都是如此。有些人主张在这些昏厥性的疾病里，虽然心灵已经完全记不起它原有的那些观念，但是它仍旧在思想，这显然是一个可笑的主张。
关于这种发展过程，是只有疯子才会化费时间去追究它的机械程序的。对于我们，运动的性质和物质的性质一样，都是不知道的。用什么方法可以解释运动的发生，如果不是又和“心灵史”的作者一样，去复活那个古老的、不可理解的本质的形式的学说！因此我非常自安于不知道物质如何从一个死的、简单的东西变成一个活的、由许多器官组成的东西，就像我们不能不安于用红色的玻璃来观看太阳一样；同样，我也完全心安理得地来对待自然界的其他一些不可解的奇迹，来对待怎样从一个在我们以前狭隘的目光看来只是一小撮尘土的生物里产生出思想和感情的问题。
我只要求大家同意一点：有机物质赋有一种运动始基，这个始基是有机物体与无机物体的唯一区别（嗳！人们在最无可争辩的观察面前还能否认这一点吗？）；其次，像我已经充分证明过的那样，动物界的一切都取决于物质组织的不同；这就足够可以解释各种事物的谜和人类的谜了。我们看到，宇宙间只存在着一种物质组织，而人则是其中最完善的。人和猩猩相比，和动物里最聪明的动物相比，就像惠更斯的行星运行仪和尤利安·勒罗阿①的一只表相比一样。如果为了刻画天体的运行，比刻画时间、敲打钟点需要更多的工具、更多的齿轮和更多的机括；如果服岗松②为了制造一个吹笛子的人，一定比制造他的鸭子需要更多的技巧，那么，如果他制造一个会说话的人，当然就需要应用更多的工具和更多的技巧了：这个机器今天不能再认为是不可能的了，特别是在一位新的普罗米修斯①的手里。因此自然也同样需要化费更多的技巧和更多的工具，才造成和维持一架在整整百年之间表现心脏和精神的跳动的机器；因为虽然我们从脉搏上看不出时辰来，但是它至少是测量热力和生命力的压力计，凭着这个热力和生命力，我们就可以判定心灵的性质了。我完全没有弄错，人的身体是一架钟表，不过这是一架巨大的、极其精细、极其巧妙的钟表，它的计秒的齿轮如果停滞不走了，它的计分的齿轮仍能继续转动和走下去；它的计秒和计分的齿轮如果因为腐锈或其他原因受阻不走了，它的计刻的齿轮以及其他种种齿轮，仍能继续转动着走下去。因为，某些血管的阻塞并不能破坏或停止人体运动的中枢力量，这种力量存在于心脏里面，就像存在于一架机器的原动部分里一样；因为，反过来，血液的数量减少了，流通的途径也缩短了，因此愈是心脏由于在血管末端遇到了障碍而增加它的力量，血液就受到新的刺激，愈是以更大的速度在缩短的血管里奔跑起来，岂不正是这样吗？当视神经单独受到阻碍因而限制事物映象通过的时候，视觉的丧失岂不是并不妨碍听觉的应用，就像当柔质部分的机能被损坏的时候，听觉的丧失并不包含着视觉的丧失一样吗？一个人可以听得见，但是不能告诉人（除非在病症过去以后）他听到的东西，而另一个人什么也没有听到，但是因为他脑子里的语言神经失却控制，便不由自主地叙说着他脑子里发生的一切梦想，岂不正是这样吗？这些现象在那些明智的医生们看来是毫不奇怪的。他们知道该从哪里入手去了解人的性质；再顺便提一下：在两位医生中间，依我看来，更好的、更值得我们信任的那一位，总是对于物理或人体的机械作用更熟悉的那一位，总是把心灵以及心灵这个幻想出来的东西使傻子和无知的人发生的一切不安丢在一边，而只是认真研究纯粹的自然作用的那一位。
①JulienleRoi，一个著名的钟表匠。——译者
②JacquesVaucanson（1709—1782），法国著名的活动玩具制造家。——译者
①Promethée，希腊神话中创造人类的神。——译者
让骄傲的沙尔普先生去嘲笑那些主张动物是机器的哲学家吧。我可是和他们的想法不一样！我认为笛卡尔既然生在一个他原来不该去启发的时代里，而能够认识到经验和观察的价值，以及忽视经验和观察的危险，那他就是一个在各方面都很可敬的人。我完全有理由在这里慎重其事地给这位伟大的人物恢复名誉，替那些渺小的丑角式的哲学家和洛克的那些低劣的模仿者向他赔礼。这些人与甚不逊地指着鼻子嘲笑笛卡尔，不如好好地想一想：如果哲学的领域里没有笛卡尔，那就和科学的领域里没有牛顿一样，也许还是一片荒原。
的确，这位有名的哲学家有很多的错误，谁也不否认这一点。但是无论如何他把动物的性质认识清楚了；他第一个完满地证明了动物是纯粹的机器。在有了这样一个重要的、需要很大的智慧的发现之后，如果不是忘恩负义，还能不原谅他的这一切错误！这些错误，在我看来，都由这个伟大的证明而得到补偿了。因为虽然他高唱两种实体，但是显然可见，这是一种手法，一种狡狯的笔法，目的在于使神学家们把隐藏在一种类比下面的毒药吞下肚子去，这种类比任何人都看得清清楚楚，只有神学家们才看不见。因为正是它，正是这种鲜明的类比，使一切学者和真正的法官们不得不承认，这些自大的、虚荣的、与其说以人的称号毋宁说以他们的傲慢著称的生物，任凭他们怎样一心抬高自己，归根结蒂却只是一些动物和一些在地面上直立着爬行的机器而已。这些生物有这么一种奇妙的本能，教育能使这种本能成为才智。这种本能的位置总在大脑里面，如果大脑有缺陷，例如失去大脑或大脑硬化时，便在延髓里面，但是永远不在小脑里面；因为我曾看到过小脑受到很大的损伤，别人①也见过小脑患硬化癌肿，但是心灵的机能仍然不停止。
①哈勒尔在“哲学通报”中所说。
人是机器，但是他感觉、思想、辨别善恶，就像辨别蓝颜色和黄颜色一样，总之，他生而具有智慧和一种敏锐的道德本能，而又是一个动物。这两件事是并不矛盾的，至少不比作为一只猢狲或一只鹦鹉而又能够寻欢作乐更矛盾。因为，既然说到这里也不妨提一下，谁又曾经先天地料想到过，交媾时射出来的一滴精液竟能使人感到神圣的快乐，并且由此产生出一个小小的动物，这个小动物按照一定的法则，到某一天便也能同样享受这些无上的乐趣呢？我认为，思想和有机物质决不是不可调和的，而且看来和电、运动的能力、不可人性、广袤等等一样，是有机物质的一种特性。
大家还要求举出一些新的观察么？下面我们就有一些观察，它们都是无可争辩的，并且它们都证明：正像我们在上面认为需要加以比较的那些方面一样，在起源方面，人和动物也是完全相像的。
我谨向我们的观察家们的良心呼吁。请他们告诉我们是不是人最初只是一个精虫，这个精虫变成了人，就像一条毛虫变成蝴蝶一样。许多伟大的作家①已经告诉了我们，应该用什么方法来观察这些极微小的生物。所有好奇的人，如哈祖克尔②，都曾在男人的精液里，而不是在女人的精液里，看到了这种生物；对这一点只有蠢人才有过怀疑。我们知道每一滴精液包含着千千万万的精虫，当它们被射向卵巢的时候，只有那最强健、最机灵的一个精虫才有能力进入卵巢并移植到女人所产生的卵子里，卵子也供给了它最初的养料。这个卵子有时候我们可以在喇叭管里看到，它沿着这输卵的喇叭管进入子宫，在那里生下根，就像一颗麦子在地里生下根一样。这个卵子虽然在子宫里经过九个月的生长，成了一个巨大的怪物，但是除了它的皮（所谓羊膜）永远不会硬化并且能够无限制地延伸以外，它和其他雌性动物的卵是没有任何区别的，这一点如果我们把一个尚在母体中正要出生的胎儿（我有幸在一个临产前死去的女人身上看到过）和其他在种类上和他很相似的小胚胎加以比较，就很容易看出来的；因为那时候我们会看到，这无非是蛋壳里的卵和卵里的动物；这个动物觉得它的活动受了限制，便本能地想要出生；而为了做到这一点，它就用头来攻破那一层膜，它就从那里出来了，就像小鸡、小鸟等等破壳而出一样。我再补充一个观察，那是我在别处从未见过的，就是那羊膜任凭怎样伸展，却不因此而变得更薄；在这一点上它和子宫很相像，子宫壁能够因为养料的渗透而膨胀起来，但和它的一切血管的充血和伸展并没有关系。
①如波耳哈维在“医科教程”中所说，以及很多别的作家所说。
②Hartsoeker（1656—1725），荷兰医生。——译者
我们来看一看人在他的壳里和壳外的情形；让我们用一架显微镜来观察一下最初期的胚胎，四天的、六天的、八天的或十五天的；十五天以上的胚胎肉眼便能看见了。我们看见些什么呢？只有一个头：一个很小的、圆圆的卵，上面有两个很小的黑点，那就表示是眼睛。在这时候以前，一切就更不成形状了，我们只看见一块髓质的东西，那就是脑髓；在脑髓里首先形成了神经的原点，或者感觉的始基，同时也形成了心脏，心脏在这时候已经具有自身的跳动的能力了，这就是马尔丕基所谓的跳动点，它的跳动能力有一部分也许已经是由于神经的影响了。这以后，一点一点地，我们看到头脑渐渐伸展出来成为脖子，脖子又扩大，于是便形成了胸腔，··这时候心脏已经下降，在胸腔里固定下来。这以后又产生了下腹部，有一层膜（横隔膜）把它隔开来。这样不断扩展，在一端就产生了胳臂、手、手指、指甲、毛发；另一端就是大腿、小腿、脚等等；大家知道的，手脚的不同只是在于位置，一方面成为身体的支撑部分，另一方面成为身体的平衡部分。这是一种显著的植物性的生长。在这里，是一些头发复盖着头颅，在那里，是一些草儿和花儿。总之，处处都显示出自然的华美。而最后，在我们心灵所在的地方也同样安置着那些植物的芬芳精髓，这是我们人体的另一个精华。
这也就是大家开始觉察到的自然界的齐一性，以及动物界与植物界、人与植物的相似的情形。是不是也许甚至于还可能存在着一些动物性的植物，亦即一些具有植物性的生长，而又和水螅一样互相厮打，或者发出另外一些动物性的机能的植物呢？
这就差不多是我们现在所知道的关于生殖作用的一切了。有人认为，像有些伟大的作家们所叙述的那样，有一些互相吸引的部分，这些部分之所以造成，是为了互相结合和占据某个地位，它们根据双方的性质互相结合起来，便造成了眼睛、心脏、胃以至于整个的身体；这种情形也是可能的。但是因为在这些微妙的问题上实验不能帮助我们，因此我不去做什么假设，而只是把我的感官所不能觉察的东西当成一个不可测的秘密。男女交媾的时候双方精液相遇，这是非常罕见的，所以我毋宁相信在生殖作用上女方的精液是不起什么作用的。
但是没有这样一种很方便的男女双方的作用，又怎样去解释某些现象呢，例如这个作用便很方便地解释了子女和父母相似的问题，有时候像父亲，有时候又像母亲。可是另一方面，仅仅为了一个解释上的困难，难道便应当抹煞一个事实么？在我看来，无论在一个睡着的女人身上，还是在一个最狂荡的女人身上，都是男人做了全部的工作。这样说来，那些部分似乎应该是在男人的精子或者精虫里早就安排好了。但是，所有这一切都是大大地超过了最敏锐的观察者的能力之外的。因为他们什么都捉摸不到，因此他们也就像一只鼹鼠不能判明麋鹿所能奔跑的道路那样，不能判明人体的形成和发展的机械作用了。
在自然的范围内，我们也就是一些真正的鼹鼠；我们在自然里，也只是走了鼹鼠的一段行程。只是因为我们的傲慢和不逊，所以才给本来无限的东西加上了很多限制。在这种情形下我们就像一只钟表（有一位寓言家在一篇游戏文章里把它描写成一个了不起的人物），它说，“怎么！是这个蠢钟表匠把我造出来的吗？我，我能划分时间，我能丝毫不错地刻画太阳的行程！我能高声么喝我所指出的钟点！不，这是不可能的。”我们的情形就和它一样。忘恩负义到这种地步，居然瞧不起这个一切领域（像化学家们所说的一样）的共同母亲了！我们想像出，或者毋宁说假设出一个更高的原因，高于我们从而得到一切的那个原因，高于以不可思议的方式真正地创造了一切的那个原因。不，物质并没有什么不体面；只是在那些愚蠢的、在物质的最辉煌的业绩里仍旧看不见物质的人眼里，物质才是不体面的；并且自然也决不是一个蠢笨的匠人。一个钟表匠要化很大的力气才能制造一架最复杂的钟表，但是自然却非常胜任愉快地创造了亿万个人。它的能力既显现在最低微的小虫的产生上，也同样显现在最了不起的人的产生上；动物界并不比植物界需要自然化更大的力量，一个最美好的天才也不比一束麦穗需要自然化更大的力量。因此我们就凭我们所见到的来推知我们好奇的眼睛和我们的学问所看不见的东西吧，而不要越过这个界限以外去作什么想像。我们来观察猴子、水獭和象等等的动作吧。如果说这些动作没有心智是显然不可能产生的，那么为什么不肯承认这些动物也有心智呢？可是如果同意它们也有一个心灵，宗教热狂者们，你们就完蛋了！你们说你们丝毫不肯定这个心灵的性质，同时又剥夺了它的不朽性，但是这是徒然的；谁看不出来这只是一钱不值的废话呢！谁看不出来，管它是不朽的还是有死的，反正它和我们的心灵是一样的，反正它的命运和我们的心灵一样！这真是叫作想避开卡吕布德岩石，却碰上斯居拉岩石①了。
①Charybdc和Scylla是麦西拿海峡中对峙的两个石壁。——译者
把你的偏见的锁链打碎，把经验的火炬高高举起，你就会给自然以应有的荣誉，而不会从自然给你的无知中得出菲薄自然的结论了。睁开你的眼睛，丢掉那些你不可能了解的东西，你就会看到，这个聪明和见识不出他的田畝范围以外的农夫，本质上和最伟大的天才并没有什么区别，如果我们解剖笛卡尔或牛顿的脑子，这一点便可以得到证明；你将会懂得，白痴、傻子只是一些具有人形的畜牲，而充满智慧的猴子却是一个具有不同外貌的小小的人儿；最后，既然一切都绝对地是由组织的不同所决定的，所以一个构造得十分完善的动物，如果我们教给它天文学，它就会预测日月蚀，如果它肯对希波克拉特学派和临床治病化费一点时间的才能和精力，它也就会预期病愈或死亡了。就是凭着这一系列的观察和真理，我们才终于把思维这个可贵的特质联系到物质上去，虽然我们并不能够看见这些联系，因为对具有这个属性的主体的本质我们是什么也不知道的。
我们不要说整个机器或整个动物在死亡以后是完全消灭，或是换上另一形式，因为关于这个我们绝对地一无所知。但是肯定一架不死的机器是一个幻想出来的东西，或是一个理性上的东西，这样的推断和一条毛虫的推断是差不多同样荒谬的；毛虫看到它的同类的蜕化，痛楚地悲悼它的种类的命运，认为它消灭了。这些毛虫的心灵（因为每一个动物都有它的心灵）不能够了解自然的无穷变化。从来就不曾有过一条最聪明的毛虫会想像到它一朝会变成蝴蝶。我们的情形也是一样。我们连自己的来源都不知道，又怎能知道我们的命运呢？让我们安于这个不可克服的无知吧，它是我们的幸福所依托的条件。
一个人如果这样思想，就是一个明智、正直、安于他的命运并因此快乐的人。他接近死亡的时候，既不怕死，也不求死。他热爱生命，不了解在这个充满快乐的世界上憎恶怎样能腐蚀一个人的心；由于从自然得到感情和恩泽，他充满着对于自然的尊敬，充满着感激、爱戴和热情，他乐于亲近自然，喜爱宇宙万事万物的美丽，决不会损毁自己或别人心里的自然的感情。还不止如此，他充满着人道的爱，热爱人的品格，以至他的仇敌身上所表现的品格。试想他怎样和人相处吧！他怜悯恶人，而并不恨他们；在他看来，这只是一些在构造上有错误的人。但是他一方面原宥精神和肉体构造上的缺陷，另一方面又赞美精神和肉体的优美和德性。在他看来，一个受自然宠爱的人，比一个受自然的后母似的虐待的人更值得我们尊敬。正是这样，所以我们看到，自然禀赋这种一切后天品质的来源，无论在唯物论者的内心或口头上都得到一种尊重，这种尊重，其他一切人都是不公正地加以拒绝的。最后，一个彻底的唯物论者，尽管他的内心的虚荣也许会说：他只是一架机器，或只是一只动物，但是他却决不会残酷地对待他的同类，他非常明了这样的行为的性质，它的不人道性是和上面叙说的与动物的相似永远成正比例的；用一句话来说，他是凭着整个动物界所共有的自然法则，不愿意对任何人做一件己所不欲的事情的。
因此，让我们勇敢地作出结论：人是一架机器；在整个宇宙里只存在着一个实体，只是它的形式有各种变化。在这里，这个结论决不是一个由于需要或假想而提出来的假设；它决不是偏见的产物，甚至也不仅仅是我们的理性的产物。如果不是因为我的感官高举着火炬，照亮了理性的路，并指示我跟着它前进的话，对于理性这样一个我认为不是很可靠的向导，我也许会瞧不起的。因此经验在我面前为理性讲了话；就是这样，我把经验和理性结合在一起了。
但是，大家应该已经看到：我所引用的那些推理，即便是最严格、最直接的推理，也没有一个不是经过大量的物理观察才提出来的，这些观察是没有一个科学家会不同意的；因此也只有这些科学家们，我才承认有资格判断我从观察中所得出的那些结论，一切胸怀偏见的人是没有这个资格的，他们既不是解剖学家，也不懂得这里所讨论的唯一的哲学：人体的哲学。神学、形而上学、经院哲学这些脆弱的芦苇，怎样能对抗这样一棵牢固、坚实的橡树呢？这些玩具似的武器就像我们客厅里挂的刀剑一样，用来斗剑娱乐是可以的，但是丝毫不能损伤敌人。用不着说，我指的就是那些空洞、烦琐的观念，那些千篇一律的可怜的理论，硬说有两个不断地互相接触、互相影响的实体绝对不相容地对立着；只要偏见或迷信还在地面上留着影子，这样的滥调是不会停止的。这就是我的体系，或者毋宁说这就是真理，如果我没有太错的话。它是简捷的。现在谁愿意辩论就请起来辩论吧！