秦以前,“朕”是第一人称代词,即“我”的意思,男女老幼,不论尊卑,皆自称“朕”。公元前221年,秦灭六国,秦王嬴政成为一统天下的至高君主。嬴政认为,自己功兼三皇五帝,为表彰自己的无量功德,体现人君的至高权威,于是从“三皇”和“五帝”中各取一字,号为“皇帝”,同时把“朕”为皇帝的专用术语,不许他人染指。然而,到了晚年,秦始皇就不再自称“朕”了。
起因源自秦始皇求仙。秦始皇是个有神论者,他对神仙世界的存在坚信不疑,更梦想自己有朝一日也能成为长生不老的仙人。皇帝有所好,那些所谓从事寻仙造神事业的人蜂拥而至,卢生、侯生、石生、徐巿、韩终等人便是其中的代表人物。这些人抓住秦始皇求仙若渴的心理弱点,巧言似簧,鬼话连篇,像哄骗小孩子一样对秦始皇大加欺骗,秦始皇对他们却深信不疑。可惜,这些人骗去了大量金银财富,却一颗仙药也没给秦始皇弄来,随之而来的则是种种借口。
公元前212年,卢生又骗秦始皇说:“我们寻找灵芝、奇药和仙人,一直找不到,好像是有什么东西伤害了它们。我认为,陛下要经常秘密出行,以便驱逐恶鬼,恶鬼避开了,神仙真人才会来到。陛下住的地方如果让臣子们知道,就会妨害神仙到来。作为神仙的‘真人’,入水不会沾湿,入火不会烧伤,能够乘驾云气遨游,寿命和天地共久长。现在陛下治理天下,还没能做到清静恬淡。希望陛下所住的宫室不要让别人知道,这样,不死之药或许能够得到。”听了这话后,秦始皇似有所悟,于是说:“我羡慕神仙真人,从今以后我自己就叫‘真人’,不再称‘朕’了。”
为了成仙,秦始皇按卢生所说,居无定所,行踪不定,有人敢泄露其行踪,死罪不赦,为此还杀过不少人。从此以后,再也没有人知道秦始皇住在什么地方。卢生提出的要求,秦始皇很快就做到了,但卢生并没有给他弄来仙药,压力山大。不久,因秦始皇杀戮过重,各地儒生反对浪潮汹涌,卢生、侯生知道秦始皇不好惹,担心他们的伎俩迟早会被识破,一旦玩不转了,到时候性命不保,索性不跟秦始皇玩了。于是,他们随着儒生们大骂了秦始皇一顿,然后逃之夭夭。秦始皇闻讯后大怒,于是制造了所谓的“坑儒”事件,祸源就是卢生、侯生。
卢生、侯生溜之大吉,并没破坏秦始皇对成仙的追求,他一面派大批方士寻找仙人,一面不辞劳苦的四处巡游,但结果仍是一无所获。公元前210年,一代雄才伟略、功盖千古的帝王,竟死在巡游的路上,终年五十岁。
“秦皇扫六合,虎视何雄哉。飞剑决浮云,诸侯尽西来。明断自天启,大略驾群才。收兵铸金人,函谷正东开。铭功会稽岭,骋望琅琊台。刑徒七十万,起土骊山隈。尚采不死药,茫然使心哀。”李白的这首《古风》,写出了秦始皇的功绩,也写出了他“尚采不死药,茫然使心哀”的死因。为了仙药,秦始皇放弃了“朕”这个高贵的称谓,最终也没成为梦寐以求的“真人”,反搭上了自家性命,想想真是可怜。
秦始皇死,胡亥即位,是为秦二世。二世元年(前209年)春,大臣们上奏:“推尊始皇庙为皇帝始祖庙。……皇帝仍自称为‘朕’。”听了群臣建议后,秦二世才开始自称“朕”。为蒙蔽胡亥,控制国柄,宠臣赵高又在“朕”字上做文章,他对胡亥说:“天子之所以高贵,就是因为只许群臣听声,不准他们见面,故号称为‘朕’,陛下以后要取消朝会,身居禁中。”胡亥听信,终日在内廷醉生梦死,慢慢被赵高架空,最终成为一个名副其实的孤家寡人。