那天小泥鳅实在太惊骇了，他活到了四岁，头一回见到衣橱会吐出活人。可能是太讶异了，他不记得男人长什么样了，只晓得他有个胖肚子，全身黄闪闪的，像个大赢家。

　　大赢家从衣橱里走出来，他哈哈大笑，笑得挺开心、挺得意，好似怕旁人不晓得他挺快活。他走到娘的面前，笑道：“宝贝儿，喜欢这栋新房么？”

　　娘垂下脸去，她搂着小泥鳅，细软软地呢喃道：“只要是万岁爷赏的，臣妾都喜欢。”娘的嗓子像是给掐住了，又柔又嗲，男人更是哈哈大笑，他俯下身来，拍着小泥鳅的脑袋，笑道：“说得好！说得好！这可是朕赏给你的龙种啊！”

　　男人的大手使劲拍着，小泥鳅给打得好疼，他有些不高兴了，正要开口相骂，一旁姥姥急忙推了推他的背，低声道：“快……道德经，赶紧背……”小泥鳅哦了一声，启齿道：“道可道，非常道……”

　　名可名，还没名，那男人便扛起了娘，将她拖到屏风后头去了。一声娇唤传出，男人一直哈哈大笑，娘也发出了奇怪声响，小泥鳅咦了一声，还没来得及回头去望，便给外婆拉走了。小泥鳅脚下仓促，心里却满是纳闷，他一边回头瞧望屏风后的人影，一边高声背诵：“名可名、非常名……无名，天地之始，有名，万物之母……”

　　是故……

　　将欲歙之，必故张之；将欲弱之，必故强之，将欲废之，必故兴之……是谓微明……

　　第二次背诵这段文字，小泥鳅五岁了。

　　这天下午，小泥鳅依旧背著书，来到了娘亲的卧房，旁边一样有外公、外婆、舅舅，只是不同于上一回，屋里还多了一个漂亮女孩子，小泥鳅称她做“舅母”。

　　这日小泥鳅又学了一个新把戏，他一边忙着背书，一边把几罐染料倒入茶碗里，染色互混互杂，水面荡漾，慢慢晕开了一朵紫花。

　　“行了！行了！真聪明！居然给他找出秘方了！”外公笑得泪水渗出，舅舅也是拼命赞叹：“染紫啊，咱们杨家硝了几十年羊皮都不成色，咱这小泥鳅不过区区五岁，他便成了啊！”

　　众多大人簇拥着小泥鳅，齐声欢呼，小泥鳅呆呆望着身边的大人，他不懂大伙儿在高兴什么，可他晓得人人都爱他，于是他又背起了书，继续讨好公公舅舅：“鱼不可脱于渊，国之利器不可以示于人……”正背诵间，又听舅舅赞道：“这孩子真是神童，别说顺天府杨家村找不出一个，我瞧就是整个北直隶，怕也找不出比他更聪明的孩子。”

　　“可不是吗？”外公眼中露出慈爱，他轻抚小泥鳅的小脑袋，叹道：“这般神童若能做太子，那可是万民之福啊。”小泥鳅眨了眨眼，心里有些奇怪，他晓得公公叫做“杨辛”、舅舅叫做“杨契”，小名叫“大成”，可谁是“太子”呢？唠唠叨叨中，他像是听到“太后”、“皇后”什么的，另有些叹息声。之后外公舅舅又退出房去，顺手把舅母拉走了。

　　房里又剩下了婆婆、娘亲、小泥鳅。连舅母也走了。小泥鳅望着舅母的背影，茫然道：“婆婆，舅母也是男人么？”外婆脸上一红，啐道：“休泼说。亏你好聪明，怎问这傻题目？舅母当然是女人。”小泥鳅讶道：“可婆不是说了，女人可以留在房里啊，为何舅母也要走呀？”

　　这回换娘脸红了，听她啐道：“别胡说，你舅母是咱杨家的媳妇，怎好留在房里？”

　　“怎么、怎么？”说话之间，忽然衣橱喀地一声，再次打了开来。听得一人哈哈笑道：“杨大成讨媳妇了？居然不给朕瞧？快叫她过来！”外婆干笑几声，娘亲则跪了下来，有了上回的例子，这回小泥鳅抢先站起，他拿着那只茶碗，喊道：“爹爹！爹爹！他们要你瞧这个，紫花喔……”

　　忘了，小泥鳅真的忘了，他不记得自己是怎么跌倒的，好似被爹爹踢了一下，还是自己撞上了衣橱，总之小泥鳅醒来以后，发觉舅舅、舅母一直哭，外公一直安慰，娘也生了好久好久的闷气，至于小泥鳅，他又费了五天的功夫，方才找出洗去一身紫的新法子。

　　后来的事儿没什么新鲜的，衣橱里的爹爹没空见自己，每回他从柜子里现身时，小泥鳅便得和外公舅舅一起离开。至于舅母那个美姑娘，每回衣橱打开，她便会逃到另一个衣柜里，然后请外婆向胖男人禀报，说她回娘家了。

　　这就是家里的秘密，住在衣橱里的男人是自己的爹爹，每闷得十来天，他便要溜出来，上到娘的床上睡一睡，睡完之后，他便会溜回衣橱里歇着，像是老鼠打洞一般。

　　衣柜真的那么好玩么？小泥鳅很纳闷了，他时常打开自己的衣橱，朝里头大声喊叫：“胖猪父皇！你在里头吃米糠吗？”喊着喊，他总要钻进橱门里东瞧西晃，几次尝试下来，却什么也没瞧见。

　　聪明如他，当然娘亲房里的衣橱有些不同，小泥鳅满心好奇，不知有多少次想打开衣橱来瞧，瞧瞧里头到底有多大，瞧瞧胖猪父皇在里头做什么。可娘总是不肯，逼得急时，她会这样哭叫道：“等你将来变成龙，你就可以进去了！”

　　小泥鳅不是龙，他是泥鳅，可他也不是寻常泥鳅，娘不给他瞧，他还是有法子。

　　小泥鳅很聪明，他的法子不是偷、不是闯，而是一只尺。他用标尺丈量了娘亲的闺房，算过了整个院子，如此一来，他查出衣柜后的砖墙很厚，和其它房壁相较，至少厚了六尺，泼水下地，房里的水流全都朝衣柜底下去了。

　　衣柜底下有东西，于是他拜托了小黑鼠，请它从砖缝里溜进去，瞧它能把红线拖得多长。

　　不晓得，小黑鼠失踪了。十丈来长的红丝线也给拖完了。由是乎，八岁的小泥鳅如此断言，衣橱后头通向地狱，小泥鳅则是妖怪的儿子，只有妖怪才不喜欢儿子嘛。

　　九岁那年，过生日的前几天，依稀是午夜时分，床头的铃铛再次响了，熟睡的小泥鳅给吵了起来，他心里明白，爹爹又从衣柜冒出来了。小铃铛连着一条红丝线，红丝线那端有个脚踏，小泥鳅早就拜托了土拨鼠，请它们在地道里做了手脚。只要爹爹踩上脚踏，铃铛便会铃铃响，这样小泥鳅就不会撞见爹爹压在娘身上了，只要懂得避开，他就不会挨外公外婆的骂了。

　　红丝线深入地道十五丈，小泥鳅只要默默数到五十，娘房里的衣橱便会打开。他懒得理会大人的事，打着哈欠，自管卷着自己的小棉被，鼾鼾睡着。陡然间，铃铛！铃铛！铃铛响了第二次。

　　怪了？小泥鳅张大了眼，铃铛为何又响第二次？爹爹折返回去了？

　　不会的，妖怪最心急了，每回只要从衣橱里冒出来，他总是急得要命，好似口渴肚饿，就是拼命找娘。

　　满心迷蒙间，铃铛、铃铛、铃铛居然响起了第三回，小泥鳅咦了一声，他从床上跳了起来，跑到铃铛之前，细细察看他的丝线布置，他想查出为何会生出这般怪事？

　　小泥鳅太聪明了，外公、外婆都说他是“广彗星”诸葛亮投胎，聪明如他，当然知道铃铛不会无故乱响，这是参照古书里做的，那段丝线用蛛丝缠绕蚕丝，最是强韧不过，事前还浸过了樟脑油，绝不会有虫鸟过来捣蛋。那为何铃铛会一直响呢？是不是爹爹在脚踏上反复纵跳？玩起了“跳加官”？

　　不知道，总之铃铛不停地响：“铃铛、铃铛……”铃声催促小泥鳅过去一探究竟。他眨着眼睛，赶紧奔到了院子，溜到娘亲的卧房去看，他悄悄推开了门，眯起了小眼缝，他真怕撞见那头猪油油的黑爹爹又压到白羊羊的娘身上，说有多丑，就有多丑。