这年头冷硬派侦探出来讨生活容易吗？已经不是菲利普·马洛的时代了，那年头罪犯就是罪犯，不是疯子，眼睛里只有利益，杀人多少要讲动机。你瞧，马洛在每部作品里都被枪托、烟灰缸、方向盘等稀奇古怪的东西砸晕过，但竟然从来没人趁机朝他脑子上崩一枪！难道连恶人都被马洛的魅力迷倒了？真是让人怀念的纯真年代。
现在就不同了，想移民的朋友读了如今的冷硬派作品会绝望的：这美利坚比邪恶轴心国还黑暗。城市里到处都是童年遭受虐待的连环杀人狂和神经病，黑帮的数量两只手数不完，每条街道拐角都藏着吃牢饭的人物，好人的死法整整有八百万种，真叫一个危机四伏！资本主义地界，又没有严打，或者时不时给你唱红打黑啥的调剂下，这样的世道没点本事你能自保就阿弥陀佛了，还想出来行侠仗义？
所以了，这年头的冷硬派侦探，你要吗像杰克·雷切尔那样转业特种兵出身，能打能杀，要吗就得认识一两个黑道上的恶汉，不然你进了侦探协会都不好意思跟人打招呼，出去踏个青都可能被揍成生活不能自理。不信？给你数数，帕特里克和安琪有巴巴·罗格斯基罩着，米隆·博利塔有温泽·霍纳·洛克伍德罩着，马修·史卡德有米基·巴鲁罩着。没有这些以暴制暴的“正义坏角色”帮忙干脏活，侦探还能悠然地毒舌吐槽卖弄贫嘴，而不被人往死里整吗？
在杰克·雷切尔这样的“自力更生型”侦探里头，约翰·麦克唐诺笔下的崔维斯·麦基可谓先驱。此人作品尚未引进内地时，就常在各种史论评介中窥见麦基君遇神杀神遇佛杀佛看到美女逮着就上的鸭霸作风，心下暗惊：好家伙，这是跟大薮春彦一个路数的吧，手中有枪心中不慌，出手快准狠，专惹黄赌毒，给你杀出一个美好未来新世界。
待到真正见识了麦老的小说，发现不纯然是这么回事。就拿新出版的《深蓝告别》来说吧，麦基显然跟后来一味耍狠卖骚的麦克·汉默不同，身上还是隐隐透出有所为有所不为的当年游侠人作风，其观察世界的角度依然是知识分子式的：愤世嫉俗、语带讥诮、洒脱不羁——虽然这也是冷硬派的标配了。但作者用一个扎实的故事和流畅的文笔，将之包装得颇为可口。这也难怪麦克唐纳能在pulp fiction群雄里杀出一条血路。
类型的发展总会遇到瓶颈。本格的瓶颈催生了冷硬派，冷硬派的瓶颈则来得更快：起点太高，一个汉密特，一个钱德勒，直接定位了类型书写的高度。你说头顶上有这两位大腕压着，后辈们想开辟战线谈何容易？这种后来者的焦虑，用王朔的话说就是：“那时候兄弟的痞子文学八字还没一撇，正在家里急得团团转”。事实上，此后十几二十年内真正在冷硬路上开宗立派的作家，也就是两个麦克唐纳。一个罗斯·麦克唐纳，向内挖掘人物精神世界，侦探刘亚契如心理医生；一个约翰·麦克唐纳，向外拓展人物活动世界，侦探麦基如赏金猎人。两人的成就如今都已盖棺定论，不会再有人将他们的作品视之为简单的“pulp fiction”——虽然人家也未必在乎这个名头。
从近年来大陆出版推理小说的劲头来看，渐渐有点儿消灭空白点的架势了，这真是我等推理迷之福。遥想十年前，在图书馆翻到本推理新书跟中奖似的，引进个艾勒里·奎因就能被评为五年内推理十大盛事之首。可惜，肚子饿的时候没饭吃，待到满汉全席端到你面前却已没胃口了——现在推理小说越来越难唤起我的兴奋点，对比繁荣的出版市场，让人想起萨特那句话：“生活给了我想要的东西，同时又让我认识到那没什么意义。”唉，只能怪相逢恨晚，造物弄人了。不过，在劳伦斯·布洛克、丹尼斯·勒翰等冷硬后辈肆虐图书市场的情况下，我还是希望能够多看到一些约翰·麦克唐纳般承上启下的中坚作家的作品，一些朴素、实在、不玩新式花活，但也还能让人觉得好看的作品。谨慎期待约翰·麦克唐纳的下一部小说。