“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”《红楼梦》开篇这首不起眼的小诗，滴泪为墨、研血成字，道不尽千古文章的无尽苍凉，说不完万代文人的际遇辛酸。“文章憎命达”在曹雪芹和莎士比亚的身上得到同样的应验，他们少年家境衰落，中年历尽磨难，晚年痛失爱子，且都英年早逝，令人惋惜。但不同的人生经历背后，却是不同的曲折命运。
曹雪芹终其一生的凄凉落拓，感怆悲零，想必中国的读者早已不陌生了。翻开一部巨笔微雕、沧桑满怀的《红楼梦》，兴衰之速、境遇之奇、人情之薄、悔恨之深，岂止“小说家言”，而是曹雪芹一生心路风霜的大折射。
曹雪芹的曾祖母孙氏曾做过康熙皇帝的奶妈(即皇家专门的“保母”)，祖父曹寅从小就是康熙的“奶兄弟“，又是康熙最亲信的小侍卫和伴读，两人是“明里君臣，暗里兄弟”的关系，曹寅还曾密助康熙铲除权臣鳌拜，立下汗马功劳。康熙皇帝不仅有雄才大略，而且极看重人伦亲情，为了酬报保母孙夫人的养育之恩，特意派遣她丈夫曹玺到南京去做江南织造监督，曹家先后三代四人担任这一肥缺要职。康熙南巡有四次由曹寅接驾，场面之盛，荣宠之深，借《红楼梦》中赵嬷嬷之口说那真是“千载稀逢”，“别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了！”
尤其是康熙三十八年(1699)四月这一次更值大书特书。这一年康熙帝再次南巡，保母孙夫人已六十八岁，照规矩先叙国礼(君臣主仆)，再叙家礼(母子尊幼)。康熙见到孙夫人异常高兴，一把扶住她对周围人说：“这是我们家的老人哪！”其时适逢庭中萱花盛开——在中国这种花是慈母的标记象征，康熙一时感念莫名，亲自为孙夫人手书一巨匾，上书“萱瑞堂”三个大字，表达自己对这位幼年保母终生难忘的感恩之情。皇帝亲自赐书，标志着曹家荣宠已极，一时在江南传为盛事佳话。
康熙对老保母一家的恩眷还有增无已：不仅将曹寅擢升为通政使——三品大臣，位在“九卿”之列，还特意将曹寅的大女儿指配给了皇家宗室平郡王讷尔苏作为王妃，实际上是将曹家的“包衣(奴隶)”身份提高到了与贵族平等的地位(在清代，将低级旗的人提升到高级旗，叫做“抬旗”，这在当时可是一件非同小可的特别恩典)。曹家备受皇恩，鸿运当头，随着康熙朝的六十年盛世，享尽了人间富贵繁华。
然而富贵盈室，莫之能守;君恩难恃，兴衰异数。康熙驾崩，雍正继位。这位中国历史上数一数二的严苛帝王，登基之后立即颁布了数不清的紧急诏令，针对当初与其争位的诸位皇兄及其党羽，展开了骇人听闻的残酷清洗。由于在皇子争位中站错了队跟错了人，曹家受到雍正严酷打击，以“亏空”之罪被交与怡亲王胤祥严加看管，这是雍正的一份亲笔朱批奏折：
朕安。你是奉旨交与怡亲王传奏你的事的，诸事听王子教导而行。你若自己不为非，诸事王子照看你得来;你若作不法，凭谁不能与你作福。不要乱跑门路，瞎费心思力量买祸受。除怡王之外，竟不可用再求一人托(拖)累自己。为甚么不拣省事有益的做，做费事有害的事？因你们向来混账风俗贯(惯)了……主意要拿定，少乱一点。坏朕声名，朕就要重重处分，王子也救你不下了。特谕。
这份杀机隐隐、玄机重重的雍正特谕，至少确切地透露出几条信息：曹兆頁家已被取消了“密折专奏”的特权，打入受制看管的冷宫;曹家势败如山倒，受到各方百般勒索威吓;最后一条尤其致命，雍正对曹家小心对待，百般提防，深知曹家作为皇家贴身奴仆，熟悉了解其争位夺权钩心斗角的黑暗内幕，故暗示其不要“坏朕声名”。
山雨欲来，曹家顿时大厦将倾。在这样“风刀霜剑严相逼”的时刻，生不逢时的曹雪芹降生了。那一年(雍正二年，1724年)，全家正为填补国库巨额亏空东挪西借，终日惶惶不安。他父亲曹兆頁这样凄切地上奏雍正皇帝：
江宁织造、奴才曹兆頁跪奏：……窃念奴才自负重罪，碎首无辞，今蒙天恩如此保全，实出望外。奴才实系再生之人，惟有感泣待罪，只知清补钱粮为重，其余家口妻孥，虽至饥寒迫切，奴才一切置之度外，在所不顾……
曹家头顶利剑高悬，身边危机四伏。曹兆頁随之屡被斥责，雍正在他呈递的一份奏折上狠狠批道：“据实奏！凡事有一点欺隐作用，是你自己寻罪，不与朕相干！”新朝得宠的两淮巡盐噶尔泰见风使舵，落井下石，密告“访得曹兆頁年少无才，遇事畏缩……”雍正听了，很对胃口，轻蔑地提笔批示：“原不成器……岂止平常而已！”
一个掌握了最高统治者不可告人的核心秘密，而又深受其疑忌提防的高级奴仆，最终下场可想而知！欲加之罪，何患无辞。雍正五年(1727)，被视为眼中沙子的曹兆頁终于因“行为不端，亏空甚多”被撤职抄家，后又被逮京问罪，枷号示众。
在当时，抄家的惨祸可不是一件儿戏的事情。据记载，雍正十二年(1734)，一位学政(主持考试的官员)被参劾，“上震怒，逮问籍没，妻先自尽，幼子恐怖死”！被抄家那一年，曹雪芹才三岁多。当时正值年关，这本是阖家欢乐、万民同庆的好日子，可是曹府上下却陷入一片恐慌混乱之中，这给幼年的曹雪芹留下了不可抹灭的记忆。大难临头，曹雪芹由一个锦衣玉食的富家公子，转瞬间成为犯官罪人的孽子孤童。后来雍正暴毙，乾隆继位，为拨乱反正，聚拢人心，对饱受打击的皇室宗亲实行“亲亲瞌族”政策，朝廷撤销了对曹家当初的指控。正当曹家境况开始好转，中兴有望时，岂料又因牵涉皇孙谋反的“弘皙逆案”，再次被抄家问罪。这次比雍正年间的那次抄家情形更惨，如果说那次还能“跑门路”找靠山暗中维护帮衬的话，这次是彻底的众叛亲离，无依无靠了，诚如《红楼梦》中所言：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”
曹雪芹的家世就是这样奇特。一方面他们是接近皇权被万人艳羡的内务府显贵，享受着人间罕有的富贵繁华;另一方面又被喜怒无常的皇帝时刻操纵着命运，是生杀予夺皆受制于皇家的“世代家奴”。雍正多次骂曹家这种人是“包衣下贱”、“卑鄙小人”，不值一文钱。就连曹雪芹当年深受皇恩风光无限的祖父曹寅向康熙皇帝谢恩，追述身世时，还要称其先人为“包衣老奴”。其中血泪，历经了曹家沧桑巨变的曹雪芹刻骨铭心，没齿难忘。他在《红楼梦》中借贾府奴仆之口，说出“你知道‘奴才’那两个字是怎么写的？”惊魂一语，内含多少感慨悲凉？
曹家衰落后，穷困与贫窘一直追随着曹雪芹，他先后寄居过自己的姑母家、岳丈家，也曾住过庙院、马棚等地。曹雪芹出身富贵，过惯了被人伺候的日子，现在却寄人篱下，其内心之凄凉可想而知，熟悉他的朋友形容他道：“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华。新愁旧恨知多少，一醉嘚嘚白眼斜……”他对这个社会有太多太多的感触，从此潜心文字，回归内心。大约在乾隆九年(1744)前后，二十岁的曹雪芹动笔写作《红楼梦》，并一发而不可收拾，由原来“闲来偷笔”变成了终身的事业。