--读文随笔之三--
《九歌》仍当属屈原作品，朱子训释，大体可遵从。首先我们不当承认，在那时已有这般典雅丽则的民间歌曲。其次我们也得承认，《九歌》原是些迎神之曲。若必分别某几篇为送神迎神，把另外几篇又认为是民间恋歌，此实无法证成。若单因其中有许多情语和恋辞，如《湘夫人》"思公子兮未敢言"，《少司命》"悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知"，《河伯》"子交手兮东行，送美人兮南浦"，《山鬼》"既含娣兮又宜笑，子慕予兮善窈窕"之类，说它不像对神所歌。这在朱子亦已交代明白，说："蛮荆陋俗，词既鄙俚，而其阴阳人鬼之间，又或不能无亵慢淫荒之杂。"此说极近情理。但为何又定要说是屈原改定呢？朱子对此又有更好的阐说。盖巫祭降神，该是神必来降才得。否则那一番祭祀，岂不落了空。巫主降神，决不肯说神没有来。群众祭神，也决不预想神不肯来。因此原本的降神辞，断不该预想神不肯来而把来作歌辞讴唱，此理显然易见。但今《九歌》中，如《湘君》《湘夫人》之类，显然是神终不来。当知必如此，而后屈原的忠爱之忱，与其牢骚之情，始能十分透达。则试问若非有人改定其辞，哪有唱歌迎神，而歌中却尽说神终不来之理？但若认为有人改定，则此改定人自当归之屈原，始见身份恰切，也就不烦详辨了。朱子说："此卷诸篇，皆以事神不答，而不能忘其敬爱，比事君不合，而不能忘其忠赤。尤足以见其恳切之意。"此说殊好。只如《东皇太一》《云中君》诸篇，显然是神既降临，朱子在注各篇中，亦曾指陈极晰。而又谓卷中诸篇皆以事神不答为辞，此只好说是朱子的疏忽了。