别人写书，大多写完一本，再写后传、续集、再续集。我却从后面写起，写了明世宗时代的《天观双侠》后，回头完成武宗时代的《灵剑》，之后又起心写再之前的宪宗时期的《神偷天下》。可能因为明朝愈往后愈灰暗恐怖，我翻来覆去地阅读《明史》，都找不到好的历史切入点，最后才决定往回写，写明朝最好的皇帝之一――明孝宗朱佑樘的传奇故事。

　　孝宗皇帝的出生原本就充满了故事性，本书中叙述他的幼年，基本上维持历史原貌。如他的生母纪氏是瑶人，怀胎后万贵妃令宫女去“钩治”了胎儿，宫女却好心放过了她；孩子出生后万贵妃派门监张敏去溺死婴儿，张敏却不忍心，反而相助隐藏孩子。这孩子一藏六年，在一众宫女宦官的合作下，将万贵妃全然蒙在鼓里。一次张敏在替皇帝梳头发时，大胆说出了真相，怀恩在旁证实，成化皇帝喜出望外，立即召见；纪氏替他穿上小红袍，嘱咐他见到堂上留须者，便是他的父亲。小皇子当时六岁，头发从未剪过，长发垂地，来到堂上，走上去便投入了成化皇帝怀中。成化皇帝高兴极了，抱着他说：“这孩子像我！”就此认了这个孩子。之后张敏自杀，纪妃也不明不白地死去，一说是被万贵妃害死，而这孩子终于受封为太子，成为后来的孝宗皇帝。

　　孝宗皇帝的身世十分令人同情，他身边的亲人一一为他牺牲，张敏和母亲这两个从小照顾他的人都在他成为太子之前死去。明史上说他在母亲去世时“哀慕如成人”，可见他对母亲感情十分真挚。在成长过程中能与母亲朝夕相处、建立深厚感情的，明朝皇帝中可能只有孝宗一人。他的童年是比较正常的，虽然历尽艰辛危险，但却充满了母爱和关怀，这或许解释了他日后为什么较能体会民间疾苦，有着清楚的头脑，成为明朝最好的皇帝之一。

　　孝宗皇帝禀性仁厚，即位后并未对政敌加以报仇、大开杀戒，对杀母仇人万贵妃的家属宽容对待。他也是个知恩图报的人，废后吴氏在他幼年时曾照顾过他，孝宗即位后，感念她的恩德，对她多般礼敬。《明史・史列传第一》说道：“孝宗生于西宫，后保抱惟谨。孝宗即位，念后恩，命服膳皆如母后礼，官其侄锦衣百户。”

　　我在这个基础上再添故事，加入了孝宗的同母异父的哥哥――楚瀚这个人物。楚瀚跟其它主角都不一样，他没有凌霄的灵能正气，没有凌昊天的任性狂傲，更没有赵观的俊美机巧。他是个在苦难中长成的贫童，自幼以偷窃维生，不曾读书，更没有高深的学问或远大的理想。但他和他的母亲及弟弟一样，生性宽容，择善固执。他谨慎沉默，善于忍让而有智谋。他鄙视自己的父亲，最终仍旧宽恕他，让他不致死于非命。就如孝宗与万贵妃有杀母之仇，最后却仍以宽恕之心对待，不曾对其家属赶尽杀绝，这在宫廷斗争之中是极其少见的。

　　关于偷盗之村三家村的想法，其实在我高中时就有了。我想象三个以偷盗为业的家族，各怀绝技，村中定期举办偷盗大赛，彼此争强，看谁能偷到最珍贵的宝物。想想那也是二十多年前的事了，谁想得到少年时期的一个想法，可以在脑子中潜伏这么长的时间，才终于有机会出见天日，跃于纸上。

　　红倌原本只是一个小配角，没想到我愈写愈喜欢她，最后她的戏分加重了许多，成为楚瀚的初恋情人。楚瀚跟她都是社会底层的人物，相识相怜，很快便彼此交心，结下情缘。在以往武侠小说中，男主角的初恋似乎比较神圣严肃，大多遵守礼教，两人以礼自持，直至婚嫁；但楚瀚和红倌显然没有受到任何礼教的束缚，认识不多久便同床共枕，情热如火，甜蜜如胶。他们当时年纪都很小，大约只有十五六岁。这段青少年男女之间的情缘是非常纯真、非常美好的。楚瀚当时并不知道，这段情缘是他一生中最轻松、最美好、最甜蜜的时光，往后竟再也不可复得。当他见到红倌成为好友尹独行的妻子时，忍不住痛哭流涕，就是因为省悟他已彻底失去了这段美好的情缘，而当年竟是自己亲手舍弃了它，无论心中有多少痛悔遗憾，都已经太迟了。红倌代表的，正是楚瀚少年时期的天真纯净。

　　楚瀚的正妻是胡莺。胡莺是个非常不可爱的女子，两人虽生了个儿子，但毫无情义可言。这也有点反传统，男主角不是应该非至爱不娶吗？为什么会去娶一个无关紧要的女子？我想《神偷天下》的故事中反映了更多的现实世界，在那个时代的现实中，能与自己相爱的人共结连理者毕竟是少数。楚瀚是个生活在非常现实世界中的人物，他有着层层的羁绊，种种的牵扯，最后他决定娶胡莺，也是出于诸多考虑，而爱情并不是其中之一。即使娶了妻，他仍旧以百里缎为重，花了许多心思时间陪伴她，给妻子的只有冷淡和虚应。而胡莺在不断嫌弃楚瀚贫穷之后，也一怒之下红杏出墙，两人同床异梦，渐行渐远，最后这对夫妻连形同陌路都不是，几成仇敌。胡莺代表的，是楚瀚身边不断利用他、折磨他、消耗他的一群人，包括梁芳、汪直、柳子俊、胡月夜和上官无嫣等。这些人将他磨成了丑恶的爪牙，他的青年时期便是失陷在这一批人的漩涡之中，无法自拔。

　　然而不论楚瀚娶了谁，干下如何可鄙的恶事，他心中最在意的人，也是他的救赎的，正是百里缎。

　　百里缎也不同于以往的女主角，她虽美貌，但性格残酷冷傲，是个杀人不眨眼的锦衣卫，个性上毫无可爱之处。她和楚瀚间的情感是很奇特的，他们都生活在黑暗中，是世上少数轻功不相伯仲的人物。两人在靛海中被蛇族追杀的过程中，不得不互相倚赖，互相信任，培养起过人的默契，以致成为心灵相通的彼此的“伤疤”，使他们两人的命运紧紧地连结在一起。他们两人之间实在不能说是男女爱情，而是类似战友或同袍的紧密情感。楚瀚对她从来没有如对红倌那般的热恋和甜蜜，他只是知道自己应该照顾她，疼爱她，因为她是他的一部分。

　　百里缎也是一般。她最后选择背弃万贵妃，为楚瀚受尽酷刑，坚不屈服，因为她也将楚瀚当成了自己。当她听说楚瀚要回家乡去娶恩人的女儿、青梅竹马的小妹妹时，心中完全没有嫉妒，只淡淡地祝福他。她并不需要楚瀚娶她或给她什么名分，她知道这些都不重要。争取到名分又如何？为他生个儿子又如何？她和楚瀚原本就是一体的，两人之间已是同生共死的情谊，没有别的可说。

　　靛海中的经历将二人的身心紧紧地绑在一起，而大越国的经历则是他二人最美好的共享经验。在那儿，百里缎第一次打扮得美艳动人；在那儿，楚瀚第一次见到百里缎纯善天真的一面。他们在大越国时能够自在地展现自我，回到京城后便不得不掩盖压抑，再也无法重见天日。因此他们都极想回去，虽然大越不是他们的家乡，他们停留在大越也不过短短数月的时间，还曾受到大越皇帝黎灏的压迫，但回归大越，就等同回归他们最原始的自我，找回他们被熏染之前的真面目。楚瀚承诺带百里缎回去大越国，这是他们二人到死都一直不能放弃的梦想和向往。最后这个梦想的实现，是靠了尹独行千里跋涉，带着二人的骨灰归葬大越，回到他们魂萦梦牵的归宿。

　　在写《神偷天下》写到两百多页时，我忽然一时兴起，开始重看《天观双侠》。这一看就没法停下，说来可笑，我竟被自己早期的作品迷住了，从前半开始看，连续看了好几天，无法停下，一直看到结尾。一来我很惊讶自己早期作品竟然这么有魅力，二来也看出其中不少粗疏之处，如用辞不够精准妥当，或情节转折太快等等。

　　魅力的来源，主要是凌昊天和赵观这两个主角：他们的个性十分突出，却又截然不同。他们都爽快大度，都豪迈英雄，他们的行径，每每令我感动；他们的对白，每每令我莞尔。《天观双侠》的基调是明快的，凌昊天每回出场都展现过人的武功勇气，令人折服；他精通琴棋书画，武功高绝，是个天之骄子，虽然身受冤枉，最终总能真相大白。赵观则俊美得要命，风流得要命，每出场总是潇洒俊逸，占尽上风，赢遍美女青睐。他们都是天生的英雄豪杰，开开心心，痛痛快快，加上整体情节则曲折而快速，一气呵成，有让人不断读下去的冲动，这是《天观双侠》引人入胜之处。

　　《神偷天下》的主角没有那么神勇。楚瀚是个称不上英雄的人物，他出场从来不会引人注目，所受的训练全是让他躲在暗处，偷窃物品或刺探消息，绝对不能引人注意。他只会飞技取技，虽跟随虎侠学过一些点穴的技巧，但是武功从来也没有入流。然而一个偷子也有他生存的权利，小人物也一样能为天下立功。如果说《灵剑》是悲壮，《天观双侠》是欢快，《神偷天下》便是沉郁。《神偷天下》诉说的是一个无可奈何的情境，一个身不由己的人物。

　　另外我学到的还有：写新书时千万不要去看旧作。一来分心，二来费时，三来徒然给自己带来压力――新书写得不如旧作怎么办？最后只能承认，作为一个武侠小说作者，从十八岁开始写，直到现在三十多岁，心境不可能始终不变。岁月和经历都将让我的作品不断转型，不断演变。在写旧作时有其特殊的背景和心境，写新作时也是一般。我不能不随时间成长变化，我的小说也不得不跟着我的成长而变化。变化中有没有进步？有没有新意？有没有突破？这些应是我需要留心的重点。金庸大师的小说公认晚期较佳，表示他愈写愈好，愈写愈得心应手，我也期待自己能在不断创作的过程中有所进步。

　　＊＊＊

　　我爱看小说，喜欢沉浸在小说创造的情境之中，但是写小说是很孤独很苦闷的。写不出来时，不想写时，谁也帮不上你的忙。我发现自己必须爱上主角，必须与他感同身受。如果我自己不欢喜，不痛苦，又怎能写出人物的欢喜和痛苦呢？但是爱上主角，就得随着主角的苦乐感受而经历种种情绪起伏，这是很辛苦，很辛苦的事情。

　　写这部书的期间，我又怀了第五胎，生了第五个孩子。怀孕和照顾初生婴儿的极度疲劳，让这本书的进度变成龟速，算算从怀孕四个月起，到宝宝出生四个月后，前后九个月的时间，一共只有六十页的进展，平均每五六天才写一页，基本上大部分的日子根本没打开这个故事的档案。

　　直到老五满四个月了，在可爱的编辑雪莉的软求硬逼之下，我才强迫自己重新进入这个故事，有计划地、超快速地将这本书写完。最快的时候，一天可以写超过三千字。这是在我还得兼顾给宝宝喂奶，督促另外四个大的作功课、读书和练琴，以及帮孩子的学校作各种义工的情况之下，最快的速度了。

　　感谢雪莉殷勤的督促，并给了我很多中肯的修改意见；另外也要感谢牛君老师帮我审阅草稿，指出种种错误并提出许多极好的建议。

　　感谢家人长久以来的支持，孩子们是我写作最大的干扰和阻力，也是我最大的希望和动力。希望有一天你们能看得懂妈妈写的书。

　　郑丰　于香港
　　2011年5月31日