首页 » 文稿拾零 » 文稿拾零全文在线阅读

《文稿拾零》詹姆斯·巴里爵士[1]

关灯直达底部

我曾经读到过这样的话:创作出世界各国都能接受的人物,创作出让人民容易联想到卓别林或希特勒的人物,是作家最难做到的事情。确实,鲜有作家能做到。极个别能做到这一点的,往往是二流作家。柯南·道尔和詹姆斯·巴里做到了。他们分别创作出夏洛克·福尔摩斯和彼得·潘。

一八六〇年五月九日,詹姆斯·马修·巴里出生于爱尔兰的一个小村镇。那是一个贫穷的家庭。上小学时,巴里是个坏学生,他只有想在书上涂鸦时,才会把书打开。初涉文坛时,他并未有什么像样的成绩,只是在当地报纸上发表一些板球赛事报导,和署名“家长”的信件。他之所以写文章,主要是因为学校总是有漫长的假期。

起初,巴里常常憧憬认识村镇以外的生活。后来,他决定背水一战,写出两部成名之作:《古老轻松的田园诗》和《纱窗》。这些充满情感的作品居然创造出一个乡村言情小说流派。作为对此的回应,他又致力于严肃的现实主义文学。毫无疑问,其中最出色的代表作是小说《绿色百叶窗的房子》,由道格拉斯出版社出版。

一八九一年出版的《小牧师》使巴里名声大振。五年后,他发表了关于他母亲的动人传记《玛格丽特·奥格尔维》。这部书里有一句揭示他全部文学创作的话:“童年时,让我感到害怕的是,我知道什么时候该停止玩耍。这使我无法忍受。我决定偷偷地继续玩耍。”这些玩耍是著名的。其中最著名的就是《彼得·潘》。还有一些是剧作:《可敬的克赖顿》(一九〇三年)、《坐在火边的艾利斯》(一九〇五年)、《亲爱的布鲁特斯》(一九一七年)、《玛丽·罗斯》(一九二〇年)和《男孩大卫》(一九三六年)。

除了谈及板球之外,巴里是个沉默寡言的人。这个额头宽阔的幸运儿现在居住在一套能望见泰晤士河的公寓里,过着简朴的生活。他喜欢孤独,喜欢打台球和看日落。

徐少军 王小方 译


[1]此篇及下篇初刊于1939年2月10日《家庭》杂志。