马未都说过，中国人的审美分四个层次，最底端叫俗艳美，第二层叫含蓄美，第三层叫矫情美，最顶端也就是最高境界叫病态美。西施、林黛玉都是病态美人，她们举手投足扶风弱柳，清丽脱俗不染人间烟火。西施与黛玉的病态美是她们自身美的流露并非扭捏作态，如果刻意模仿难免“东施效颦”。三国时就有这么一位美女，本来国色天香已经赢得主人宠爱，但却轻信谗言故意装出一副冷艳艳哀凄凄的样子，结果落入别人陷阱最终为情敌所害。
袁术盘踞淮南兵精粮足，得到孙策玉玺后有了称帝的野心，称帝必然立后，司隶冯方女是最佳人选。《九州春秋》说，司隶冯方女，国色也。避乱扬州，术登城见而悦之，遂纳焉，甚爱幸。冯氏避乱扬州，袁术在城楼上被其美色倾倒娶为妻妾，因长相漂亮深得宠幸。袁术践祚冯氏被立为皇后，冯氏自然掩不住的春风得意眉飞色舞。袁术的其他妻妾本来相互争宠，现在看到冯氏风光了，怎能不心生嫉妒，于是抱成一团对付冯氏，给冯氏出主意说，“将军是贵人且有大志，你应该时刻啼哭显得忧愁的样子，将军必然会觉得你与众不同对你更加敬重。”冯氏觉得这话有道理，从此艳若桃花的脸蛋变成霜打的茄子，每次见到袁术就故意哭哭啼啼装出一副弱不禁风的样子，袁术也犯贱，认为冯氏有大的志节不肯委身与己，所以天天忧愁以泪洗面，对她更加同情愈加疼爱。妻妾们一看“反间计”不仅没有奏效，反而成全了冯氏，于是采取了更为直接的攻击方法，用绳索将冯氏勒死，然后悬挂在厕所内，造成上吊自杀的假象。袁术信以为真，伤心许久，认为她不得志，是难得一见的烈女，下令厚葬。
袁术与袁绍是叔伯兄弟，他们的高祖袁安曾任东汉司徒，其子孙有多人位居三公，所以当时人称袁家为“四世三公”之家，自然“门生故吏遍布天下”， 袁术年轻的时候被举孝廉，在朝廷内外担任过很多职务，曾任折冲校尉、虎贲中郎将，董卓进京任命袁术为后将军、袁绍为渤海太守，但是兄弟二人惧怕董卓之祸纷纷出逃，袁绍逃往渤海，袁术逃往南阳，后来联合七路诸侯对抗董卓。袁绍要拥立刘虞为帝，而袁术得到玉玺后便有了自立的野心，兄弟二人因此反目，袁绍还联合曹操打跑了袁术，袁术逃到扬州杀刺史陈温，时汉室大乱，袁术觉得时机成熟召集属下说：我袁姓本出自陈，陈乃舜的后代，“今刘氏微弱，海内鼎沸。吾家四世公辅，百姓所归，欲应天顺民，於诸君意如何？”袁术不顾众人反对遂自称天子。不久，在曹操、袁绍、刘备、孙策和吕布的攻击下，袁术一败涂地忧惧不知所出，实在坚持不下去了就带着玉玺准备将帝号让给袁绍，半道发病而死。《吴书》说，成为众矢之的袁术逃亡的时候士卒已经断粮三天，他自己也是每天以麦屑充饥，想让厨子弄些蜜汁改变一下口味，厨子说没有，袁术叹息良久，倒在床上呕血斗馀而死，至死还不明白大喊着：我袁术怎么会落到如此下场，死的很惨。
袁术称帝可谓不自量力，在天下纷争的时代不能施行清明政策反而横征暴敛使人民互相为食，其倒行逆施连自己的哥哥都看不过去，怎么能得到民众的支持，《三国志·袁术传》说，“(袁术)荒侈滋甚，后宫数百皆服绮縠，馀粱肉，而士卒冻馁，江淮间空尽，人民相食。”这样的政权注定短命。
袁术践祚时充满着内忧外患，南有孙坚、孙策，北有曹操、袁绍、吕布、刘备，属下将军雷薄、陈兰对他怀有二心，主簿阎象也反对称帝，如此危机四伏，袁术却不求进取，倒热衷于选取民间美女广置后宫供自己享乐，导致嫔妃之间互相争宠扰乱军政，最终其妻妾子女沦落为他人奴隶。陈寿说，袁术奢淫放肆，荣不终己，自取之也。袁术之所以身败名裂遭人唾弃是罪有应得，只可惜那位国色天香的冯方女也成了千古冤魂。