首页 » 清代燕都梨园史料 » 清代燕都梨园史料全文在线阅读

《清代燕都梨园史料》正编 《清代燕都梨园史料正编 梨园旧话》

关灯直达底部

(近人)吴焘 撰

●目录

梨园旧话

●梨园旧话

倦游逸叟撰 东莞张江裁次溪辑

弈棊从古说长安,回首欢场感百端。同是误人歌舞事,如何今昔亦殊观?

我亦登场傀儡人,当年袍笏迹都陈。而今白鬓谈天寳,况是沧桑劫后身。

倦游逸叟自题

余年幼随任山东,与诸兄弟课举子业,习闻京师梨园之盛甲天下,心虽好之,徒深向往而已。迨同治庚午,应京兆试,赁庑于内城。亲朋时有观剧之约,虽得一新眼界,而有父师钤朿,按期课艺,不能数数出城也。洎丙子通籍,供职戎曹,晨兴入署从公,午后多偕友人观剧。一月中,观剧之日殆逾其半,征歌之癖遂愈引愈深。伶官中负盛名之余三胜、张二奎,时已先后物故,而名伶程长庚、徐小香、王九龄、何桂山、张奎官、汪桂芬、卢胜奎、杨月楼、谭鑫培、俞菊生、梅巧龄、喜禄、寳云、时小福、余紫云辈未易更仆数。他如资望虽稍亚,当时亦卓然称名伶者,更难缕指。彼时京师梨园之盛,可谓极天下之大观而无憾。盖值同治中兴之后,天下无事,世际承平,气运昌隆,四民各安其业,歌舞所以鸣国家之盛,故伶官亦人才辈出,鼓吹休明,蹈厉发皇,诚有莫之致而至者,非偶然也。嗣余从政粤西,改官畿辅,又擢任热河、吉林,二十年中入都展觐者三,暇卽观剧。虽从前有名望者渐次雕零,而继起有人,名伶仍赓续不絶,卽梨园规则亦大致不差。迨丁巳冬,解组来京,棋局纷纭,风尘澒洞,偶一观剧,觉与耳谋与目谋者,皆非昔日之所经,则风俗人心与一切政治之设施皆非所习,愈可知已。兹将昔年歌场之所见,一一诠述,以质有征歌之癖者。

咸、同年间,京师各班须生最著者为程氏长庚、余氏三胜、张氏二奎。程,徽人;余,鄂人;张,浙人,分道扬镳,各有其独到处,絶不相蒙,时有『三杰』之目。以大名家之诗喻之,程如老杜之沈雄,翕辟阴阳,牢笼众有,其音调之高朗,作派之精到,真有天风海涛、金钟大镛莫能拟其所到之概。余如韦、孟之闲适,空山鼓琴,沈思独往,观者如游名园花木翳荟中,如闻幽鸟一鸣,尘襟为之一涤。张如沈、宋之应制各体,堂皇冠冕,风度端凝,复加锤炼之功,则摩诘、嘉州之早朝大明宫,一洗筝琶凡响矣。盖尝论之:程则卓然大家,余、张则名家之自标一帜者也。鼎足而三,各执牛耳于菊部,后有作者弗可及。

程、余、张三伶,佳剧极多,不能殚述。其尤为杰出者,程则《华容道》《战长沙》《捉放》《骂曹》《樊城》《昭关》《鱼肠剑》,最为出色,至《羣英会》《镇澶州》《举鼎》《观画》诸剧,有徐小香小生衬之,则更精美无极矣。余则《桑园寄子》《空城计》《摔琴》《碰碑》《珠帘寨》等剧。张则《打金枝》《探母》《五雷阵》《金水桥》等剧。皆独出冠时,观之令人神旺。

程伶不唱二簧反调,不解其故。至诸葛公之剧,只演《安五路》《天水关》两出。询其何以不演《战北原》《空城计》诸剧?据谓殊失诸葛公谨慎身分。又询何以不演薛平贵《赶三关》《武家坡》《算粮登殿》诸剧,则谓以其不近情理之故。盖其识过他伶远矣。程伶昆剧最多,故其字眼清楚,极抑扬吞吐之妙。乱弹唱乙字调,穿云裂石,余音绕梁,而高亢之中又别具沈雄之致,视他伶之徒唱高调,听之索然无韵者,殆有霄壤之殊。而又四平八稳,无所谓行腔,更无所珍惜,忌人学步。不求异人而人自不能及,故各名伶皆有派,而程伶无派。汪桂芬固趋步于程伶者,然响遏行云,自具幽燕老将之概,各极其妙,殊不相蒙。独吾友周君子衡,每一发音,扬之高华,按之沈实,与程可称瑜亮。盖其喉音天然,与程相似,非尽由学步而来。独记四十年前,与周君会饮福兴居,周君高唱《昭关》全出,程在窗外潜听,点额者再,盖其相契者渐矣。但梨园中,程以外不再见有其人耳。然则程之独擅胜场,推为戏剧大家,洵无愧色。

余三胜于《三国演义》一书素所研习,颇能贯串其词句。记得某科团拜堂会,有巨公欲令程、余、张三伶共演一剧。提调戏事者令三人自行商酌,议定演《战成都》,程饰刘璋,张饰刘先主,余饰马超。佥谓此剧之马超无可表见。迨余登场,于刘璋诘问其因何投降刘先主?超将刘璋如何闇弱,先主如何仁义,且为景帝裔孙,谱系班班可考,人心所附,天命归之,弃暗投明,实由于此。洋洋数十语,顿挫有法,英气逼人,观者无不拍掌。盖程、张此剧之佳,在人意中,余之竞胜争奇,出人意外也。能者固不可测哉。

张二奎最擅长袍带戏,其《打金枝》『金乌东升』一段,俨有『九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒』气概。盖其仪表既英伟,而喉音嘹亮,又复高唱入云,演剧者神动天随,观剧者心倾意满。名伶之移人情处,固有不解其所以然者。至张剧,西皮调为多,板眼极迟缓,宗之者目为奎派,迄今五六十年,奎派犹相沿不絶,一似必效其唱法始合轨辙者,可谓能自辟风气者矣。

王九龄喉音清脆,如初炙簧,如新调舌,能令听者心旷神怡。如《除三害》《骂王朗》《战蒲关》,《五彩舆》之海刚峰,《宫门挂带》之唐高祖,皆其擅长之剧。当时梨园中无第二人演此数剧者,程长庚亦称其独擅胜场。揆他伶不演此数剧之心理,以为効颦而增丑,不如不効之为愈。其心原为己而非为人,而不与人争长,卽所以让善。俯仰数十年,余犹及见此古风,感慨系之矣。

汪桂芬又名大头,本安义堂弟子。满师后,殊偃蹇,先在三庆班与程长庚司胡琴,间演老旦之剧。而程伶之唱工白口身段台步做派,无不默识而心通,但其喉音刚浮于柔,程则柔寓于刚,故与程同唱高调而意趣各别。盖程如杜诗之精深博大,无美不臻;汪如苏辛词之豪迈纵横,举头天外。相似而不相似,非仅毫厘之差。余观二伶之剧多矣,体验颇久,非讏言也。

卢胜奎,学余三胜者也,隶三庆班时,与程伶配演。其专演者如《碰碑》《珠帘寨》《空城计》等剧,皆规仿余伶,惟妙惟肖。其争胜处,不但不删减词句,且复多多益善。如《碰碑》之〔反调〕,多至数十句,《空城计》于王平差人献地图时,上场添〔正板改二六〕一大段,《凤鸣关》表功〔二六〕一段,较他伶多至数倍,其词句之抑扬高下又参互错综,以变化之自然引人入胜。余常与之闲谈,卢谓余曰:『《三国演义》固小说家言,吾尝取陈志校核之,虽不无增饰装点,而相合处颇多。』伶人有此谈论,亦难能可贵矣。

张奎官不唱高调却极有韵致,盖嗓音幽细,剧家所谓『云遮月』者。其宗派与余三胜相近,但余唱汉调,途径微有不同。其最擅长者,如《一捧雪》之《搜杯》、《审头刺汤》、《雪杯圆》,《天雷报》,《法场换子》等剧,皆注重作派,低徊往复,宛转关生,耐人寻绎。其尤出色者,《一捧雪》蓟州堂一出,描摹义仆愿以身代死情状,可使观者陨涕。昔人谓戏剧之佳者,可以感发人心,裨益风俗,良不诬也。

杨月楼为张二奎弟子,其所演《探母》《打金枝》《取洛阳》《五雷阵》《牧羊圈》等剧,恪守师门衣钵,观者咸称其不坠宗风。但杨本以武生著名,后始兼演须生,二者并负盛誉。予独喜其武生各剧,如《恶虎村》《连环套》之饰黄天霸,《昊天关》之饰赵义,《贾家楼》之饰唐璧,皆奕奕有神,与他伶迥异。至《长板坡》之饰赵云,每岁只演一次,大率在腊月封台前二三日献技。癖好者渴想至一年之久,始得一观,无不目眩神摇,如睹顺平侯飒爽英姿,当日与魏将十荡十抉,挥戈酣战时情状,真絶技也。其子小楼,今亦以武生得名,亦以《长板坡》一剧博观者之赞赏。余亦屡屡观之,遇其高兴演此剧时,实不愧为肯构之子。然六十余年前之事矣,余常论之。陆抗为孙吴名将,然视其父帷幄运筹,火烧连营七百里之伟烈,似有未逮。卽悬揣小楼之心,谅亦不敢信其能跨灶也。

谭鑫培名金福,后以字行,湖北人,与其父同隶三庆班。其父演老旦剧,鑫培演武生剧。其父嗓音高亢,同人以『叫天』目之,其原名反晦。余屡观其剧,年虽老而所唱之汉调娓娓可听。鑫培既知名,人遂以『老叫天』、『小叫天』分属其父子焉。鑫培于光绪八、九年后,始渐以演须生戏著名,驰誉二十年之久,宗之者如众水归壑,骎骎乎无不奉为泰斗矣。然于程长庚掌班时,辄跃跃欲试,思演须生之剧,而程不许。嗣其父与其伯叔行为之力请,谓后辈争强爱好,何妨试令为之?程曰:『我之戏,渠敢演乎?』佥曰:『渠何至谬妄若此。令演班长从来不演之《战北原》可乎?』强而后可。余是日适遇其演此剧,观者无不惊讶,盖不悉个中情事也。此剧将完,余到后台探询此事原委,见程谓之曰:『虽属难能,亦不过尔尔。汝之武生剧若精进不懈,将来可独出冠时,毋见异思迁也。』当时深有味乎其言。程掌班时,余观其须生戏,只此一出。迨己丑展觐入都,谭已在中和园立同春班,为班主,须生剧常常演之,武生剧如景星庆云,不易睹矣。谭之身材修短合度,功夫极纯熟,加以喉音清亮,白口爽利,扮演武生戏尤于靠把为宜。其擅长者如《定军山》之黄忠,《阳平关》《黄鹤楼》之赵云,《挑滑车》之高宠,神完气足,观听一新。尤佳在光釆奕奕中别具一种儒雅气象。辛巳岁乙亥科团拜,余值年提调戏事,延吾友孙春山驾部及周君子衡、杜君衡斋相助为理。诸君于戏剧一道皆研究甚精,菊部各名伶无不虚衷请教。驾部谓余曰:『俞菊生、谭鑫培同是武生而宗派不同,何不以一剧令二伶分时演之,以观其变?』议定演《挑滑车》,菊生下晚登场,演至挑车时,再接再厉,真有气吞丑虏,奋不顾身之概。夜间鑫培又以此剧登场,于登台守大纛旗时,指画战状,惊讶奋怒情形,一一毕露,真画工所不能到,观者无不拍掌,无一人嫌此剧之复演者。信能手各有过人处,不可以常情测也。

谭鑫培久负盛名,至有『伶界大王』之目,其自命亦有俯视一切之概。至道及程长庚,则尊为『大老板』,奉若神明,俯首皈依,所谓中心悦而诚服者。而其须生之剧,则独辟蹊径,别有会心,与程毫不相似。殆如蜂之酿蜜,见蜜而不见花,非依傍他人门户,仅学其皮毛,毫无心得者可比。譬诸名手作文,虽根底于大家而自具锤炉,不为虎贲貌似,故能自立宗派,名噪一时。不似今之宗谭者,陈陈相因,千人一律,名为谭派,其实谭之佳处固未得其毫末也。

俞菊生亦张二奎弟子,掌春台班有年,虽为伶官而武勇絶伦,确有真本领。评剧者谓其与杨月楼同出一门,同饰武生,而宗派则异。余于武勇一道茫无所知,故于二伶宗派之所以异,不敢妄为品评。惟酣战时,步步吃紧,咄咄逼人,对敌者稍有迟缓卽为所伤。闻人言:『俞尝与侪辈为扑打之戏,数十人不能近进其前。』则演剧之武艺可知矣。至其白口,则字字探喉而出,一字不肯放松。尚和玉为其弟子,其白口颇与相近。光绪甲辰冬十月,余在杨文敬公方伯署中观万寿戏,俞饰《贾家楼》之唐璧,舞刀一场,有如万道金光,回旋上下,不可逼视。彼时年近七旬矣,真好身手也。

伶官之有小生,昆剧极重之,以生旦相配之剧多也。乱弹剧著名者不多见,往往备数而已。间有小生正剧须唱工者,如《孝感天》之共叔段、《黄鹤楼》之周瑜、《天水关》之刘后主,则以演青衫者代之。以各剧有生、旦、净、武生各脚色在内,不能以小生缺乏,俱废而不演也。至如《射戟》《叫关》《小显》等剧,则几如广陵散不可得闻,二十年前卽如是,今则更无论矣。初不料小生行中竟有空前絶后如徐小香者。徐正名炘,字蝶仙,苏州人。道光季年来京,为某堂弟子,初习昆剧,后唱乱弹,二者均擅胜场。咸丰中,京师乱弹日盛,遂在戏园演乱弹剧,而堂会则多演昆剧,以士大夫嗜昆剧者多,故常烦其演唱。其昆剧亦实在超神入化,不能形容万一也。余观其与长庚同演者,昆则《水漫》《断桥》《探庄》等剧,乱弹则《黄鹤楼》《镇澶州》《天水关》《举鼎》《挂画》《羣英会》等剧,皆如初写黄庭,恰到好处,戏剧之能事备矣。

名伶演剧,固独有过人处,然亦须相配者一律整齐,方无遗憾,谚所谓『牡丹虽好,还须緑叶扶持』也。卽以《羣英会》一剧而论,徐小香之饰周瑜,程长庚之饰鲁肃,可称双絶矣。而饰诸葛公者为卢胜奎,饰蒋干者为昆丑二阁,【不知其姓,亦未知是此阁字否?】饰曹孟德者为黄润甫,饰黄盖者为钱宝峯,其它饰蔡瑁、张允、甘寗、太史慈者,无不配搭匀称,无懈可击。余尤爱徐伶于《打盖》一场,走场时,手拂雉尾,摇曳多姿,尽态极姸,无美不备。迄今四十余稔矣,犹历历悬吾心目间也。

徐伶《监酒令》一剧,在帘内唱〔倒板〕,出场后唱〔正板〕二簧一大段,喉音既清华朗润,而所唱『站立在龙津桥抬头观望,又只见紫雾腾云绕建章。看龙楼与凤阁依然无恙,只不见当年的创业高皇』等句,悲壮苍凉,英光迸露,风流儒雅,如闻空际鸾凤音。而程伶又饰陈平以配之,以程之卓然大家与之配演,倾倒者至矣。徐伶《八大锤》一剧,是其得心应手之作,其车轮战数场,各有身段,鎗花手法絶不相复,其妙处真无可形容。饰岳忠武者为程长庚,饰王佐者为卢胜奎,饰乌珠者为黄润甫。以表表各名伶合演一剧,其光釆可想。至《观画》说平话时之意趣生动,接应宋军时乌珠与陆文龙问答数语,尤觉娓娓动人。而文龙『放尔逃命去罢』一句,更凄怆欲絶,观者亦不禁泪下涔涔矣。一日,同年倪覃园太史邀余及孙春山驾部、周君子衡、杜君衡斋,会饮于福兴居,并先期约定徐小香共酌。徐是日在戏园演《孝感天》,谈及其〔反调〕各腔,殷殷请教于驾部,谓『如有未协之处,务求指示毋隐。』驾部极赞美之,旋背人低语之曰:『共叔段「共」字乃平音。壤流之助,如是而已。』徐几欲下拜。虚心若此,其艺安得不精?余询其身段台步何登峯造极到如此地位?徐谓:『从前在戏园演某剧,回寓后照式装扮,于穿衣镜前重演一次,自为审察,其戏园喝釆之处,有适当者,亦有不无疵类,卽默识于心,他日重演务为改正者。近十余年来,始觉疵类较少耳』。余曰:『有是哉,卽老杜所谓「得失寸心知」也。天下未有心不在是事,而是事能诣极者;亦未有心在是事,而是事不诣极者。子之言艺而进于道矣,戏剧云乎哉!』徐小香昆剧及南梆子腔,如《风筝误》《游寺》《奇双会》《得意缘》诸剧,无不精妙。而又有昆丑杨三,昆旦朱莲芬、阎复喜、梅巧龄诸名伶与之相配,自然精釆动人,毫发无憾。盖诸伶均有名师传授,而缙绅中之嗜此道者又以所得者相饷,观摩既久,其诣自精,不同以乱弹戏入手者,得名后始习昆剧一二出,诩诩然曰『昆乱皆娴』。而自有识者观之,固丝毫不能相假也。

何桂山卽何九,以花面驰誉于菊部垂三十年。隶三庆班,其昆剧如《山门》《嫁妹》《火判》,固为有目共赏。而尤以乱弹著名,其喉音高朗,以花面而唱高调,又极坚卓、极圆足,如撞万石洪钟,听之震耳。一日,余与友人会饮于泰丰楼,值三庆班在广德楼演戏,程长庚与何桂山演《龙虎斗》。同人议定不到戏园,卽在泰丰楼平台上遥听。程上场龙争虎斗之引,何上场喑哑叱咤之音,及两伶唱工乙字字清晰,听之甚真。泰丰楼离广德楼固不为远,而市廛屋宇相隔,无一字不贯入耳中,则两伶之气足神完,概可想见。誉何者谓其『响遏行云,屋瓦皆为之震』,虽未免过甚其词,亦可谓絶无仅有者矣。

武花面以架式擅长者,庆四以短衣胜,如《九龙杯》、《李家店》之黄三泰,《连环套》之窦尔墩,《落马湖》之李沛,装饰如画,奕奕有神。尤佳在喉音洪亮,白口字字清朗,听者惬心。黄润甫、钱寳峯以靠把胜,如《草桥关》《取洛阳》之马武,为黄擅长之剧;《长板坡》《瓦口关》之张飞,为钱擅长之剧,两伶佳剧甚多,不能悉数,略举数剧以概其余。此外以武花面著称者,更纪不胜纪矣。

旦角著称者殆难缕数,以当时各堂弟子无不应召侑酒,色与艺并重,故习青衫与花衫者最多。青衫著称者以喜禄、寳云、余紫云、时小福为最,花衫著称者以松龄、长贵、梅巧龄、杨桂云为最。至昆旦则以朱莲芬为无上神品,卽许海秋先生《玉井山房文集》中称为『莲郎』者是。此不过略举数伶,以志承平时梨园中舞扇歌衫之盛。其它以色艺著名如《品花寳鉴》所称蕙芳、寳珠其人者,实繁有徒书不胜书矣。

吾友孙春山驾部精篆隶,收藏古器碑帖极多,尤好唱小嗓戏词,喉音清脆,出自天然。又将各名伶长处采择而融贯之,词句之芜杂未惬者删削而润色之,拍板高歌,尽美尽善,梨园子弟之演青衫者无不五体投地,奉以为师。以青衫著名之张紫仙,卽所教授者。张一日谓驾部曰:『某日某处堂会,我与时小福之戏排定,合演《孝感天》。闻时唱反调八句,我只四句,未免相形见拙,务请有以益我。』驾部立为增加四句,并授以行腔之法。届期余与驾部均在座,时饰共叔段,唱完八句,颇露自矜之色。张亦继唱八句,时惊讶之情溢于眉宇。谚谓『同行是寃家』,信然。夫争产者必同父之子,争宠者必同夫之妇,争名者必同官之僚友,岂独伶官也哉。

昆丑杨三,隶四喜班,与四十年前隶济南高升班之郭四,同由苏州科班出身,同以昆丑著名。郭在济南演戏,姑不具论。杨之佳剧如《盗甲》《访鼠》,其身段之灵活,固极出色。他如《风筝误》之丑女及《陈仲子》《借靴》等剧,则『神妙直到秋毫巅』,观者无不絶倒。不知如何揣摩,始能臻此境界?殆谚所谓『天生吃此饭者』也。

京师梨园丑角戏,有所谓抓哏者,无论何人何事,均可随时扯入,以助诙谐,殆卽宋元明平话之遗意。京丑刘赶三往往以此博观者嗢噱。甲戌会试,题为『君子坦荡荡』。三场毕后,某园演《连升三级》,刘饰店主人,诘问王名芳曰:『谅尔不知闱中命题之意,乃指十三旦也。坦字右乃旦字,荡荡各一旦字;又坦字加土旁,为十一旦,加荡荡两旦字,则十三旦矣!』彼时唱秦腔之十三旦,艳名正噪,故刘以此题抓哏。刘既以此技擅长,迨中东之后,竟以李文忠公抓哏,至激徽人之怒,惊惧而死,亦太肆无忌惮矣。

丑有京丑、昆丑之分固已,又如《羣英会》之蒋干、《乌龙院》之张文远等剧,谓为方巾丑。至如《霸王庄》《连环套》之饰朱光祖、《九龙杯》之饰杨香武者,谓为『开口跳』。途径各别,不能稍混。从前京丑刘赶三,演其本色之剧,固属佳妙。余曾观其偶饰方巾丑,则疵类甚多,观者嗤之。此乃知执艺者惟专乃精,不独戏剧然也。

京丑黄三雄,面宽而短,且上鋭下丰,一出场卽令人发噱。其擅长者如《龙凤配》、《双沙河》、《嫖院》等剧,不仅科诨可噱,其状貌尤可噱也。又有名跨虎者,其诙谐入妙,往往在人意中又出人意外,盖于旧本词句中,别有揣摩融会而变化之,故能独步一时。迨其后与杨桂云配戏之罗百岁承其衣钵,名噪梨园者垂数十年。此皆京丑之可纪也。『开口跳』之佳者无过麻德子,盖其白口清利,字字皆探喉而出。其平时与人言,与演剧白口无异。其最擅长者,《五人义》之周文元。《庆顶珠》之教师,尤令人击节。至其『开口跳』本色诸剧,则武功纯熟,纵跳精能,犹其余事也。

喜禄、寳云,同以唱青衫著名,各有擅长之处。喜禄以态度作派胜,其所饰之人,必体其心思、肖其身分,而行腔又宛转抑扬,恰到好处。『美人细意熨贴平,裁缝灭尽针线迹』。其妙处殆有难以形容者。当时堂会戏若无喜禄登场,同人咸以为歉。故孙丹五先生《余墨偶谈》载某戏提调歌有『小香到,提调笑;喜禄病,提调跳』之语,其名噪都下可知。至寳云,则以行腔胜,嗓音既秀雅,其行腔悉自出心裁,不袭他伶窠臼。而他伶所行之腔,一经其采择变化,便簇簇生新,悠扬可听。余友孙春山驾部恒效之,而寳云亦时请教于驾部,两人常以『青出于蓝』,『蓝出于青』互相揄扬,互相谦抑。盖驾部为风雅中人,所唱小嗓别有会心,而喜禄、寳云之为青衫巨擘,实无可轩轾也。

喜禄、寳云年辈略在前,继起者为时小福、余紫云,二伶皆隶四喜班。时伶嗓音高朗,如风引洞箫,尤工于作派,如《汾河湾》《武家坡》《教子》《浣沙计》等剧,皆其惨淡经营之作,盖专心致志,不兼演他项戏剧故也。余伶先演花旦剧,后演青衫,嗓音柔脆,玉润珠圆,其唱工固臻妙境。至不专属青衫之剧,如《戏凤》之李凤姐,《虹霓关》之丫环,姿态横生,惟妙惟肖。惟双蹻弓样而身材絶不嫌高,台步之精工,一时无两。此外以青衫着誉者虽不一其人,较时、余二伶,均不能称鲁卫也。余官京师有年,所观名伶佳剧不知凡几,独老旦一项,鲜有超羣出众者。惟三庆『老叫天』,口操鄂音,纯唱汉调,其擅长之《探窑》《断后》《辞朝》等剧,情致缠绵,醰醰有味。余尤爱其《胭脂虎》一剧,饰李景让之母,白口以鄂音出之,字字清晰,作派庄严,极肖贤母,力持大体,安服众心,情状可谓老旦中之矫矫者。此外各班殊少满意之选,备数而已。忆光绪六、七年间,与友人会饮,梅巧龄亦在座,谓众人曰:『予于老旦之剧极有研究,嗣后拟改演老旦,诸公以为何如?』揆其意,彼时年已四旬,自觉于曩昔所演花衫诸剧,渐不相宜,故有此语。众人烦其于酒筵上连唱《钓金龟》《六殿》数大段,调高响逸,余味曲折,真有穿云裂石之概。同人谓之曰:『子若改唱老旦,吾等当常观四喜班之剧,想喝釆者不亚于观《盘丝洞》《渡银河》诸剧也。』惜其不久物故,终未献技于歌台耳。

余初观松龄、长贵花旦之剧,年均在五旬以外。闻松龄先经辍业,已历多年,后为某班主所怂恿,并贿以五百金,劝其重理旧业,不禁技痒,遂剃须而为冯妇,色虽衰而作派极佳。余观其演《翠屏山》之潘巧云,饰石秀者为杨全,两人之辣手狠心,两伶曲为传出,可称工力悉敌。至长贵擅长之剧,为《双铃记》《双钉记》,能将淫妇凶悍之情状体会入微。余尤喜其《双钉记》之公堂一场,面色或白或青,随时变幻,不知如何揣摩,始臻此境。闻两伶咸丰年间其名已噪,非幸致也。

杨桂云为德春堂弟子,本阎姓,后为堂主杨五义子。光绪初年出台,初仅演花旦小戏,而其《烧灵》《闯山》《嫖院》各剧,已有英华发露,与其它出台弟子不同。二三年后,卽演重头戏,如《贪欢报》《十二红》《翠屏山》等剧,皆出奇制胜,精釆异常。又得京丑罗百岁与之配演,更为相得益彰。迨后卽不专属花旦者,如《梅玉配》之少夫人、《雁门关》之萧后,亦俱出色当行,无懈可击。由其揣摩纯熟,经验有年故也。忆二十年前,余展觐来京,见其子亦演花旦戏,居然克绍箕裘,誉满都下,盖其濡染家学者深矣。其子名小朶,以桂云字朶仙也。

从前京师各戏园,每日必有花旦剧,以各堂弟子当十余龄时学成一二剧卽登台试演,故赓续不絶。然所演者不过《黑松林》《卖饽饽》《女店》《闯山》各剧,聊博观者一粲而已。若《双钉记》《双铃记》《翠云庵》《十二红》《翠屏山》《乌龙院》等剧,非具大本领者不能出色。当时专精此技者,只松龄、长贵、杨贵云,寥寥数人,名噪一时,不能数数。觏今则所谓花衫尚有所闻,专演花旦无人矣。

或谓今时无专演花旦者,以警察厅于花旦戏剧涉于淫亵者不许扮演之故。余谓整饬社会风俗,理应禁止,但余从前观名伶松龄等之花旦剧,重在作派,并无淫亵之处,且淫报昭彰,狂且知所儆惧,于社会风俗亦未始无裨。自沪上女伶开端,演至花旦戏剧,丑态百出,揣其意,殆不惜裸体以博众欢,此真风俗人心之蠹,可为流涕太息者矣。有主持风教之责者,其加意哉。

武旦一项,鲜著名者,以各堂弟子多习青衫、花旦,惟无嗓音貌又平常者始习之。虽技艺娴熟者不乏其人,但无特着之长,观者遂司空见惯,不以为奇。有一阵风者,貌既可观,身材又袅娜有致,其所献之技,如蜻蜒点水,跌宕生姿,殆可作掌上舞也。武旦之标新领异者,余所见,只此一人。此外仅以趫捷称者,车载斗量,无从记忆矣。他如五阵风、九阵风,皆其滥觞也。

余官京曹时,亲友无演剧作寿者,惟王贝勒大僚之赐寿者,始有演剧称觞之事,而余之乡会座师均未赐寿,故未逢其盛。惟坐唱者谓之清音,程、徐、梅各名伶,亦应主人之召,无自矜身分者。余仅预清音寿筵二三次,主人一日之费不下百余金,已为穷奢极侈,所费不资矣。而各部充经承者,间有召集梨园称祝者,闻所费甚巨,然亦不过二三百金为止。又普送寿柬,收集祝仪,其数亦足相抵。若京朝官则无此豪举,非第无此财力,亦惧言路纠劾也。

余虽未预演剧寿筵,而堂会演剧,每岁必预二三十次。缘自开印后,各科各省各衙门无不演戏团拜,各省督抚提镇两司来京,其同乡与所治京官亦以音樽宴会。至会试之年,各省新举人到京,无不设宴公请座主。一日酒筵戏剧之费,共需二三百金之谱,或出自公事项,或由与宴者公摊,一人只出三二金耳。而京师各班名伶,是日所演之剧,已由提调戏事者先期排定,届期两点钟后卽陆续登场,真如道出山阴,有应接不暇之势。记某年余与冯联堂、倪覃园两太史提调戏事,以三庆为班底。班主程长庚演两剧,徐小香、杨月楼、卢胜奎、何桂山、谭鑫培各伶皆演数剧。有分演者,有合演者。而他班王九龄、梅巧玲、俞菊生、时小福、余紫云辈,无不应召而来,登场献技。赏心乐事,可称极一时之盛,迄今犹梦想不置也。

京朝官团拜演戏,大率在宣武门外文昌馆、财神馆两处,名曰饭庄。若本人请客看戏,可先期知会庄主人,遇某科某省团拜,于楼上留一席或两席之地,预为通知,以凭具柬邀客。酒席卽用本馆者先期订定。盖饭庄只图生意之多,而团拜各主人,楼下卽已敷用,仅用一席两席费,得以音樽延客,名为搭桌,实为便宜,彼此往还,借花献佛。故余得每岁看堂会戏不下二三十次也。

从前堂会观戏,坐位极宽绰。肆筵设席,席只六人,坐而观之,心闲体适。近岁以来,余偶赴堂会寿筵,则不胜其苦。犹忆钱干臣先生太夫人寿辰在六月间,拜寿后,主人坚留观戏,而坐客拥挤不堪,几无立足之地,汗流浃背,苦不堪言,拟卽乘间潜归,而仆人又无从寻觅。未几,开筵于东院,争坐者噪杂喧哗,颇似粥场放粥形状。匆匆饭毕,又到戏院觅得一座位,挨至夜一钟,各名伶仍未到齐,余实不能再待,踉蹡而归。又江兢庵先生太夫人寿,余亦前往称祝。是日更形拥挤,停演数次,谓恐电灯发生危险,故暂停演,其实意欲闲杂人退出若干,或可稍松动。岂知来者仍源源不断,二次停演时,两儿扶掖余先上歌台,又进后台,始得由后门狼狈而出。以冠裳会集之地,嚣然不靖,较乡村野台戏尤觉过之,真咄咄怪事。以此一事观之,十余年来嚣然不靖,岂独堂会戏哉,是可慨矣。

钱宅演戏日,一座客谓余曰:『刘鸿声戏,原定《斩黄袍》,刻拟改演《草桥关》,此其花面戏之出色者,不可不听。』余以此剧原唱不过数句,且从前听过何桂山、金秀山,陈三福各名伶所演不知凡几,故毫不措意。嗣某座客又谓余曰:『刘鸿声已来。惟《斩黄袍》戏原定三百元、改演花面,价值须增,已议定四百元矣。』闻知舌挢不下。世间怪事,何所不有,予欲无言矣。

迩来看堂会戏之苦,已略述其梗概。尤苦者酒席之恶劣,无以复加,几有枵腹之叹。若称祝者晚饭后始往,殊非敬礼之道。而日间所演者,率皆敷衍庸劣之剧,毫无足观,必俟至夜间子丑之间,所谓名伶始渐次登场,而观者已疲乏不堪,昏昏欲睡。若值隆冬,其苦更难言喻。忆从前堂会戏,大率午后开场,未申之交卽观佳剧。夜间迟至十二钟,卽已辍响,往观者无不畅然意满。以今视昔,观剧之劳逸何如乎?赵瓯北先生诗曰:『絶顶楼台人倦后,满场袍笏戏阑时。』此实无可奈何之境,故止戏不宜过迟也。

余官京曹时,屡提调戏事,皆以三庆为班底,都不过用当十钱二千缗之谱,略分例给、专给、普给三项。例给约五六百缗,所谓戏价是也。本班伶人及外召他班伶人,或演一剧或演二三剧,每伶多则给百缗或数十缗,以次而降。最著名之程长庚、徐小香,逾格给二百缗为止。此项约共享千缗内外,所谓专给是也。至名伶登场,必给彩钱,有给一二次,递至六七次,每次十缗,此项约共六七百缗左右,乃本班众人所分得,所谓普给是也。本班及外召各伶,皆演唱后酌给钱数,无先期议价者。而是日所演之戏则皆先时拟定,有提调自向各伶商定者,亦有素不深识,托其侪偶转相要约者。当时风俗大略相同,故堂会办法彼此不甚殊异。彼时银价,每两易当十钱十六七缗上下。计戏剧一项,只用银百数十两耳,而音容歌舞之盛,视今似胜数倍。若以用项而论,今日豪情胜概,较诸昔年之所用,真勺水蹄涔矣。

程长庚赏有六品顶戴,不独为三庆班主,且为庙首。内务府许其管领各菊部,有事则于精忠庙会议,听其裁决。各伶有违犯规律者,听其处罚,无敢相抗。而程亦以身作则,恪守规律,衣必服青。得顶戴后,提调戏事者或以其演剧辛劳,赠以上色袍褂料,让之再三而后受。冬则只服羊裘,不御狐貉之服。每日未申之交,必到戏园主张戏事。余常到后台观其扮戏,班众皆敬其所事,无一人敢哗噪者。前台则执事人外,不许一人搴帘外出,秩序厘然,有条不紊,故梨园中人无不心悦诚服。噫!戏剧小道如此,况国家用人行政,而可以私心糅杂其间哉?吾疾夫私心蟠结者,饰口言秩序,而实无一事循秩序者也。

程长庚之为人倾服,首在爱惜同人,从不自私自利。当乙亥丙子之交,国有大丧,八音遏密,内务府以伶人极众,衣食无资,不能待至三年之久而戏园不能开演,因特许各伶于城外饭庄卖戏,名为说白清唱。各班主无力养赡众人,故班伙皆自食其力。独三庆班一切仍旧,改于天和馆开演。程日到场,从无间断,所得戏资归诸公用,决不私有己有。其尤感人者,为不应外串一事【凡堂会戏召他班伶人演唱者,谓之外串】。程谓:『我若应外串之召,自谋诚为得计,其如本班众人何?』有巨公令其外串,加以逼迫,终不应命,巨公亦无如何。盖其所持者正,权势亦不能夺也。然而此风已古矣。

各堂弟子时与士大夫接近,其天资敏慧者,耳濡目染,间有娴习文翰之人。徐小香善尺牍,字体亦韶秀。梅巧龄善八分书。钱秋菱书临董华亭,姿媚有致,字如其人。李艳侬善画兰,饶有清气。朱莲芬之书,师法襄阳,又参以诚悬体,劲挺有姿,其擘窠大字书,尤有怒猊抉石、渴骥奔泉之概。吴县潘文勤公时命其代笔,名噪都下。余收有梅伶横幅、钱伶扇面、徐伶小柬,独未得倩朱伶一书屏联,殊为憾事。

梅巧龄有一可纪之事:部郎某君与之往还颇熟,借用其三千金,永未归璧,而部郎遽卒。身后事皆其乡人为之经理,此项借欵乡人悉知之,佥以梅齿及为虑。设奠日,梅来吊奠毕,与座客晤,咸谓部郎子幼家贫,丧葬均无所出,借欵请缓数年,俟其子稍长,再行归结。梅卽出劵谓众曰:『吾来专为此事。』卽时将劵于柩前焚之焉。此风义视古人之麦舟赠友何多让焉?以伶官而有士君子之行,可以厉薄俗矣。

程长庚驰誉数十年,论者以其籍皖之潜山,谓徽有『两人杰』,盖指程与合肥李侯相也。拟人虽不伦,余谓事功与技艺皆有等级高下之殊,登峯造极者卽为有数之人物。各史于列传外,有方伎一门,比物此志也。合肥功业彪炳,宜享不朽之名。程以一技之长,誉之者无间人言,几于口角流沫,迄今六七十年矣。余幸得聆其雅奏,并闻诸顾曲大家,谓其乱弹剧已臻极诣,逆料后有作者无能为役,殆可断言。徽有『两人杰』之语,谓为诙谐也可,谓为未尝无理亦无不可。徐小香于其殁时,以联挽之,有『絶调竟成广陵散』之语,惟能者知能者,余深信其非标榜谰言也。

凡事宜戒苟且,戏剧何独不然?京师从前演剧,《天水关》必先由蜀后主上场,无始自马遵者。《捉放》必先由曹孟德上场,以次而及陈宫。『公堂』一段无自吕伯奢上场者,更无不带『宿店』者。今则《天水关》剧几如『此曲只应天上有,人间那得几回闻』。《捉放》则絶无自孟德上者,偶演『宿店』必标明『凖带宿店』字样,一似格外求好,以餍观者之意。风气如此,有不解其所以然者。苟且如此,戏剧之江河日下更何待言?况体国经野之要,而可以苟且出之也哉?

梅巧龄佳剧,如《雁门关》、《盘丝洞》、《渡银河》等剧,最为出色。《雁门关》饰萧后,体貌既丰腴,又御旗妇冠服,口操苏音,清脆无比。《盘丝洞》饰蛛精,率众裸上身,沐浴于河。老杜《丽人行》所谓『肌理细腻骨肉匀』者,庶几近之。《渡银河》饰杨太真,艳丽而肥,恰称『环肥』之目。加以喉音清亮,圆转自如,故梅演此数剧,主家辄以夸豪举,鄙见殊不谓然。

作寿演剧乃今日常有之事,而来宾中竟有与主家素无往还,并未与主家送礼,而亦贸贸然入座观剧,如京谚谓『看衬戏』者。甚至妇女亦从而效尤,恬不为怪。近数十年来,妇女竞言开通,以素不相识之家,连袂而往观剧,以云开通,诚开通矣!若谓不乖乎礼法,恐未必然。夫无论何等国家,妇女可不循礼法乎哉?

从前京师各戏园,有先期于街衢黏贴某日所演之戏,亦有不标戏目而以各样新戏赅之者,但既经标明戏目,除雨雪停演外,从无不开演者。今则于所报之戏,临时忽然辍演者,常常有之。记某年某戏园演《梅玉配》,分两日演唱。余第一日往观,次日复往,则门首寂然,竟已辍演。询其故,则天津督军署用电话令全班赴津演寿戏。其实所谓督军者,彼时固在京也,不禁喟然曰:『京师称首善,譬众星之拱北辰。前朝将帅威势之大,至年大将军止矣,似无如此权利。』今戏园中临时辍演之事时有所闻,缘因固非一端,不能示人以信。一自鼎革以来,事事效法外人,外人最重信字,而今偏不效之,可慨也矣。

李赞皇言曰:『佳文譬如日月,终古常见,而光景常新。』诚为名论。余谓文固如是,名伶演戏何独不然?昔年观程长庚、王九龄、徐小香诸伶之戏,遇其演擅长旧剧,均如发硎新试,如游名山、如啖嘉果,今日观之,明日仍思观之,从无厌弃之心。今则每演新排之戏,未尝不轰动一时,后如重演,观者往往索然意尽。盖演时以作工身段台步作派为主,徒求妆点之鲜明无当也。前某堂弟子饰刀马旦之陈桐仙,所演《竹林计》《杀四门》等剧,对枪时有所谓一百八枪者,回旋上下,令观者目眩神摇,可谓尽舞枪之能事。陈又善弹琵琶,犹记吾弟子蔚君弹琴,陈以琵琶和之,所弹《归去来辞》《长门怨》等曲,悉以琵琶音韵补其空缺,宛转抑扬,娓娓可听,此四十年前事也。鼎革后,余来京师,犹数数见之,已颓然一老翁,久不为冯妇矣。忆曾倩其抚胡琴、弹琵琶数曲,前尘影事,枨触于怀。刘梦得赠何戡诗云:『三十余年别帝京,重闻天乐不胜情。旧人惟有何戡在,更与殷勤唱渭城。』予亦同兹感怆也。

乱弹戏词句粗俗,不比昆剧之雅,然亦词意明白,上下句意思尤须联贯,不得图省力气,妄为删减。程长庚掌三庆班时,青衫某伶唱《祭江》,于反调减去数句,大遭其呵斥,此亦其班规严肃之一端。余谓犯此病者,花面尤多。曾见一黑净于所唱二簧一段,将上下句互相删减,致语气毫不相属,唱工虽可取,观者意兴索然矣。

前四喜班有两长剧,一《雁门关》、一《五彩舆》,皆以八日分演,引人入胜。《雁门关》演辽宋交战,终于行成,大率本小说之《杨家将》而成此剧。本班名伶无不献技,咸谓非四喜班不能演此剧。梅巧龄饰萧后、王九龄饰杨延辉,已足涵盖一切,而时小福、余紫云、张紫仙饰三公主,尚有饰延辉原配及所谓八姐、九妹者,又有各堂弟子分饰所谓阿哥、格格者。此剧占旦角太多,无不竞胜博观者欢,以各堂多隶属于四喜故也。《五彩舆》一剧,演明嘉靖时严嵩父子专政,及其党鄢懋卿廵淮浙盐务,携其妾乘五彩舆到处滋扰故事。此事《明史》亦载之。闻此剧为道光朝严问樵大令保庸所编。戏园屡演此剧,观者无不餍心。各伶醵金公宴大令以酬其劳,与康熙年间京师聚和班伶人以《长生殿》一剧公宴洪昉思太学,情事相同。余屡观此剧,最喜王九龄之饰海刚峯、余紫云之饰鄢妾,一则不畏强御,风骨嶙峋,一则姿媚横生,唱工圆润,可谓毫发无遗憾矣。

观剧者如入五都之市,有一物之不备,卽不足餍往观者之心。从前各园演剧,生、旦、净、末、丑以次献技,各有其正者,亦各有其副者,否则不得名为班也。至余所述程长庚、余三胜、张二奎、徐小香各名伶,当时亦不多见,而稍次之人才接踵继起,故戏剧一道知名者不絶,历久常新。今则一日所演之剧,专饰小生者,几无其人,佳者更不可得。他如青衫、黑净、须生唱工之剧,亦时有时无。后起人才,惟以花衫著称者尚有所闻,余则无闻者。迁流所极,伊于胡底。卽以戏剧一事观之,不能无人才升降之感。

前各班司胡琴者,为本班执事人,按次轮流执事,无私属诸一人者,所谓班规也。惟四喜唱青衫之时小福、余紫云,以行腔较多,每津贴司琴之李四,以和其腔,每出不过当十钱数缗而已。今则名伶演剧,必有司琴之人,甚至两伶合演一剧而调门不同,两司琴者各按其调门以合之,此亦从前絶无其事。整齐划一谓何?曷怪自为风气者之比比皆是也。

京师三大班,为三庆、春台、四喜,皆注籍于内务府,轮流在大栅栏演剧。此外各班悉以小班目之,只在肉市、鲜鱼口及崇文门外演唱,界限极严,不能陨越。三大班既鼎峙而立,生、旦、净、丑各角色皆工力悉敌,不能优劣悬殊。卽以武生一项而论,三庆有谭鑫培,春台有俞菊生,如骖之靳,无复加矣。而四喜武生为杨全,其出色之剧,如《英雄义》之史文恭,《泗州城》之孙悟空,《八蜡庙》之褚标,力健气充,英光迸露,实可谓武生之矫矫者。使四喜无其一人,卽不能与三庆、春台齐驱并驾。此外各脚色可类推矣。余友王君镜泉,一日具柬邀在正乙祠观堂会戏。王君在银号经商,盖其同业于是日演剧酬神也。午后一点钟开演,不带灯戏。程长庚演《昭关》,徐小香演《射戟》,卢胜奎演《空城计》,何桂山演《五台会兄》,黄润甫演《取洛阳》,春兰演《祭江》,末出武戏为《五人义》,麻得子饰周文元。本班名伶以次登场,真有千岩竞秀,万壑争流,应接不暇景象。程尝谓:『应人之召,将戏排定,无论班主班众,均当出场。』而一日所费戏价,只当十钱六七百缗耳。承平之世,如此盛会,需欵不过尔尔。则当时公事私事之一切舒宽,概可想见,何其幸也。

公德、公益,今人之口头禅也。乃合观今日之人心,往往与公字相反。卽以戏园而论,从前入园者安靖无哗,得以静心观剧,今则各项卖食物者、送手巾者、送报纸者,纷至沓来,周而复始,喧阗嘈杂,竟有挥之不去之势。方今时局艰危,小民谋食不易,若辈图蝇头微利以赡身家,悲悯之不暇,何忍加以苛责?惟三十年前,戏园中未尝无卖食物者,而决无目下之纷扰情状。殆由人心不古,知有己不知有人之故。余谓当路者果能以身作则,事事开诚布公,不存自私自利之见,转移风俗之道,其在斯乎?

从前戏价各园一致,今则不然。此园之价与彼园异,今日之价与明日又异,惝恍离奇,莫可究诘。观剧本寄兴消闲之事,戏价参差何关轻重?可异者,付价之外必索酒资,不餍其欲不止。甚至于观听适宜之座位,并未卖出,司座者【南方谓为案目】谬谓已为人占定。深悉其中窍要者,辄谓非运动不为功,至有贿以多资,其数浮于戏价者。今时之政客贵人岂惜此区区之费?而不知其遂酿为风气也。噫!运动之说,卽承平时,士大夫纳贿行赇之事,偶有踏之者,卽为终身之玷。近二十年来,不特社会有此说,卽巍然大官亦昌言不以为怪,贿赂公行,几如一邱之貉,可胜慨哉。

京师为冠裳荟萃之地,凡事属观瞻者,皆以京师之品评为凖。卽以乱弹戏剧而论,班曰徽班,调曰汉调,而伶人唯工作派,台步身段,必经久住京师于戏剧极有研究者之评论,而伶人之身分始定。犹之演昆曲者,须经苏人嗜此者细加推敲,果其无疵,始为无疵也。二十年前,上海伶人有邀无识者之赏鉴,名噪沪上者,而深悉戏剧三昧者观之,率嗤为外江派,以其多不循戏剧绳墨也。迩来京伶之偃蹇者,多赴上海演唱数月,幸获过情之誉,卽回京侈然自诩为名伶,而观者亦相率和之,甚至外江派伶人亦有来京浪得名者。十余年来,政治、风俗、人心无所不变,岂观剧之心理亦因之而变乎?穷则变,变则通,理固如是。余谓愈趋愈下者,致今世间无是非,终不得谓之善变也。

余此编专述从前戏剧人才,并歌场之盛,皆壮岁时数年所经历者。今则时异境迁,既不常常观剧,梨园人才知之未审,故无所毁,亦无所誉。盖誉则涉标榜之嫌,毁则虑为人所忌,致起笔墨之争。犹记八九年前报纸登载某伶之剧,有誉之者,有毁之者,互相左右袒,议论纷如,喧嚣十余日始已。余有鉴于此,无所品评,职是故也。昔梁昭明太子《文选》,以何逊生存,不选其诗。余亦准此例耳。至孙菊仙与以秦腔著名之十三旦,四十年前卽已誉满都下,余观其剧殆难数计,亦不加论列,既属生存,卽不在品评之例,故并付阙如。又今负盛名之杨小楼,曾论及之,乃因其父《长板坡》一剧为空前轶后之作,不第当时无与抗手者,逆料后有作者亦断断不能企及,故略为比较。非意有所慊也。且以孙吴名将陆抗相喻,亦可谓名父之子矣。『敢不絶于余怀,诉流风而独写』,岂独为梨园之旧话已哉!

《梨园旧话》终