房里曾充满过清朗的笑声，正如花园里充满过蔷薇；人在满积着的梦的灰尘中抽烟，沉想着消逝了的音乐。在心头飘来飘去的是什么啊，像白云一样地无定，像白云一样地沉郁？而且要对它说话也是徒然的，正如人徒然地向白云说话一样。幽暗的房里耀着的只有光泽的木器，独语着的烟斗也黯然缄默，人在尘雾的空间描摹着惨白的裸体和烧着人的火一样的眼睛。为自己悲哀和为别人悲哀是一样的事，虽然自己的梦是和别人的不同的，但是我知道今天我是流过眼泪，而从外边，寂静是悄悄地进来。