首页 » 雕虫诗话 » 雕虫诗话全文在线阅读

《雕虫诗话》●卷一

关灯直达底部

余自幼好读诗,贪多而感触亦多,多欲言而未能已者。自信有偏嗜而无偏执。来浙江省通志馆后,初唯向馆长余越园(绍宋)师请益,后又多与编纂宋墨庵(慈抱)研谈。越公以衍文诗文皆不善作,作亦徒费力,而独称许评论诗文有只眼,尝以力超刘彦和、章实斋为勉。顾与越公论诗于古虽合,于唐宋已稍有离,于明清则异趋殊多,致断断争辩,幸不以为忤也。墨庵先生则于拙文《驳章实斋论文辨伪》极为激赏,又以拙诗多新意,尝为点窜多处,心甚感之。

“不学《诗》,无以言。”不读《诗经》,不知诗有繁富之源汇。顾仅诵《诗经》,仍不能写好诗也。或曰:《诗经》之作者,又何尝读诗,何以能写好诗也?曰:时不同也。巢树穴居,弓刀御敌,天造草昧,谁曰不宜;今欲守兹古拙,以有机械必有机心立说,宁不虑灾及其身耶,故艺之渐趋于巧,亦必然之势也。王船山等以《诗经》为后之诗人所不可及,实为过于尊经之说,未可信从也。

然《诗经》实为四言诗之极诣。后有作者,纵陶元亮亦未能及之。但苦文繁意少。就成熟而言,其诗虽具社会性与地方性,而无我之个性在焉。故《诗经》虽为源汇,而不能不有待于进化矣。

汉人创而为五言,一字之增,沾溉后世,迄今未废。四言之典则,乃归统于文。五言之纯朴,《古诗十九首》乃其极诣也。王世懋谓此乃五言之《诗经》,陆时雍《古诗镜》称之为“诗母”,然皆古之有心人为之也,故哀怨忧伤,而不失沉郁之味,此其所以难到也欤?

建安风骨,世重曹刘。谢灵运言子建有八斗才,世亦目为“绣虎”。以文章而论,固独步当时,而为诗实多疵累。刘彦和于《才略》篇谓“文帝以位尊减才,陈思以势窘益价”,锺嵘乃列曹植为上品,曹丕为中品,曹操为下品。而陆时雍则于子建有微词,而独美子桓,以其为“优柔和美,读之齿犹余芬,质如美媛,顾盼生姿”。王船山则更变本加厉,狠斥子建,称美子桓,以两人实有仙凡之隔。后毛先舒亦以“子桓风流猗靡,如合德新妆,不作妖丽,而自然荡目”云。而区区则生性粗率,故赏心所至,反在一世之奸雄。诵其诗,足以荡气回肠,一销胸臆之郁勃肮脏也。板桥道人《与江宾谷、江禹九书》谓“曹之丕植,萧之统绎,皆有公子秀才气,小乘也。老瞒《短歌行》、萧衍《河中之水歌》,勃勃有英气,大乘也”云云,则得吾心之同然矣。

后人于陈思,都颇推重其《野田黄雀行》。虽系有感而发,而设想未尽合情合理。尤以结句“飞飞摩苍天,来下谢少年”二语,则子非雀,安知雀之心战!梅圣俞谓诗有内外意,外意欲尽其象,内意欲尽其情。而此诗若捆加推敲,则两皆失之矣。

建安风骨,气体独尊,学之易粗。下逮晋宋,词多风韵。就发展而论,则题材已趋向多样性,诗家之个性化亦已完成。然学之易弱,而与平和之音,不得淆混也。

《诗品》言陆海潘江。又言陆机为晋代之英。《文中子事君篇》谓“荀悦,史乎史乎,陆机,文乎文乎”,《晋阳秋》引张植语,谓“二陆乃今之诗伯”。近人章太炎亦谓晋代以陆机为最妙。而严沧浪则又以陆“独在诸公之下”,褒贬俱失其平,善乎《古诗镜》之论曰:“陆深而芜,潘浅而净。”则实获我心,盖于“才患太多”能转进一解也。

古诗文都自创自成,恒具性灵。东汉之辞赋杂文,甚且子部专著,悉多模仿。子云最称大家,时人虽有覆瓿之诮,而若疾虚妄之王仲任,亦称美之而无贬辞,而无有苏子瞻“以艰深文其浅陋”之斥也。细按其著,实乃巧用前人间架,任我施为,深具匠心,未可以迹取也。而诗之拟古而得者,则迟至晋陆士衡为有成,汉无有也。

《诗品》引汤惠休曰:“谢(灵运)诗如芙蓉出水,颜(延之)如错采镂金。颜终身病之。”后宋人亦以“至宝丹”讥王岐公(禹玉)诗。顾百宝流苏,用以装点门面,亦殊不易也。此吾论诗之所以有取乎温、李、西昆,亦好吴梅村、陈碧城,近亦善樊樊山、易实甫,虽知此非诗之极诣,而相题行事,涉及儿女私情者,舍乎此,岂尚有过之者哉!谢客之诗,其十世孙僧皎然称颂尤高,严沧浪亦谓其诗“无一篇不佳”。王船山《古诗评选》卷五更言“自有五言,未有康乐;既有康乐,更无五言”。似比李于鳞“唐无五言古诗”之语尤为偏激。然细按其诗,多有矫揉,且欠洁净者,谓之芙蓉出水,尚难契合也。

陶谢合称。初看则谢较令人注目,静观则陶最耐人寻味。《诗品》不重陶,杜老初亦不重陶,何大复且以“诗弱于陶”,是固于一时之诗风有关,实亦乃浏览之粗略所致。东坡“外枯而中膏,似澹而实美”之评,细审而后得者也;放翁“学诗当学陶”之语,晚而后悟者也。然皆已无及矣。盖彦和《体性》篇云:“夫才有天资,学慎始习,新梓染丝,功在初化,器成彩定,难可翻移。”诚不刊之论。故东坡和陶诗,人谓全然不类;放翁初时“但欲工藻绘”,继乃“诗慕雄浑苦未成”。再欲改絃,岂可得乎。故越园师谓余诗文无有可观,亦缘笔势已定,无可转移。窃思少小习帖,教师皆命临柳公权书,长而悔悟,然已难去此框架矣。诗文入手后之难于通变,毋乃类是乎!

越园师《论诗绝句》有云:“唐音宋理元丰致,下逮明清格遂卑。赖有亭林作砥柱,平生不作等闲诗。”首句评惊最善,后三句未敢苟同。然各有说焉。

唐诗不论初盛中晚,音皆可吟。初唐颇具情韵,体多疏而事多虚。虽有浮藻而不致若齐、梁、隋、陈之伤骨,缘调多流转足补其气,然长篇多有部伍凌乱处,若骆宾王之《帝京篇》,卢照邻之《长安古意》,虽风靡一时,足为典则,而此病未除也。

盛唐之诗,韵厚而深,声宏而壮。诗圣少陵,诗佛摩诘,诗仙太白,固足觇儒、释、道三家之迹;而少陵沉郁,时多放语,或流于粗;摩诘清雅,神韵悠长,而律未细;太白飘逸,俊逸清新,或流于率。然大体而论,皆阳刚之气也。明人“诗必盛唐”之说,虽偏执偏好,而同声共震,代不乏人。盖若论诗,宗唐者终必当以盛唐为归;若扌舍盛唐而言唐诗,犹大厦之失梁栋也,奚所状其阔大哉?

中唐之诗,骨格渐弱,韵少而浅,对仗趋巧,沈归愚谓律诗往往后幅不振,可谓知言。然不论元、白、刘,抑或韩、孟、韦、柳,音仍可取,未尝失之瘠哑也。

晚唐之诗,义山、牧之,称小李杜,一秾丽、一清丽也。又义山与飞卿称温李,温则艳丽也。又合冬郎称温、李、冬郎者,冬郎则婉丽也。顾此乃就其主要风格而言之,非谓诸家之诗,篇篇皆如是也。此四家诗,实晚唐之主流,皆韵长而弱,已渐向词化,则一时风会所趋。或有使气而着力者,终欠浑厚,若许丁卯、赵倚楼、许洞庭是已。尝有多人诗重盛唐而独非中晚者,亦有诗重盛中而不齿初晚者,皆偏执过甚。定公云:“我论文章恕中晚,略工感慨是名家。”最获我心。工感慨而愤激者,其唯罗江东乎!

初唐之诗,有近晚唐者。若杜必简《赠苏绾书记》云:“知君书记本翩翩,为许从戎赴朔边。红粉楼中应计日,燕支山下莫经年。”又《渡湘江》云:“迟日园林悲昔游,今春花鸟作边愁。独怜京国人南窜,不似湘江水北流。”岂不近晚唐乎?

宋诗之言理,乃事理、条理、哲理之谓也,故较唐诗为密。唯其文理密察,故近于文。导源亦杜陵,于元白亦有潜流通贯,人或未之知也。

宋诗宗派亦多,而人之恒言宋诗者,但专指江西诗派言之耳,此言唐诗之有时专指盛唐而言同一揆也。不明此旨而浑言唐宋,往往胶葛不通。

北宋自以苏黄为大师。两家皆好用典故。王而农《姜斋诗话》云:“人讥‘西昆体’为獭祭鱼。苏子瞻、黄鲁直亦獭耳。彼所祭者,肥油江豚;此所祭者,吹沙跳浪之鳍鲨也。除却书本子,则更无诗。”颇中其失。顾后人之诗,能不用一典而成者有几何哉!要之,熟典可用,僻典荆┥少用,或能不用即不用,即熟典亦不当滥用。且今时异世殊,博通典籍者已鲜,诗文用典及于经史,在昔为常谈,于今已生僻。无已,则稍加小注说明,以便导读,亦势所必然。若效毛西河讥顾宁人作诗注《北史》出处之为,则非揆时达变之道矣。

释惠洪《冷斋夜话》卷一记山谷之言云:“诗意无穷,而人才有限;以有限之才,追无穷之意,虽渊明、少陵,不得工也。不易其意而造其语,谓之换骨法;规摹(一作窥入)其意而形容之,为之夺胎法。”此山谷之所得也。唯所举例,未荆ǐ当,致人易于淆混,故郎瑛《七修类稿》卷二八《辨证类》非之,乃以山谷言是而觉范之举证为非,葛立方《韵语阳秋》卷二亦误以夺胎为换骨,杨万里《诚斋诗话》、刘埙《隐居通议》卷十一遂混言夺胎换骨。窃以觉范所记,意本不误,倘稍作铨释,以警策之例明之,则醒豁而易悟矣。

夫换骨者,乃炼句之一法也。如陶隐居《诏问山中何所有赋诗以答》云:“山中何所有,岭上多白云。只可自怡悦,不堪持赠君。”李太白《山中问答》云:“问余何事栖碧山,笑而不答心自闲。桃花流水窅然去,别有天地非人间。”“笑而不答”,隐居先已代言之矣。诗之取意,机杼全同。又太白《秋下荆门》云:“霜落荆门江树空,布帆无恙挂秋风。此行不为鲈鱼鲙,自爱名山入剡中。”则从正面落笔,貌异心同,斯又换骨之另一技法也。又山谷《戏呈孔毅父》诗中之名句云:“管城子无食肉相,孔方兄有绝交书。”似亦从杜陵《天末怀李白》诗“文章憎命达,魑魅喜人过”变化而来,皆谓文士怀才,终归蹭蹬,亦《易》“高明之家,鬼瞰其室”之意也。惟杜语沉郁之至,亦悲愤之至。而山谷多用典实拼凑斩合。“管城子”用昌黎《毛颖传》典,指笔,借喻文土。“食肉相”用《后汉书班超传》典,借喻贵。“孔方兄”乃钱,用《晋书鲁褒钱神论》典,借喻富。“《绝交书》”用嵇康《与山巨源绝交书》典。虽独具匠心,而感慨则浅,题曰“戏呈”,得其实矣。且声律呕哑,难于吟诵,遂失唐音。顾意大同而词大异,不能不谓之换骨也。

换骨有化俗为雅者。如谚云:“情人眼裹出西施”。而白香山《秦中吟议婚》前四句云:“天下无正声,悦耳即为娱;人间无正色,悦目即为姝。”黄山谷《答公益春思》云:“草茅多奇士,蓬华有秀色。西施逐人眼,称心最为得。”(按黄诗《能改齐漫录》卷三十一《佚文》己引之。)哀芗亭《红豆村人诗稿》卷四《效疑雨集体十三首》之十二云:“见面欢娱背面思,百年能得几多时。盟心好订他生约,啮臂难书薄命词。未必倾城皆国色,大都失足为情痴。生知不免风流罪,甘堕泥黎不负伊。”芗亭诗颈联,非但概括而尽意,且能转进一层,倘断章取之,数语相较,芗亭后来居上无疑也。

又谚云:“运去金成铁,时来铁似金。”按邵康节有《养心歌》云:“得岁月,忘岁月;得欢悦,忘欢悦。万事乘除总在天,何必愁肠千万结?放心宽,莫胆窄,古今兴废言可彻。金谷繁华眼里尘,淮阴事业锋头血。陶潜篱畔菊花黄,范蠡湖边芦月白。临会上胆气雄,丹县里箫声绝。时来顽铁有光辉,运退黄金无艳色。逍遥且学圣贤心,到此方知滋味别。粗衣淡饭足家常,养得浮生一世拙。”出处毋乃在此乎?顾前于康节,唐末之罗江东,其《甲乙集卷》三《筹笔驿》云:“抛弃南阳为主忧,北征东讨尽良筹。时来天地皆同力,运去英雄不自由。千里山河轻孺子,两朝冠剑恨谯周。唯余岩下多情水,犹解年年傍驿流。”后于康节之陆放翁,其《剑南诗稿》卷三十四《冬夜读书忽闻鸡唱》云:“龌龊常谈笑老生,丈夫失意合躬耕。天涯怀友月千里,灯下读书鸡一鸣。事去大床空独卧,时来竖子亦成名。春芜何限英雄骨,白发萧萧末用惊。”更后钱牧斋《有学集》卷二《句曲逆旅戏为相土题扇》云:“赤日红尘道路穷,解鞍一笑柳庄翁。谁知夭矫犹龙貌,但指摧颓丧狗容。运去英雄成画虎,时来老耄应非熊。人间天眼应难值,看取吾家石镜中。”又卷六《左宁南画像歌为柳敬亭作》中有句云:“时来将帅长头角,运去英雄丧首尾。”虽各有所指,亦各有所感,然吾逆料:康节未必读江东之书,放翁涉猎较广,且素善巧取,必得见罗邵诸集。牧斋博览群籍,前录诸诗,或当早收眼底。后人之作,是否受启于前修,虽不可知,但若就诗论诗,不可谓非换骨也。然江东心郁而伤痛,康节心平而气消,放翁心哀而凄楚,牧斋则心躁而愤激矣。又按翟灏《通俗编说诵》引史炤《通鉴疏》引谚语云:“福至心灵,祸来神昧。”二语较之上述诸诗二联,似更简要得体,而包孕至广,然乎否耶?

窃思换骨之举,骨虽换,而所换之骨,或有胜似原骨者,或亦有不如原骨者,且亦有未能尽换者,非骨一换,即能去旧生新也。观上举各例可知。而夺胎则非优于原胎不可,不然,夺之又何为哉!或有模拟以成者,则当视其是否拟议以成其变化;或有沿用、应用甚或变用、化用典实者,则又另当别论,不得浑言夺脱也。

觉范所举夺胎之例稍善者:“乐天诗曰:‘临风杪秋树,对酒长年身。醉貌如霜叶,虽红不是春。’东坡《南中作》诗曰:‘儿童误喜朱颜在,一笑那知是酒红。’”误喜在儿童,其情始洽。可取端在是耳。顾诗中之夺胎有特具巧思者。若《孟子尽心》章有云:“孔子登东山而小鲁,登太山而小天下,故观于海者难为水,游于圣人之门者难为言。”陆土龙《为顾彦先赠妇》二首之二(按揆之诗情,实是妇答)发端则云:“浮海难为水,游林难为观。”元微之《离思诗》五首之四则云:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。龋花丛懒回顾,半缘修道半缘君。”“观于海者难为水”,对圣人之颂赞也。“观海难为水”,转用为夫妇之私,而微之乃用以美其所恋之人。增用“巫山云雨”故实而化用为对,遂深沉缠绵、哀感顽艳,成千古之绝唱,庶几上掩亚圣焉。

又谚有“人生如梦”之语,而唐庄宗《忆仙姿》词云:“曾宴桃源深洞,一曲清歌舞凤。长记别伊时,和泪出门相送。如梦,如梦。残月落花烟重。”稍加点染,遂生色含情,而包孕无穷,令人神往,后东坡以其曲名不雅而改为“如梦令”,得其神髓矣。谚又有“红颜薄命”之语,而欧阳公《明妃曲和王介甫作》之二云:“汉宫有佳人,天子初未识,一朝随汉使,远嫁单于国。绝色天下无,一失难再得。虽能杀画工,于事竟何益!耳目所及尚如此,万里安能制夷狄?汉计诚已拙,女色难自夸,明妃去时泪,洒向枝上花;狂风日暮起,飘泊落谁家?红颜胜人多薄命,莫怨东风当自嗟!”此诗以着议论,遂为明人如谢茂秦诸人所诽议。然怨而不怒,深得温柔敦厚之旨。皆夺胎之善者也。且唐庄宗词及欧阳公“明妃去时泪”以下数句,极难入画,纵善绘者亦难传其情意也。合上二谚语而成诗者,为袁简斋之《落花》诗:“江南有客惜年华,三月凭栏日易斜。春在东风原是梦,生非薄命不为花。仙云影散留香雨,故国台空剩馆娃。从古倾城好颜色,几枝零落在天涯。”诗共十五首,此乃第一首也。是为简斋于翰林院散馆时因考清书不及格外放而自伤之作,据其弟子薛起凤序,晚年欲删去少年《落花》、《残雪》诸作,因薛争而存。就整首诗而言,原非上乘。第颔联则精妙矣。“春在东风”,实喻翰林院;“薄命为花”,则喻外放之失落也。如此拈合作对,真化腐臭为神奇矣。

伶玄《飞燕外传》有“温柔乡”之创语,可称奇绝。而王实甫《西厢记》,乃状化为“我这里软玉温香抱满怀”之语。陈云伯有《闲情》八首,其四云:“云鬟十八宫鸦,倚槛新妆萼绿华。暖玉作肤非中酒,异香在骨不关花。镜中浓笑成唐字,梦里微词说谢家。容易相逢复相别,乘鸾空忆碧天霞。”颔联再作进一步敷写,皆夺胎之妙谛也。

夺胎之语,未必要繁于原句也,且有可与换骨齐足并驰者。如卢照邻《长安古意》中有名句云:“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。”陈云伯《忆春词十首和青荃》之九云:“伤春伤别总曾谙,心自玲珑态自憨。皓齿艳歌花十八,明娥淡写月初三。不逢佳耦生何益,得遇同心死亦甘。愁绝画楼天样远,牵牛西北雀东南。”颈联充类至尽而激切以号,是夺胎也;而又变易其用语,是换骨也。

夺胎亦有衍化成篇者。如谚有“英雄难过美人关”语。卓稼翁用其意成词云:“丈夫只手把吴钩,欲断万人头,因何铁石打成心性,却为花柔? 君看项籍并刘季,一怒使人愁。只因撞着虞姬戚氏,豪杰都休。”则此又同于命题之习作矣。准此,则凡八比、律赋、试帖之用成句而作者,皆夺胎法则之充类而敷也。但一般而论,则夺胎在句;倘引而伸之,触类而长之,亦未始不可作如是观也。

夫夺脱换骨,亦后之为诗文者必然有以致之,山谷乃发觉而总括,始有意为之耳,而不得谓是山谷之创造或江西诗派特有之诗法也。觉范举证虽未尽善,诗已非属江西;余今用例,独重宋后,而故避开江西,亦欲明诗文乃天下公器,诗文法度亦属天下共识,非一人一派而得私也。王从之《滹南遣老集》卷四十《诗话》极诋山谷,混言夺胎换骨、点铁成金,以此“特剽窃之黠者耳。”而后曰:“物有同然之理,人有同然之见,语意之间,岂容全不见犯哉!盖昔之作者,初不校此,同者不以为嫌,异者不以为夸,随其所自得,而尽其所当然而已。至其妙处,不专在于是也,故皆不害为名家而各传后世。”理固如是,实不容多赘,顾从之于夺脱、换骨之妙及其区别,亦未尝细察,且一笔抹倒,尤欠公允也。又尝见梁晋竹《两般秋雨庵随笔》卷六《西江古迹》条所载自作绝句二首之一云:“落霞孤骛叹奇才,紫盖青旗暗夺胎。可惜当时佳婿稿,不曾留与后人来。”盖谓王勃《秋日登洪州府滕王阁饯别序》中名句“落霞与孤齐飞,秋水共长天一色,”原自庾信《马射赋》中“落花与芝盖同飞,杨柳共青旗一色”句式沿袭化用而来,重心自在后二首,而谓前二句乃夺胎,当系为韵所限,或乃自定新义,而绝山谷之所谓夺胎也。晋竹甚喜舒铁云、陈云伯诗,ㄎ扌奢之迹,俯拾即是。此诗取意,实袭自铁云之《滕王阁》,见《瓶水斋诗集》卷七。诗云:“落霞秋水篇,芝盖青旗句。婺女俪嫦娥,亦见《玉台序》。文人相沿习,自古在昔然。以彼咄嗟办,遂得永久传。尔时马当山,风利不得泊。伟饯发光诵,气压临江阁。江神颇好事,座客亦善藏。所作定不恶,惜哉其稿亡。始知古文章,傅否皆偶尔。败兴感娇客,成名笑竖子。依人非奇才,依古非奇文。所以萧世子,不王右军。”晋竹只取其“座客亦善藏。数句语意耳。此乃皎然之所谓偷意,而著迹太甚,得谓之换骨,亦未许云夺胎也。倘不知其情而持以相较,则铁云之感慨深矣。

非难山谷诗而专以味论者,东坡《书黄鲁直诗后》云:“鲁直诗文如蝤蛑江瑶柱,格韵高极,盘餐尽废,然不可多食,多食则发风动气。”李宾之《麓堂诗话》云:“熊蹯、鸡跖,筋骨有余,而肉味绝少,好奇者不能舍之,而不足以餍天下。黄鲁直诗大抵如此,捆咀嚼之可见。”按此语田小山《西圃诗说》有之,而未注出处。又袁简斋《随园诗话》卷一有云:“余尝比山谷诗,如果中之百合、蔬中之刀豆也,毕竟味少。”人莫不饮食也,鲜能知味也。虽口各有嗜,而不废同好。上三家于山谷途径自殊,而尚能识异量之美,不若二冯之深恶痛詈也。

义山、东坡、山谷,及后之放翁、遗山、宾之、献吉、于鳞,皆宗法老杜而各具面目者也。嗣法义山者,宋有西昆,清有吴修龄、二冯、吴梅村、龚定山、舒铁云、陈云伯,而黄仲则、杨云裳、荔裳兄弟亦沾润焉,而俱各有所成;宗尚山谷者,于清亦夥,晚清之陈散原,几欲凌驾其上,可谓盛矣。献吉、于鳞,虽曾一时为公安、竟陵所排,但随即声威复振,陈黄门、沈归愚皆极推重之,即王渔洋、姚姜坞、田同之亦有所倾心焉。独东坡之诗,继踵较少。袁伯修虽以“白苏”名斋,于白所得极浅,于苏则几无迹象可寻,徒具空言而已。钱牧斋胎息杜苏,时为海内文宗,而终感其自身之独立未备,反不若吴梅村之风华独具也。稍后之翁覃溪,欲以肌理之质实救神韵之空疏,惜为诗板滞,而以考证金石为能,故洪北江譬之为“博士解经,苦无心得,”世人遂亦皆以尘羹土饭视之。盖苏诗之最佳者在古体,尤以七古最有特色,齐梁、初唐及歌行体姑不论,唐之李、杜、韩而外,宋之欧公、荆公而外,实罕有其匹者,嗣后似亦无能继者,缘才高学富,且笔力雄放,篇幅宽广之七古,足以供其驰骋盘旋,故纵一韵到底,亦不碍其直冲而下,而失其流转之态。清中叶洪北江有意效之,终成画虎,致招仿效者“黄狗随风飞上天,白狗一去三千年”之讥。缘洪诗素宗杜、韩、苏,复又受张船山影响,遂更恣睢放笔。实则洪、张两家七古,皆不免剽滑叫嚣,与苏诗貌同而心异。至苏诗近体,纵有名篇,实少情致,且欠烹炼,昔袁简斋、纪河间俱有同感。且多有模拟痕迹,而畦町未化,不意后人反于此等诗篇誉之效之,焉知苏之面目精神,原在彼而不在此哉!如是而学,焉有得乎!

诗集作注之多者,唐唯杜陵、义山,次则昌谷。宋唯东坡,次则山谷。何集中于此数人乃尔?一缘注者之所仰所嗜在焉,又一则创始者难为功,继起者易为力欤?统观各家之注,钱注杜诗、仇沧柱《杜少陵集详注》、杨西稣《杜诗镜铨》皆各有所长,浦二田《读杜心解》,亦时有善处。义山、东坡诗,注者虽多,能惬我心者无有也。而注杜之上述四家,比之《诗经》中陈奂之《诗毛氏传疏》,不逮尚远,即与马瑞辰《毛诗传笺通释》、胡承珙《毛诗后笺》相较,亦有逊色。又方玉润《诗经原始》,专从文学角度剖析,能还《诗经》以本来面目,论诗谈艺,宁可忽诸,而疑古玄同等卑视之,何耶?若推而论诸经清人之新注,则无有超越孙仲容之《周礼正义》者,然其旧注亦不可废也。倘以详注论,此可为法;以简要注论,则牧斋、西之注杜,其体例皆可取也。

宋代道学兴盛,遂有理学家之哲理诗,顾哲理诗非始于宋也。以余所见,可分六类言之:

一曰概括旧有哲理之语以成韵语者。《诗品》已言及永嘉时之理过其辞,江表诸公更平典似《道德论》。盖在搬弄哲学术语,纵属至理名言,亦淡乎寡味,岂得言诗?历代言哲理诗者必推程明道与朱晦庵,上更追仰邵康节,下乃及于王阳明、陈白沙与庄定山。唐应德《荆川集》卷七有《与王遵岩参政》书,且称“三代以下,文莫遇曾子固,诗无如邵尧夫。”不知其会心果何在也?而为诗极慧颖而又极有工力之孙子潇,于《天真阁集》卷四十三《跋击壤集》既明言康节诗“寓《易》理于韵语”,但随即云:“所谓俯拾即是,与道大适者,其风韵绝胜处,后来唯陈白沙得其元微。”且谓“此事可为知者道,难与俗人言也”云云。吾尝于邵集通读一过,自笑钝根俗人,不能得其门而入也。如卷十三《乾坤吟》云:“用九见群龙,首能出庶物。用六利永贞,因乾以为利。四象以九成,遂为三十六;四象以六成,遂成二十四。如何九与六,能尽人间事!”此与医药书中之《汤头歌诀》何异?又如卷八《安乐窝中自贻》云:“物如善得终为美,事到巧图安有公。不作风波于世上,自无冰炭到胸中。灾殃秋叶霜前坠,富贵春华雨后红。造化分明人莫会,花荣消得几何功?”此乃处世格言,而非人生哲理也。且自抒其所自取,惟有在太平盛世、国泰民安之日,兼有其声望辉光者始得安乐自贻耳。若今日之家国多难,遍地萑苻,倘仅养于内而不顾其外,宁无单豹被虎所食之忧乎?是以知其尚不若《庄子达生》之具有普遍意义也。

前乎康节,若白香山《读禅经》诗云:“须知诸相皆非相,若住无余却有余。言下忘言一时了,梦中说梦两重虚。空花岂得兼求果,阳焰如何更觅鱼。摄动是禅禅是动,不禅不动即徐徐。”纪河间于《瀛奎律髓》卷四十七中批云:“竟是偈颂,何以为诗?”又该书卷三十九选程明道《和邵尧夫打乖吟》云:“打乖非是要安吟,道大方能混世尘。陋巷一生颜氏乐,清风千古伯夷贫。客求墨妙多携卷,天为诗豪剩借春。尽把笑谈亲俗子,德容犹足畏乡人。”纪又批云:“诗有理足而词不入格者,此类是矣。此派至北宋而盛。李习之论王氏《中说》、《太公家教》,已知世间必有此种文字。”窃谓此二诗,一言禅机,一谈儒理,皆是永嘉诗风之历史重演,不足以言哲理之诗也。嗣后王阳明之《咏良知四首示诸生》,则复步其后尘,毋怪王船山之厉声斥责也。

二曰取用旧有哲理或故实以抒发成诗者。如东坡《和刘道原咏史》云:“仲尼忧世接舆狂,臧谷虽殊竟两亡。吴客漫陈《豪士赋》,桓侯初笑越人方。名高不朽终安用,日饮无何计亦长。独掩陈编吊兴废,窗前山雨夜浪浪。”(见《诗集》卷七)以咏史故,故多掉书袋,而不以为病。触事生情,油然感慨。诗虽佳,理则未有所进也。又如放翁《初奉遣兴》云:“大隐悠悠未弃官,俸钱虽薄却心安。人方得意矜蜗角,天岂使予为鼠肝。佳日剧棋忘旅恨,短衣驰射在儒酸。小桃杨柳争时节,载酒江头罄一欢。”(诗见《诗稿》卷九)颔联全用《庄子》寓言为巧对,主旨在讽叹世情而自伤自慰。诗虽好,理则仍无所进也。又如辛幼安《鹧鸪天博山寺作》词云:“不向长安路上行,却教山寺厌逢迎。味无味处求吾乐,材不材间过此生。 宁作我,岂其卿。人间走遍却归耕。一松一竹真朋友,山鸟山花好弟兄。”(词见其集卷二)“味无味”,用《老子》“为无为,事无事,味无味”语,“材不材”,用《庄子山木》故实。其他各句,皆有来历,汇合以明志,足征旨趣所在。词虽佳,理则亦无所自得者也。顾陈岩肖《庚溪诗话》卷下载:“林懿成(季仲)尝为太常少卿,永嘉人,颇喜为诗。尝与会稽虞仲琳(少崔)相好,虞颇通性理之学,林以诗送其行,(赵与[B081]《宾退录》卷一作‘会稽虞少崔送林懿成季仲诗’。)曰:‘男儿何苦敝(一作弊)群书,学到根原物物无。曾子当年多一唯,颜渊终日只如愚。水流万折心无竞,月落千山影自孤。执手沙头休话别,与君元不隔江湖。’”盖孔子最得意弟子为颜渊,《论语先进》章已迭称其德行与好学。《为政》章则曰:“吾与回言终日,不违如愚,退而省其私,亦足以发,回也不愚。”而曾参,亦贤弟子中所独特者。《里仁》章曰:“参乎,吾道一以贯之。曾子曰:唯。子出,门人问曰:何谓也?曾子曰:夫子之道,忠恕而已矣。”两者相较,则无言之默契更胜矣。虽此乃受禅宗教义之启迪,而与孔子《阳货》章“予欲无言”、“天何言哉”,及《礼记中庸》篇“上天之载,无声无臭,至矣”等语,庶几同声而应矣。而此诗能拈合二事以明道力之高下等差,可谓读书得间,故诗虽不若苏、陆、辛之优,理则稍有所得焉。

三曰宗尚旧有哲理而以新喻参证成诗者。如《白氏长庆集》卷七有《齐物诗》二首:其一曰:“青松高百尺,绿蕙低数寸。同生大块间,长短各有分。长者不可退,短者不可进。若用此理推,穷通两无闷。”其二曰:“椿寿八千春,槿花不经宿。中间复何有,冉冉孤生竹。竹生三年老,竹色四时绿;虽谢椿有余,犹胜槿不足。”按此诗第一首言安分,第二首乃“比上不足,比下有余”之意,失庄生“齐物”之论矣。又卷三十七有《禽虫十二章》诗,第二章云:“水中科斗长成蛙,林下桑虫老作蛾。蛙跳蛾飞仰头笑,焉用鹏鳞羽多。”下注云:“齐物也。”按此与《庄子齐物论》并比,已是屋下架屋,绝无可取矣。又第七章云:“螟杀敌蚊巢上,蛮触交争蜗角中。应似诸天观下界,一微尘内斗英雄。”下注云:“自照也。”按此虽合释、道二家而喻,亦已无牙后之慧,仍无新义可言也。或曰:喻虽新,理犹故,万变不离其宗,换汤不换其药,尚何足道哉!曰:初吾亦主此说,及见俞曲园之《齐物诗》而改焉。诗共九首,见《春在堂诗编》一《乙甲篇》,姑全录于次而后阐明之。诗云:

茫茫沧海几生尘,世事何劳苦认真。仙佛总须随尽,蚊虻也得逐年生。

万人如海浩无边,身作飘不系船。相守百年都是梦,偶同一饭莫非缘。

休将憔悴感生平,眼底荣枯颇不惊。万蜡高烧终是夜,一灯孤对也能明。

莫与痴人捆较量,吾生何处不徜徉。出门一步即为远,作客十年未是长。

呼马呼牛总此身。(《庄子应帝王》:一以己为马,一以己为牛。)悠悠俗论未为真。周公也有流言日,盗跖非无慕义人。

忘机底事更疑猜,私智难将造化推。麟出何尝皆是瑞,蚁生亦或不为灾。

覆雨翻云幻蜃楼,人生何处说恩仇。戏场亦有真歌泣,骨肉非无假应酬。

处世休凭意气雄,须知事理总无穷。轮蹄易遍九州内,足迹难周一室中。

世间倚伏本相因,何处亨衢何处屯。乌喙毒遍能治病,马肝美或竟伤人。

按庄子寓言,汪洋恣肆,虽ㄈ诡可观,而语多违碍。如《大宗师》“鼠肝虫臂”之说,既天与之,自当纯顺从天。信是而言,则疾作而不医可乎?即以《齐物论》言,是非岂可全然划一乎?成毁岂可全然齐观乎?故王益吾作注,谓其辩多而情激,不过空存其理而已。顾倘能局于一隅言之,亦足明一边之义,则无所碍矣。曲园九诗,仰观俯察,近取诸身,远取诸物,以类万物之情,而通于神明之德;执中而言,无所挑剔,多方之喻,皆以对仗对比明之,最能令人警醒。可见其喻能修补、充实旧理之虚,而旧理获新喻而益得阐发;理不可离喻之助力而独存,而喻亦非仅为理赘疣之注疏而可废。理与喻相当而益彰,是曲园诗所独具之德也。考其诗乃曲园之少作,其时尚抑郁寡欢,诗多愤世之语,此或作而自慰欤?而不意其乃有此独得也。纵观曲园中晚年之诗,皆不若早年之多感,穷而鸣不平,感慨易为力,语虽偏执,其理固亦有在也。

以新喻明哲理者,世多推朱文公诸诗。刘熙载《艺概》卷二《诗概》云:“朱子《感兴诗》二十篇,高峻寥旷,不在陈射洪下。盖惟有理趣而无理障,是以至为难得。”按朱子《斋居感兴二十首》前有小序,即明言系仿陈子昂而作,“然亦恨其不精于理,而自于仙佛之间以为高也”,自作则“皆切于日用之实”云。顾观其所作,实类乎步兵《咏怀》、太冲《咏史》,是寄意而非哲理也。

又文公有《观书有感》二首,其一云:“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许,为有源头活水来。”是乃《易》“天行健,君子以自强不息”之妙解,且较《易》语更明澈醒豁,包孕亦广,故千古流传,洵可取也。其二云:“昨夜江边春水生,蒙冲巨舰一毛轻。向来枉费推移力,此日中流自在行。”是乃暗袭禅宗由渐到顿之意,与其解经“一旦忽然贯通”之说相表里,足为其理之巧喻说明,而别无所加焉。文公又有《春日》诗云:“胜日寻芳泗水滨,无边光景一时新。等闲识得东风面,万紫千红总是春。”悟理亦同斯旨,以阐“万物皆备于我之旨”,亦深沉精妙。后唯彭尺木警之曰:“莫眼花”,则更进一层。虽然,亦不能据此而遂以其无哲理之寄寓也。

又程明道之《偶成》,以入选《千家诗》七绝首篇,知者遂广。现据《河南程氏文集》卷三校正录之曰:“云淡风清近午天,望花随柳过前川。旁人不识予心乐,将谓偷闲学少年。”自抒自得,生欢喜心,未克浑然忘我,于道终隔一间。是有理趣而境地未超者,则于理也遂亦不能当也。若文公诸诗,则可谓为哲理之诠言,尚未许与所宗尚之哲理互为表里、相得益彰,有如曲园之诗者然也。

又罗洪先有《遣兴》诗云:“有有无无且耐烦,劳劳碌碌几时闲?人心曲曲弯弯水,世事重重叠叠山。古古今今多改变,贫贫富富有循环。将将就就随时过,苦苦甜甜总一般。”亦唯教人安分耳,不得言齐物也。且语遇其量,未能执中。遂于理亦未达一间。陶元亮《饮酒二十首》之一有云:“积善云有报,夷叔在西山。善恶苟不应,何事立空言?”夫贫而填沟壑者众矣,岂惟夷叔!更焉论转而成富哉#┼苦甜甜,宁无差别乎哉!故至终乃流为叠字之游戏以立空言,而不得以哲理诗言之也。

四曰赏诗者会心独远以情志之抒为哲理之发者。后之赏析者,多注目于陶元亮、杜少陵、石曼卿三诗人之个别诗篇,此须分别言之。

元亮《饮酒二十首》之五云:“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。”自东坡以其为寄意之作、知道之言始,遂多共认“采菊东篱下,悠然见南山”二语为悟道之言。此实受禅宗顿悟之说有以附会之。顾此诗能物与神会,鉴诸魏晋玄风,彼此原有默会之所在。虽不中,亦不远矣。若进而谓其已知几得一,则非元亮其时所能参会,要之,“聊乘化以归尽,乐夫天命复奚疑”而已。

少陵有《绝句二首》,其一云:“迟日江山丽,春风花草香。泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。”罗大经《鹤林玉露》乙编卷二《春风花草》条云:“或谓此与儿童之属对何以异。余曰:不然,上二句是两间莫非生意,下二句见万物莫不适性。于此而涵泳之、体认之,岂不足以感发吾心之真乐乎?大抵古人好诗,在人如何看,在人把做什么用,……只把做景物看亦可,把做道理看,其中意亦有可玩索处。大抵看诗,要胸次玲珑活泼。”如此说诗,恐少陵命笔之际,尚未尝措意及之也。

少陵又有《江亭》诗云:“坦腹江亭暖,长吟野望时,水流心不竞,云在意俱迟,寂寂春将晚,欣欣物自私。故林归未得,排闷强裁诗。”沈归愚于《唐诗别裁》卷十批颔联云:“不着理语,自足理趣。”又于末联后批云:“与上六句似不合。”盖不知此乃诗人反衬之笔,意谓物皆得所,己独无依,纯是抒情,非专在明道也。断章取之,遂难通贯,亦失少陵之本怀矣。后复有以此乃少陵悟道之征者,失之弥远,解遂成魔,不可不知也。

石曼卿有《题张氏园亭》云:“亭馆连城敌谢家,四时园色斗明霞。富迎西渭封侯竹,地接东邻隐士瓜。乐意相关禽对语,生香不断树交花。纵游会得无留事,醉待参横落日斜。”诗确是好诗,阅题自知其情志之所在。而程明道乃称其颈联“形容得浩然之气”,张师雍即尝以此语问伊川;伊川素来非难作诗,且以少陵所作为“闲言语”,乃亦沉吟而称“好”。(见《河南程氏外书》卷十一。)而朱文公亦赞之为“方严缜密”。(见《朱子语类》卷一百四十一。)自有诗人之诗以来,能得道学家如此称许者,可谓绝无仅有矣。然而此岂作诗之人本意所在哉!

要而论之,倘论诗之是否具有哲理,首当明作诗者作诗时之切实感受,而不得捉影捕风,见风即雨。倘以参悟论,庄生已言在在皆道,禅师亦谓事事能参。审是以观,则《西游》、《封神》,《道藏》可入;《西厢》、《红楼》,《大藏》须收矣。所欲既可随心,尚何取于类聚群分哉!

五日诘难旧有哲理或故实而拓展成诗者。如白香山《读老子》云:“言者不知知者默,此语吾闻于老君。若道老君是知者,缘何自著五千文?”此意甚得,而诗情则未备,此意亦人所易得也。又《读庄子》云:“庄生齐物同归一,我道同中有不同。遂性逍遥虽一致,鸾凰终校胜蛇虫。”此则已复回于世俗之见,虽不作可也。

按如是之哲理诗,非洞明哲理,学多自得,且深具诗心者不能为也。《濂洛风雅》,犹多浅语,惟彭尺木《一行居集》所附《儒林公案拈题》,以禅诘儒,发人深省,精微殊难到也。书不易见,故全录之。

《儒门公案拈题》

乙巳岁冬,知归子闭关文星阁下,禅课之余,提起儒门公案,辄成拈颂六十余首。其后六年,自钱唐归里,闭关如故。重披旧稿,笔削再周,破格之谈,每多骇俗。游方之外,罕遇知音。离此二途,毕竟是谁家鼓笛?咄,漏逗不少。

子曰:朝闻道,夕死可矣。知归子曰:道是什么?闻个甚么?

(笊篱终日漉西风,漉尽西风两手空。古路行人留不住,杜鹃啼破夕阳红。)

子曰:参乎,吾道一以贯之。曾子曰:唯。或问如何是一?知归子曰:百杂碎。

(此是尼山选佛场,声传空谷绝思量。江南三月春如海。莫向花枝话短长!)

子曰:贤哉回也!一箪食、一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐,贤哉回也!或问颜子所乐何事?知归子曰:得过且过。

(唐虞世远剧萧条,春到柴门色转饶。借问颜生何所乐,不将余事混箪瓢。)

子曰:甚矣吾衰也,久矣吾不复梦见周公。知归子曰:好消息。

(曲肱而枕信无聊,曾听《钧天》到九霄。昨夜前溪风雨过,千番花片泻寒潮。)

子曰:巍巍乎舜禹之有天下也,而不与焉。知归子曰:且看他向甚处安身立命!

(电光影里展经纶,入水和泥太苦辛。行尽普贤毛孔内,莺飞草长不知春。)

子绝四:毋意、毋必、毋固、毋我。知归子曰:谁为能绝,谁为所绝?

(春风一夜满园林,橐龠难窥造化心。几度花开又花落,行人到此莫沉吟。)

子曰:吾有知乎哉?无知也。知归子曰:开口动舌的是甚么人?

(说尽《六经》非有字,道通三绝本无文。晓来曳杖庭前立,目送飞鸿入远云。)

子在川上曰:逝者如斯夫!不舍昼夜。知归子曰:是谁不舍?

(泻尽千春与万秋,谁从当念识归休。白云锁断武陵路,竟日无人花自流。)

莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。夫子喟然叹曰:吾与点也。知归子曰:元来不值半文钱!

(锦绣围中百戏场,皇王帝伯费评量。竿头不负丝纶手,老向清波有谢郎。)

子曰:莫我知也夫!子贡曰:何为其莫知子也?子曰:不怨天,不尤人,下学而上达,知我者其天乎!知归子曰:胡饼里讨汁。

(鹤书曾未到山家,一道清泉带晚霞。长日松风消不尽,更邀邻舍话桑麻。)

子曰:予欲无言。子贡曰:子如不言,则小子何述焉?子曰:天何言哉!四时行焉,百物生焉,天何言哉!知归子曰:南无观世音菩萨。

(重岩绝壑水弯环,结个幽栖断往还。唯有白云关不住,和风和雨到人间。)

是知津矣。知归子曰:幸赖仁者证明。

(相逢歧路一论心,流水洋洋足赏音。惆怅残阳鞭影度,蓬山有路共谁寻?)

《诗》云:缗蛮黄鸟,止于丘隅。子曰:于止知其所止,可以人而不如鸟乎!知归子曰:死水不藏龙,也须从者里过。

(生灭尘尘不自由,天荆地棘漫牵愁。涅盘有路无人问,两翅停来万事休!)

《诗》云:鸢飞戾天,鱼跃于渊,言其上下察也。程伯子曰:会得时,活泼泼地。知归子曰:会得个甚么?

(声色堆头应念消,无生国里尽逍遥。风花雪月长如许,且向帘前醉一瓢。)

颜回曰:回益矣。仲尼曰:何谓也?曰:回忘仁义矣。曰:可矣,犹未也。他日复见曰:回益矣,回忘礼乐矣。曰:可矣,犹未也。他日复见曰:回益矣,回坐忘矣。仲尼蹴然曰:何谓坐忘?颜回曰:堕支体、黜聪明,离形去知,同于大通,此谓坐忘。仲尼曰:同则无好也,化则无常也,而果其贤乎?某也请从而后也。知归子曰:且按下云头著。

(万里长空绝点尘,青天喫暗酸辛。谁知觅处无踪迹,法界全彰净满身。)

温伯雪子适齐,舍于鲁,仲尼见之而不言。子路曰:吾子欲见温伯雪子久矣,见之而不言,何邪?仲尼曰:若夫人者,目击而道存矣,亦不可以容声矣。知归子曰:先师无此语,莫谤先师好。

(盈盈一水最关心,暂微波寄好音。残月晓风人去后,空留闲话到如今。)

孟子曰:所恶于知者,为其凿也。如知者若禹之行水也,则无恶于知也。禹之行水也,行其所无事也。如知者亦行其所无事,则知亦大矣。知归子曰:气嘘嘘地作么?

(天赐奇珍在九畴,高高下下奠神州。谁知日用全无作,河汉从来入海流。)

孟子曰:舜之居深山之中,与木石居,与鹿豕游,其所以异于深山之野人者几希。及其闻一善言,见一善行,若决江湖,沛然莫之能御也。知归子曰:我者里点滴也无。

(吸尽全潮涧底龙,寻常形影觅无踪。偶然破壁行云处,闲杀东郊荷锸侬。)

孟子曰:舜之饭糗茹草也,若将终身焉。及其为天子也,被衤衣、鼓琴,二女果,若固有之。知归子曰:楚王城畔水东流。

(泰岱鸿毛孰重轻,等闲粥饭称平生。珊珊枕上天涯梦,依旧孤灯照五更。)

濂溪先生窗前草不除,云与自家意思一般。知归子曰:我即不然。或问如何?曰:刈草去。

(一波才起便成颠,天地同根莫浪传。生杀两头俱拽脱,好将公案问南泉。)

康节先生曰:思虑未起,鬼神莫知。不由乎我,更由乎谁?知归子曰:犹有者个在。

(先天有易绝言思,万化根枢只自知。莫把己灵深护惜,水中捉月又成痴。)

无名公传曰:斯人有体乎?曰:有体,有体而无迹者也。斯人有用乎?曰:有用,有用而无心者也。知归子曰:离四旬,绝百非,又作么生道。

(泉流幽涧昼还夜,月过中庭东又西。残漏声沈清梦断,寥寥两耳听鸣鸡。)

康节疾亟,伊川省之,曰:尧夫平生所学,今无事否?康节曰:你道生姜树上生,只得依你说。知归子曰:灼然灼然。

(临行一句响如雷,彻底晴空断去来。桐月柳风闲杀了,更无形影落三杯。)

或谓明道先生曰:天下归仁,只是物物皆归吾仁。明道指窗问曰:此还归仁否?或默然。因有诗曰:大海因风起万沤,形躯虽异暗周流;风沤未状端何若,此际应须要彻头。知归子曰:露。

(风沤未状事如何?才涉思惟错过他。打破窗棂相见了,夕阳无限下荒坡。)

明道曰:人生而静以上不容说。才说性时便已不是性也。知归子曰:毕竟唤作甚么!

(烈焰光中无处泊,海蟾影里孰堪攀。宵来一枕胥江月,又报轻帆过惠山。)

或问如何是万物皆备于我。明道正容曰:万物皆备于我。其人言下有省。知归子曰:莫向空拳生实解。

(万物皆备于我矣,觐面相呈只如此。中宵起立傍栏干,春在枝头月在水。)

明道曰:太山为高矣,然太山以上,已不属太山,虽尧舜事业,如太山一点浮云过目。知归子曰:吃茶去。

(闻说春光偏九垓,窗前也坼一枝梅。毫端法界元无外,莫向途中问去来。)

明道曰:学者今日无可添,唯有可减;减尽便无事。知归子曰:随分纳些些也好。

(双瞳烛去本来亲,万象从他日日新。烁破乾坤非分外,木头土块总无尘。)

或问儒佛异同。明道曰:公本来处,还有儒佛否?知归子曰:如何是本来处?

(灵光独脱本无文,坐断千差得自闻。莫向枝头辨春色,洪钧一气了难分。)

横渠言定性未能不动,犹累于外物,如何?明道曰:与其非外而是内,不若内外之两忘了;两忘则激然无事矣。知归子日:绝迹易,无行地难。

(青霄有路绝无梯,但了凡心路不迷。肠断春风人去后,百花飞尽子规啼。)

韩持国与伊川先生语,叹曰:今日又暮矣。伊川曰:此常理,何叹为?曰:老者行去矣。曰:公勿去可也。曰:如何能勿去?曰:不能则去可矣。知归子曰:离此二途,又作么生道?

(两岸中间不系舟,停桡辍棹漫夷犹。一声唤渡人何处?日暮碧云空自流。)

冯理曰:二十年间闻先生教,今日有一奇特事。伊川曰:何如?曰:夜坐室中有光。伊川曰:颐亦有奇特事。请问。曰:每食必饱。知归子曰:果然奇特。

(西风黄叶路三叉,一念无为早到家。闲倚柴门看春色,肯教净眼更生花?)

伊川疾亟,门人进曰:先生平日所学,正要此时用。伊川曰:道着用,便不是。遂逝。知归子曰:烧作一堆灰,放光动地去也!

(无生日用莫论功,影落江潭彻底空。两岸芦花留不住,扁舟已过海门东。)

象山先生曰:学苟知本,六经皆我注脚。知归子曰:注脚也不消得。

(剖出微尘一卷经,烛龙街曜照空冥。支机石畔曾亲到,肯向人间辨渭泾?)

或诮象山先生,除却先立乎大者,别无伎俩。象山曰:诚然。知归子曰:放下著。

(重重华藏荡无垠,屋里依然不动尊。拄杖掷来龙化去,山河日月一齐吞。)

象山与朱子移书辨论,或劝止之。象山曰:汝曾知否?建安亦无朱晦翁,青田亦无陆子静。知归子曰:两个泥牛斗入海,累他龙宫震裂。

(镜镜交光本不殊,何来人我判眉须。一槌打破无留影,长短从渠鹤与凫。)

朱济道赞文王。象山曰:文王不易赞。识得朱济道,便是文王。知归子曰:鹞子飞过去也!

(侬家活计只些儿,千佛名经彼一时。黄鹤楼头人去后,未妨点笔更题诗。)

杨敬仲问如何是本心。象山曰:适断扇颂,是者知其为是,非者知其为非,非本心而何?曰:止如斯乎?象山厉声曰:更何有也?敬仲豁然大悟。知归子曰:已迟八刻。

(明明脚下通天路,蓦直前来百不思。消尽红炉几点雪,云行雨施更无私。)

晦庵先生诗曰:胜日寻芳泗水滨,无边光景一时新。等闲识得东风面,万紫千红总是春。知归子曰:莫眼花!

(春去春来问水滨,杖头微雨落花新。偶然觑破闲家具,万紫千红不是春。)

或问父子欲其亲。晦庵曰:非是欲其如此。因指坐间摇扇者曰:人热时自会摇扇,非是欲其摇也。知归子曰:毕竟摇扇者是谁?

(无根树上觅花香,香满枝头不可藏。觑破机关堪一笑,三春蜂蝶为谁忙!)

或问持敬。晦庵曰:且放下了持敬,更须进前一步。问:如何是进步处?曰:心中无一事时便是敬。知归子曰:连者敬字也无着处。

(夔夔齐栗古时箴,川泳云飞即此心。长啸一声天地裂,人间何处觅知音?)

晦庵为门人题扇云:常忆江南三月裹,鹧鸪啼处百花香。举笔云:会吗?门人对曰:总在里许。知归子曰:知恩者少。

(江南三月鹧鸪飞,榆柳门前绿又肥。马脑杯添新酿满,问君何日卸征衣?)

慈湖杨子曰:学者皆知求放心,而不知何者为心、何者为放、何者为求。先要明吾之本心,然后能知放;知放则知求矣。吾之本心,甚简也、甚易也。不损不益,不作不为,感而遂通,以直而动,出乎自然者也。知归子曰:莫卖弄好。

(海门东去浪滔天,争向滩头觅渡船,谁信真原无一滴,莲花十丈放山颠。)

叶之读慈湖绝四碑,自信此心不敢起意。一夕闻鼓声而觉,流汗失声曰:此非鼓声也,如还故乡,夙兴,见万象森罗,无非自己,而目前常有一物。及再见慈湖,此一物方泯然不见。自言不见先生,止于半途而已。知归子曰:且喜者汉知得痛痒。

(捷音新奏未央宫,汉祖还乡唱《大风》。一自铜仙双泪下,御园何处觅残红?)

赵德渊因出游有觉,曰:异哉!后见慈湖曰:某今于日用应酬,都无一事,只未知归宿之地。慈湖曰:不必更求归宿之地。人皆有此心,心未尝不圣,何用更求归宿!知归子曰:也须自肯始得。

(绝塞飘零鬓影残,春归江岸卸征鞍,尊前此夕团圆月,犹作天涯梦里看。)

白沙陈子曰:人争一个觉,才觉,便我大而物小,物尽而我无尽。夫无尽者,微尘六合,瞬息千古,生不知爱,死不知恶,尚奚暇铢轩冕而尘金玉哉!知归子曰:犹较些子。

(梦中为鸟复为鱼,鱼鸟由来两不居。撞破天渊形影尽,十方三世总无余。)

白沙云:得此把柄入手,色色信他本来,何用你手劳脚攘,舞雩三三两两,正在勿忘勿助之间。曾点些儿活计,被孟子一口打亻并出来,都便是鸢飞鱼跃。若无孟子工夫,骤语以曾点见处,一似说梦。知归子曰:钵盂添柄。

(春在枝头不见春,关关鸟语意偏亲。天然一幅徐熙画,莫把人功凿性真!)

阳明先生始为格物之学,格一竹子,苦思成疾,遂休去。已而到龙场,中夜忽大悟,证之《六经》,无不吻合。知归子曰:错过多少。

(逼塞虚空只者个,一朝瞥地总无余。庭前竹子分明在,莫把藩篱限太虚。)

阳明曰:此学更无有他,只是者些子,了此更无余矣。又曰:连者些子亦无放处。知归子曰:洗钵盂去。

(远提一剑觅封侯,散尽黄金买尽愁。赢得归来无片瓦,沿门钵也风流。)

阳明曰:知来本无知,觉来本无觉,然不知则遂沦埋。知归子曰:蓦直去。

(全波是海海全波,一口吞来不较多。寄语同袍须子细,铁牛夜吼事如何?)

或谓阳明曰:先生如太山,有不知仰者,须是无目人。阳明曰:太山不如平地大,平地有何所见?知归子曰:刹竿倒却了也!

(门风壁立未为奇,限量全消只自知。王风无近速,耕田凿井一同之。)

或问未发已发,如叩钟然,毕竟有个叩与不叩。阳明曰:未叩时原是惊天动地,既叩时也只是寂天寞地。知归子曰:将闻持佛佛,何不自闻闻。

(坐断当机空不空,圆音一唱作家风。楞严会上亲闻得,狼借春光几片红。)

阳明曰:目无体,以万物之色为体;耳无体,以万物之声为体;鼻无体,以万物之臭为体;舌无体,以万物之味为体;心无体,以天地万物感应是非为体。或问如何是体?知归子曰:<囗力>。

(休将铁橛钉虚空,法法全归寂照中。为报枝头好消息,流莺何处避春风!)

阳明疾亟,门人问何遗言。曰:此心光明,亦复何言。知归子曰:低声低声。

(谁说虚空待点睛,圣凡情尽本无生。等闲瞎却摩醯眼,撤手归家莫问程。)

阳明论学:无善无恶心之体,有善有恶意之动,知善知恶是良知,为善去恶是格物。钱绪山谓此是师门定本,一毫不可更易。龙溪王子曰:夫子立教随时,谓之权法,不可执定。体用显微,只是一机;心意知物,只是一事。若悟得心是无善无恶之心,意即是无善无恶之意,知即是无善无恶之知,物即是无善无恶之物。盖无心之心即藏密,无意之意则应圆,无知之知则体觉,无物之物则用神。恶固本无,善亦不可得而有也。若有善有恶,则意动于物,着于有矣。意既有善有恶,则知与物一齐皆有,心亦不可谓之无矣。知归子曰:者汉口漉漉地。

(红罗影里看仙人,瞥眼何曾认得真。放下云头相见了,香风狼借十分春。)

或问幻相实相之说。阳明曰:有心皆是实,无心皆是幻;无心皆是实,有心皆是幻。龙溪曰:有心皆是实,无心皆是幻,是从工夫上说本体;无心皆是实,有心皆是幻,是从本体上说工夫。知归子曰:若到道人者里,各请拨遇一边。

(西风此夕到池边,翠盖亭亭滴露圆。泼刺一声齐打折,迢然水底见青天。)

或语心斋王子:善念动则充之,恶念动则去之。心斋曰:善念不动、恶念不动时又何如?不能对。心斋曰:此是中,此是性,戒慎恐惧,此而已矣。是谓顾提天之明命,常是此中,则善念动自知,恶念动自知。善念自充,恶念自去。如此慎独,便可知立大本。知归子曰:急走过。

(尧桀由来共此心,何人剖出矿中金?分明月影溪边现,莫向溪边杖策寻!)

或言放心难求。心斋呼之,即起而应。心斋曰:尔心现在,更何求心乎?知归子曰:切忌错认。

(春光百六偏山溪,红杏碧桃吐艳齐。拟向花边探春色,流莺又过别枝啼。)

董燧来学,一日瞑目趺坐,心斋拊其背曰:青天白日,乃作鬼魅伎俩。燧瞿然有省。知归子曰:更须勘过。

(磨砖作镜意何如?动静由来两不居。但向源头疏一勺,奔流到处总成渠。)

欧阳南野讲致良知。心斋曰:某近讲良知致。知归子曰:正好一坎埋却。

(常光寂历遍恒沙,雀噪蝉鸣谱一家。莫遣微波留眼界,髑髅枯尽放奇葩。)

大洲赵子居母丧,悟哀而不伤之体。昔阳郑子曰:丧三年者,古人闻道之大期也。或问如何是体,闻个甚么?知归子曰:问取哪吒太子去!

(《莪蒿》句里每声吞,析骨而今解报恩。倾尽千生如海泪,赤轮涌出破天昏。)

近溪罗子闭关临田寺,几上置盂水及镜,对之坐,令心与水镜一如,久之成病,不以生死动心。既而见颜山农,告以所得。山农曰:是制欲,非体仁也。近溪曰:非制欲安能体仁?  山农曰:子不观孟子之论四端乎!知皆扩而充之,若火之始然,泉之始达,如此体仁,何等直截,子但患日用而不知,勿妄疑天性生生之或息也。近溪豁然如梦得醒,遂于众中稽首师事焉。知归子曰:须知更有向上一着。

(秋月映寒潭,不遣微波荡蔚蓝。解道黄河流九曲,支机石畔更谁探?)

近溪病中手书曰:此道炳然宇宙,不隔分尘,古今直达,善学者一切放下放下,目中更有何物,愿无惑焉。知归子曰:也须翻个筋斗始得。

(百斤担子谁能卸,万仞悬崖孰肯前?脑后一槌须毒手,好教瞥地碎三千。)

梁溪高子赴揭阳,舟中严立规程:半日读书,半日静坐。如是两月,偶见明道语曰:百官万务、兵革百万之众,饮水曲肱,乐在其中。万变皆在人,其实无一事。猛省曰:原来如此!实无一事也。一念缠绵,斩然遂绝。知归子曰:长途辛苦,珍重珍重!

(平天成地事如何?极目长空一雁过。笑煞邻儿牛背稳,夕阳影里唱山歌。)

梁溪以党祸削籍,闻将被逮。与人书曰:心如太虚,本无生死,何幻质之足恋乎?遂沈渊而逝。蕺山刘子遭国变,绝粒二十余日,垂死,门人间曰:先生今日,视高先生何如?刘子曰:非本无生死,但君亲念重耳。知归子曰:毕竟生死在甚么处?

(镜里看花思渺然,归根消息要穷研。《阳春》一曲无人和,舜在深山子在川。)

尺木诸诗,除有二首拈题取自《庄子》,虽涉及孔子,而未必属儒家之言。录而论之,固自不妨,似宜另立门户,不致以寓言与事实混同,则更为妥帖。要而论之,以理探理,诚可发人猛省而沉思,即以诗论诗,亦不得与话头偈语并列。非深究内典、定慧双修而有自得者不能为也。此当为其集中精粹所在。顾于他文,未能称是。彼尝劝袁简斋归心,袁而不能从,且以佞佛讥之。二公集中多有论辩。此吾不敢为左右袒,各从其志、所好好之可耳。

六日作诗者参透世情物态道出之人生真谛者。窃以为此乃哲理诗之最难得者。前述五种哲理诗,虽有据理立说者,初不免终欲傍人门户也。而此类哲理诗,则一无依傍,全以造化为契机。虽胸中亦时有各种教义充塞其中,而落笔时则已全然一扫而空,诚所谓有理如无、无理却有。不为大言空言,却极通情达理。如白香山之《禽虫十二章》第六云:“兽中(去声)刀枪多怒吼,鸟遭罗弋尽哀鸣。羔羊口在缘何事,ウ死屠门无一声。”(有所悲也)按《禽虫十二章》中,唯有此首触象生思,悲愤欲绝,而义蕴深具,启人猛思。又如《观钓鱼》云:“绕池闲步看鱼游,正值儿童弄钓舟。一种爱鱼心各异,我来施食尔垂钩。”两相对比,殊耐人寻味。

吾以为最善为此种哲理诗者,莫袁简斋若。人必将嗤笑,盖谓简斋尚不明哲理为何物也。然不知正由于其不深明哲理,始不为一曲之士,为人所共知之哲理所拘,感触一深,性灵独至,虽解哲理诗之内涵未当,而发抒之哲理则能以俗谛通真谛,于人心有戚戚焉。现姑举数例以明之:

(一)纪河间《阅微草堂笔记》卷十五,记其先师陈白崖先生题书室一联曰:“事能知足心常惬,人到无求品自高。”认为“斯真探本之论,七字可以千古矣”。顾人不能离群索居,昔孟子已用以责有为神农氏之言者许行,则焉能不求于人乎哉!简斋《诗集》卷十一《春兴五首》有句云:“无求每觉人情厚”,又卷十八《偶成》云:“有奇心常静,无求味最长。儿童禽柳絮,不得也何妨。”在特定情态下,固如是也。然不得云不求人也。卷十四《书所见》六首之一云:“万物赴生意,不能无所求,麟凤至蠛虱,亦各有营谋。为佛为仙者。刺刺尚不休。何况侵晨鸟,能不鸣啾啾。我饥亦思食,我寒亦思裘,不谋固不可,太谋亦徒忧。适可而止耳,如水行轻舟。”后四句合理入情,中庸之道也。

(二)刘长卿《长沙过贾谊宅》云:“三年谪宦此栖迟,万古惟留楚客悲。秋草独寻人去后,寒林空见日斜时。汉文有道恩犹浅,湘水无情吊岂知,寂寂江山摇落处,怜君何事到天涯。”按此乃长卿贬谪时过贾谊宅所作,怀贾实亦自伤也。其情之哀伤,跃然纸上,但亦止于此耳。后种放有《潇湘感事》云:“离离江草与江花,往事洲边一叹嗟。汉傅有才终去国,楚臣无罪亦沉沙。凄凉野浦飞寒雁,牢落汀祠聚晚鸦。无限清忠归浪底,滔滔千顷属渔家。”则仅伤怀吊古而已。长卿之颈联,与种放之颔联,用意相仿。亦仅一般之感慨已尔。《小仓诗集》卷五,有《一卷》四首,其二云:“仁庙遭逢苏子美,汉文矜宠贾长沙;两人成就终如许,万古风云更可嗟!雪里岂无含翠草,春深原有未开花。笑摩腰带从容记,几个金龟在酒家?”与前两诗,皆悲才士遭逢不偶之不幸也。而简斋能推开一步,扩及古今。复用比兴,喻及多方。若单论贾长沙、苏子美,皆是“春深”未开之花也。“雪裹”翠草,是为凭空添出,舆题意牵扯不上,但用作对仗,遂不孤立,且得“能放能收、忽敛忽纵”之妙,而哲理之精微,反以是而得完整圆融以出之矣。此简斋之所以能在同类题材中高出一着也。简斋之诗,颇有以此法见长而得窍者。如《诗集》卷三十八《答劝参禅者》云:“看破浮生一梦中,医巫何必召忽忽。世无天女休贪色,心有如来便不空。云去云来还见月,花开花落且随风。瞢然寐后蘧然觉,桑户歌声尚未终。”顾此诗虽亦合佛道之理,但仅以表一己之心态而已,实无甚独特之见也。而“世无天女休贪色”一句添出,亦似与全诗在即离即合之间,岂谓无医能治其疾欤,抑喻无大神通之上师能吸引其皈依欤,其辐射之力广矣大矣,远矣高矣。竟使全诗如平芜一片突现奇峰,煞是可观可骇也。

(三)力命相触,得失难明。简斋《诗集》卷二十五《感往事有作》有序云:“予为凤龄事至今悒悒,因忆己巳春卜妾平湖,有良家子杨氏许赠不许见,事故中止。及买舟归,而其家追余往见,则┲作不能行矣。嗣后或交臂失;或来归后又遣去,舛忤胶葛,不一而足,大有悟于佛氏因缘之说,故作是诗。”诗云:“绮丽情怀阅历身,青天碧海漫寻春。每看遭际千般幻,始信因缘两字真。花到手时偏不折,璧从怀后转生嗔。暗中自有牵丝者,笑我徒为傀儡人。”按凤龄者,其金姬之小妹,鬻阊门为奴,赎归而有以姐终焉之志,简斋不欲为枯杨之梯,为择人嫁之,不意未及半年,为大妇所虐,雉经而亡。简斋及其友人多有诗咏叹之。或曰:如此琐屑之事,适自彰其丑,笔之何为,余曰:处世无奇但率真,人难得其真也,无隐乎尔,此简斋之所以为简斋也,此简斋之所以非人之所能及也#诗之结联,亦芸芸众生之真情实况也。初吾见《续幽怪录》载韦固旅次遇月下老人以赤绳子系男女足而成婚事,即尝感叹不已,以此虽属神话寓言,而其实有至理存焉。简斋或鉴于后世婚嫁不常、桑濮交乱,乃于《续新齐谐》卷一造一“露水因缘之神”,而云系程惺峰所说,虽为狡狯游戏,实亦世态之折光也。夫婚嫁之事,古由父母媒妁,固无论矣;今则恋爱自由矣,亦岂无怨耦而各皆如愿哉!“君子之道,造端乎夫妇”,推而广之,求学能如素志乎?事业能如所望乎?子女能如父母所期乎?人唯不能前知,而称心难遂,无奈而求诸禄命。不知暗中牵丝者,与世沉浮之傀儡固不能知,通晓术数之奇士亦未必有此慧眼也。唯其可论者,乃人实未必能决定自身之命运,有时偶有不虞之誉,甚或逼来之富贵;然常多求全之毁,且不少飞来之横祸。以是常受外界左右而改易人生之途径,甚或因他人好恶而决定其人之沉浮。或曰:修德如何?此宗教家之言也。而《易》亦有“积善之家,必有余庆”之说。或曰:修心补相,广选吉穴如何?此阴阳风鉴家之言也。而简斋则高视而鄙之矣。《诗集》卷三十一《遣怀杂诗》二十五首之十云:“有心积阴德,殊非高士怀。而况读《葬经》,贪鄙尤可哀。古有端木叔,六十而散财。彼岂真老悖,不念子孙哉?实见身后事,非我所安排。宣尼大圣人,晚年伯鱼灾。昭王溺于楚,成康非祸胎。看破此机关,浩浩与天偕。出门不选日,入庙不持斋。阴阳非所忌,仙佛难我绐。随云去处去,随风来处来。”生于彼时,不为物迁,而能独往独来,豁达随化,难矣哉,难矣哉,世诚难得其人也!

(四)屈子《天问》,后多效之。简斋有诗,变化出没,或答或论,极耐人思。如《诗集》卷八《意有所触得诗三首》之一云:“天地汤风轮,三百六十度。星坠与木鸣,不能稍回护。何况蚩蚩氓,傀儡宁不悟。耳目手足间,丹漆胶丝竹。汝巧非汝能,汝拙非汝误。茫茫大化中,主之别有故。”或曰:此乃不明科学之理所致也。然世固多高才傺、庸奴位崇者矣。故此诗当与其《诗集》卷十四《遣怀》三首之二语相参也。诗云:“才人已嫁邯郸卒,名士谁当曳落河。出世风怀蝴蝶梦,伤心春事鹧鸪歌。聪明得福人间少,侥亻幸成名史上多。帘外芙蓉好颜色,晚秋寂寞照金波。”颈联之语虽浅,包揽古今人物,亦已更仆难数矣。转观前诗。茫茫大化中,主之别有故”之结语,是答而不答也。又卷四《书怀》四首之一云:“我不乐此生,忽然生在世;我方乐此生,忽然死又至。已死与未生,此味原无二。终嫌天地间,多此一番事。”是诘而答之也。然思之深沉若此者,最易遁入佛老以求人生之解脱,独简斋不为,盖极重血性之情故也。故《诗集》卷七《偶成》四首之一云:“神仙居空中,日见他人死。对之不断肠,其人非君子。冥然但一气,来往徒清风。山河既已改,妻孥复已空。惆怅不能已,翻身归寰中。借此煅炼术,巧作逢迎功。以彼枯槁后,极此贪恋胸。所以偃月堂,昏然李相公。”犹记放翁《诗集》卷三十六有《杂感》十首之四云:“百年鼎鼎成何事,寒暑相催即白头。纵得金丹真不死,摩挲铜狄更添愁。”彼此皆有情,是其同也。顾放翁但添愁而已,故仍不忘学道参禅:而简斋则进而非难仙人,境界似更高一着矣。《诗集》卷三十二《书所见》二首之二更自我表白云:“形神偶相交,忽然竟有我。及其既散时,空云无一朵。来非我有心,去非我有意。物物有一生,人人有一世。所以达观人,游行在空际。来共云卷舒,去随风摇曳。不谈佛与仙,恐受彼拘系。既已说长生,何以悠然逝;既已悟无生,何必又词费?”因又忆及唐人沈既济《枕中记》小说,是讽世亦醒世者也。后王嗣《管天笔记外编》载有吕翁祠二诗,其一为李宾之诗云:“举世空中梦一场,功名无地不黄粱。凭君莫向痴人说,说与痴人梦转长。”又一为端溪王崇善诗云:“曾闻世有卢生梦,只恐人传梦未真。一笑乾坤终有歇,吕翁亦是萝中人!”认为“二诗一顺题,一翻案,俱称妙绝,如香象渡河,彻底截流,他人无复下手处矣”。而未及二诗哲理之蕴深。王诗语意,前引曲园《齐物诗》首篇亦有之,虽题情不一,而实尚无王诗之醒豁自然也。

(五)简斋《诗集》卷十八《苔》诗云:“白日不到处,青春还自来。苔花如米小,也学牡丹开。”后曲园《春在堂诗编》二《乙己编》有《偶成》云:“自春徂夏雨还风,芳信都归冷淡中。无奈名花心不死,明知风雨也须红。”曲园所抒,乃学人才士之心志与毅力也。简斋所喻,易于使人联想及晚明之斗方名士,无不“坐顶桥、刻部稿、娶个小”者。此可以刺论也。又人之不欲自贱自小也。纵日不照临,亦不甘落漠,而欲展其微才,此可以褒论也。倘不与神会,又何从而得之!

南宋诸大家,萧、尤存诗不多,殊难作论,放翁、诚斋、致能,都各有集。致能温润而欠妥贴;放翁诗多重句,甜熟与甜俗之诗,固自不少,但尚不若后人之滥俗与烂熟也;诚斋诗多趣而近俚,轻率与鄙俗之作尤多。或有谓诚斋诗实过放翁者,予未敢苟同。然诸家诗,佳者全在近体,古诗罕有与前修媲美者。放翁对句,巧不可阶,多具名言:如卷一《奇陈鲁山》:“平生学力所到处,正要如今不动心。”卷二《送苗国器司业》:“万事不如公论久,诸贤莫与众心违。”卷五《夜读了翁遗文有感》:“吾曹自欲期千载,世论何曾待百年。”卷六《甫饭市中小饮呈坐客》云:“已能自置功名外。尚欲相期意气中。”同卷《自警》云:“草木欣欣渠得意,乾坤浩浩我何私。”卷八《昼卧》云:“身外极知皆梦事,世间随处有危机。”卷九《次韵季长见示》云:“成败极知无定势,是非元自要徐观。”卷十九《思归》云:“空无术致长生药,那得愁供有限身。”卷十九《晚游东园》云:“痴人自作浮生梦,腐骨那须后世名。”卷二十四《闭户》云:“安乐本因无事得,功名多忌巧中求。”卷四十九《读史》云:“功名多向穷中立,祸患常从巧处生。”卷六十八《进德》云:“迷时误认毒为药,定后始知天胜人。”同卷《一编》云:“道有废兴何与我,心无愧怍始知天。”又《小疾偶书》云:“但知元气为根本,正使长生亦比糠。”卷七十二《秋雨中作》云:“行道敢希千载上,会心聊付一编中。”卷七十七《寓叹》云:“达士共知身是患,古人尝谓死为归。”卷七十九《书感》云:“成败只堪三叹息,是非终付一胡卢。”五律如卷十六《病中》云:“忍穷安晚景,留病压灾年。”卷二十三《有感》云:“身外浮名小,胸中浩气全。”虽意非己出,而拈合醒目,入人心脾。余于简斋,有两联最所激赏:一为卷三十《留别香亭》六首之五颔联:“认路莫随风色转,看花须耐雪中春。”常用以自励励人。另一则为断句:“双眼自将秋水洗,一生不受古人欺。”窃以为“古”字若改为“世”字,内涵更广,然而真能不受人欺,则诚难乎其难矣。

唐宋后诗之浑厚者,无过金之元遗山;《论诗绝句》之最具诗情者,亦无过遗山。唯元氏为诗好用成句,时参俗语,亦其一病。论诗则重刚轻柔,致遭多人之诘难。但如《芳华怨》、《后芳华怨》,则风华绮丽;《天门引》、《蛟龙引》,则豪气郁勃;《赤壁图》、《荆棘中杏花》,则长言咏叹,为李、杜、韩、苏后仅见之七古。

元人诗多丰致,微近于薄,其突出之杰士,唯杨铁崖乎!人奇、事奇、诗文尤奇,非之者目为文妖,守旧者少见多怪之言也。或有谓其胎息昌谷者,而其才气实大为过之。铁崖酒酣,常白歌《鸿门会》乐府,是用昌谷体者也,而人多谓不及谢皋羽。姑录三家暨后之继作者于后:

《公莫舞歌》(李贺《昌谷集》卷二)

“公莫舞歌”者,咏项伯翼蔽刘沛公也。会中壮士,灼灼于人,故无复书,且南北乐府,率有歌引。贺陋诸家,今重作《公莫舞歌》云。

方花古础排九楹,刺豹淋血盛银罂。华筵鼓吹无桐竹,长刀直立割鸣筝。横眉粗锦生红纬,日炙锦嫣王未醉。腰下三看宝光,项庄掉Ω拦前起。材官小臣公莫舞,座上真人赤龙子。芒赐云端抱天回,咸阳王气清如水。铁枢铁楗重束关,大旗五丈撞双镶。汉王今日颁秦印,绝膑刳肠臣不论。

《鸿门宴》(谢翱《发集》卷五)

天云属地汗流宇,杯影龙蛇分汉楚。楚人起舞本为楚,中有楚人为汉舞。鹈淬光雌不语,楚国孤城泣俘虏。他年疽背怒发此,芒砀云归作风雨。君看楚舞如楚何,楚舞未终闻楚歌。

《鸿门会》(杨维桢《古乐府》卷一)

天迷关,地迷户。东龙白石西龙雨。撞钟饮酒愁海翻,碧火吹巢双。照天万古无二乌,残星破日开天余。座中有客天子气,左股七十二子连明珠。军声十万振屋瓦,拔剑当人面如赭。将军下马力拔山,气卷黄河酒中泻,剑光上天寒彗残,明朝画地分河山。将军呼龙将客走,石破青天撞玉斗。

《鸿门高》(李东阳《怀麓堂集》卷一)

鸿门高,高屹屹。日光荡,云雾塞。双舞剑,三示块。壮士入,目眦折。谋臣怒,玉斗裂。网弥天,龙有翼。龙一去,难再得。

《鸿门宴》(林子真)

翳云埋空日色黄,一龙一蛇闲相将。指天有约君莫舞,后入者臣先者王。此日鸿门判生死,战场此日华筵裹。汉王若失我为禽,宝无光玉剑起。覆卮壮士怒酒醺,芒赐山北愁归云。一双玉斗正飞屑,汉王间道驰至军。

按周亮工《闽小纪》卷四《鸿门宴》条云:“谢皋羽《鸿门宴》一篇,可泣鬼神,杨用修极称之。又有杨廉夫、韩仲村继作,稍不及也。闽中林子真复拟作一首”云云,称其“奇峭可喜,不减廉夫、仲村也。”仲村诗未见。

又《渔洋诗话》卷上,载其十七叔祖考功季木,有《题项王庙壁》诗,虽非单叙鸿门宴者,而题情实亦近似。诗云:“三章既沛秦川雨,入关更肆阿房炬,汉王真龙项王虎。玉三提王不语,鼎上杯羹弃翁姆,项王真龙汉王鼠。垓下美人泣楚歌,定陶美人泣楚舞,真龙亦鼠虎亦鼠。”蒙以为推皋羽者虽多,宾之为短句别调可作别论,倘以音韵声调论,终以老铁为胜也。季木诗意自佳,惜哑而不可诵,渔洋必亦知之,顾语不及此,岂为长者而讳之欤?

铁崖竹枝,亦独出当时,虽率意而高爽,非仅梦得之续也。读者不察,以同题而遂一之,误矣。

明诗浑而言之,有两极端:复古者重气魄,时或流于枵响,模拟乃成优孟衣冠,则前后七子是也。创意或成纤巧而浮浅,转而乃成孤峭而幽深,由公安以至竟陵是已。

前七子以李何为首,人或各作左右袒,倘以诗风而论,自以李献吉为宗。后七子以李王为首,王学虽博,诗则以李于鳞为主,谢茂秦次之。二李,陈黄门等选于鳞诗独多,而却推献吉为“国朝第一”。西昆ㄎ扌奢义山,而佳篇甚少,七子师法盛唐,力作甚多,律诗之堂皇豪壮,且有突过前贤者。此假古董之所以有时反较真古董之更能赏心动目者也。

余最爱献吉之《出塞》云:“黄沙(一作河)白草莽萧萧,青海银川杀气遥。关塞岂无秦日月,将军独数霍嫖姚。往来饮马时寻窟,弓箭行人日在腰。晨发灵州更西望,贺兰千嶂果云霄。”“关塞”句,从王龙标“秦时明月汉时关”句化出。“汉嫖姚”从少陵“借问大将谁?恐是霍嫖姚”语化出。“弓箭”句亦从少陵“车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰”拈出,此夫人之所共知者也。然以之缀合成对,气势特雄。尝忆赵松雪论诗,见诸陶九成《辍耕录》卷九。谓“作诗用虚字殊不佳,中两联填实方好”。后黄子实《香石诗话》录刘随州《长沙过贾谊宅》云:“三年谪宦此栖迟,万古惟留楚客悲。秋草独寻人去后,寒林空见日斜时。汉文有道恩犹浅,湘水无情吊岂知。寂寞江山摇落处,怜君何事到天涯?”谓“此诗颇脍炙人口,石评其都是虚字,薄弱不可耐。盖以篇中所用此、惟、独、空、犹、岂、处、何等虚字,甚轻弱,全靠此等字周旋故也。作七律者不可不知此病。”又尝忆更为脍炙人口之秦韬玉《贫女》诗:“蓬门未识绮罗香,拟良媒亦自伤。谁爱风流高格调,共怜时世俭梳妆。敢将十指夸纤巧,不把双眉斗画长。可恨年年压金线,为他人作嫁衣裳!”屈悔翁病此诗六句皆平头;不唯此也,盖正蹈松雪、石之禁忌。纪文达谓诗之“格调太卑”,良有以也。顾转观献吉此诗,撼联用“岂”、“独”两虚字为匹对,则如壁立万仞,壮伟无伦;末联“更”、“果”两虚字为呼应、搭配全句,远瞩高瞻,足以开阔襟胸,涵畜浩气,是又不可一概而论非填实不可也。

献吉粗豪,与地、景、情皆切;于鳞庄重,则时或与之离矣。《沧溟先生集》卷十有《和吴太常南楼烟雨之作》云:“南楼迢递俯丹梯,烟雨萧条拂槛低。越徼层阴千里合,吴门春树万家迷。江流欲动帆樯外,山色才分睥睨西。一自不斋多暇日,新诗谁与醉同题?”嘉兴南湖,登烟雨楼远眺,纵有望远镜,亦见不到山色与江流也。南湖有游艇,焉得帆樯?信口大言,几同狂瞽。即有兴会,亦不容缩地移山,变幻其本来面目如此之巨也。又卷八《送俞按察之湖广二首》之一云:“帷十载使君东,开府还当楚地雄。江汉日高天子气,楼台秋敞大王风。重瞻执法临台象,自许论文见国工。有客倘能《鹦鹉赋》,莫令才子叹飘蓬!”钱牧斋《列朝诗集小传》丁集上,尝谓前辈拈此诗撼联,云“此当贺陈友谅登极诗也”,则挖苦过甚。细按此诗,“大王风”用宋玉《风赋》事,原是本地风光,未尝不妥。惟“天子气”语夸而失体耳。倘以古代分野论,则不唯项王为楚霸,即汉祖亦楚产也。则云“天子气”者,亦勉强可通。全诗于俞按察之赞誉与希冀,则要言直道,而爱才之心,灼然纸上。虽有小疵,终是白璧之瑕。大约于鳞之才,亦能刚而不能柔也。其《杪秋登太华山绝顶》云:“缥缈真探白帝宫,三峰此日为谁雄?苍龙半挂秦川雨,石马长嘶汉苑风。地敞中原秋色尽,天开万里夕阳空。平生突兀看人意,容尔深知造化工。”《皇明诗选》宋辕文评曰:“三四雄秀,结奇傲,特亦可解,但不佳耳。”此盖对李舒章称此诗“结意未可解,然亦无伤于体”而言。余以辕文此解为是。其所以“不佳”者,一以失比兴而近于文之说明,二倘以文意明之,又乏感情色调之长言咏叹也。若杜诗“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”,“千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论”,“三年奔走空皮骨,信有人间行路难”,何尝不佳,于鳞则非是也。此诗首联亦是空套常语,颈联则平铺排比拼凑之。仅只颔联一联可取。倘作比较,鄙意以为尚不如《送俞按察》之能句句入叩也。

献吉《李空同全》集卷六十一《再与何氏书》云:“百年万里,何其层见而叠出也?”又褚人获《坚瓠七集》卷四《日月乾坤》条云:“陈白沙(宪章)作诗多用日月,庄孔阳(昶)多用乾坤,时有嘲者云:‘公甫朝朝吟日月,定山日日弄乾坤。’”按好用此惹大口气语,实是少陵之偏嗜。世所传诵者,如《送郑十八虔贬台州司户》诗颔联:“万里伤心严谴日,百年垂死中兴时”;《登高》颈联:“万里悲秋常作客,百年多病独登台”;《春日江村五首》之一颔联:“乾坤万里眼,时序百年心”;《中夜》颔联云:“长为万里客,有愧百年身”;《投赠哥舒翰开府二十韵》云:“日月低秦树,乾坤绕汉宫”;《送灵州李副使》云:“血战乾坤赤,氛迷日月黄”;《登岳阳楼》颔联:“吴楚东南坼,乾坤日夜浮”;《衡州送李大夫七丈勉赴广州》颈联:“日月笼中鸟,乾坤水上萍”等等,皆是也。若分散于各篇,则张皇之词,如阔、长、大、奔、涌、高、独、自、波涛、沧海、风雨、鬼神之类,触目皆是;百年、万里、乾坤、日月,更无论已。前引牧斋书记海陵生尝借于鳞语为《漫兴》戏之曰:“万里江湖回,浮云处处新。论诗悲落日,把酒叹风尘。秋色眼前满,中原万里频。乾坤吾辈在,《白雪》误斯人。”倘易末联为“乾坤真阔大,诗圣独留神!”转以加诸少陵,亦未尝不合也。窃谓词语之多复而少变,自是诗家一病,但亦当看其如何处置耳。即以“日月”、“乾坤”而论,如张世南《游宦记闻》卷二载宋初岷山焦夫子一联云:“两轮日月磨兴废,一合乾坤夹是非。”脱尽窠臼,意味殊深,又岂可厚非哉!

唐后论诗者,以诗似太白者,有三人焉,即宋之郭祥正(功甫),明之高启(青丘),清之黄景仁(仲则)也。以余观之,实皆不类:

相传功甫母梦李白而生功甫,其诗初为荆公、圣俞所赏,圣俞尝曰:“天才如此,真太白后生也。”因作《采石月赠郭功甫》云:“采石月下访谪仙,夜披锦袍坐钓船。醉中爱月江底悬,以手弄月身翻船。不应暴落饥蛟涎,便当骑鱼上青天。青山有家人谩传,却来人间知几年。在昔孰识汾阳王,纳官贳死义难忘。今观郭裔奇俊郎,眉目真似攻文章。死生往复犹康庄,树穴探环知姓羊。”诗见《梅尧臣集》卷二十四。同时潘清逸亦有诗戏之,有“尽怪阿戎从幼异,人疑太白是前生”之句。梦寐荒唐,诗人狡狯,一时兴到,语岂能征。功甫诗造语虽豪,而着力过猛,故《彦周诗话》尝记黄山谷戏谑之曰:“公做诗费许多气力做甚?”《王直方诗话》又记东坡谓其诗有“十分”,乃“七分来是读,三分来是诗”也。《复斋漫录》又记张芸叟评其诗,“如大排筵席,二十四味,终日揖逊,求其适口者少矣。”是于太白之飘逸自然,差之远矣。倘云于兹可见明七子之先声,似反更见承递之迹也。

人以青丘为明代第一诗人者夥矣。又以后之神似太白者,无有及乎青丘者也。青丘自是天姿颖发,且巧于仿效,而自身之面目则犹未成长定型也。《四库提要》、《明诗别裁》皆有见于此,可不必多赘。要之,其诗纵有模拟青莲处,实与青莲未可等同一体者也。

目仲则为清之李白者尤不胜数。考其由来,一为乾隆三十六年辛卯(一七七一),诗人二十三岁,朱竹君为安徽学政,于冬十二月偕诸名士游采石,仲则有《太白墓》诗。开端即云:“束发读君诗,今来展君墓。清风江上洒然来,我欲因之寄微慕。”再则云:“我所师者非公谁”,末复云:“死当埋我兹山麓”。既仰慕师法如此,为诗宁不一步一趋乎?而不明诗人本意,但抒异代同心之感,吊太白实乃自伤,有如温飞卿《遇陈琳墓》之微意也。二为次年三月上巳,为会于采石之太白楼,赋诗者十数人,仲则年最少而诗则首选,一时传钞竞写,而此诗恰又与太白情事相关,遂更易与之拈合并语。三为诗人卒后,其友洪北江为《行状》,一则曰:“自湖南归,诗益奇肆,见者以为谪仙人复出也。”再则曰:“复始稍稍变其体,为王、李、高、岑,为宋元诸君子,又为杨诚斋,卒其所诣,与青莲最近。”其他友人如吴兰修、左辅暨《武进阳湖合志》、《清史列传》,遂皆从而裁剪之,后遂更有多人迳称其“诗学李白”、“诗似李白”矣。竟乃“双眼自将秋水洗”之袁简斋,于《仿元遗山论诗》亦称“中有黄滔今李白”;后于《哭黄仲则》之《序》中始改语“七古绝似太白”。实则仲则之诗,虽有胎息太白处,而个人风调之独具,未尝有与同声共气者也。世之论者,不以耳代目,沉浸其中而有神会者,其唯张南山《国朝诗人征略》(卷三十九)乎!南山虽其太白楼赋诗事迹,而绝不将其诗风与太白牵连,倘无慧眼卓识者岂能为之乎哉!

善为力者当能使重若轻,而不在声嘶力竭之叫嚣么喝也。艺之为德也亦若是。倘论书,颜筋柳骨,不抵北海之健体;而如象之北海,又焉得如龙之右军?论诗,《冷斋夜话》尝记盛学士次仲、孔舍人平仲同在馆中雪夜论诗,平仲曰:当作不经人道语,曰:“斜拖阙角龙千丈,淡抹墙腰月半。”坐客皆称绝。次仲曰:句甚佳,惜其未大。乃曰:“看来天地不知夜,飞入园林总是春。”平仲乃服其工。其实非唯大与不大之别,盖乃是着力不着力之故耳。但如《西清诗话》卷中记王文穆钦若未第时,以屏间“龙带晚烟离洞府,雁拖秋色入衡阳”一联,时章圣以寿王尹开封府径过其舍,见而大加赏爱,以“此语落落有贵气”,其后竟以此信任颇专而致位上相云。倘以诗联而论,与平仲所作,原相仿佛,亦嫌着力太甚也。举轻若重,与郭功甫、李于鳞等耳。王联之受赏于上,特上之所好在是耳,绝非其诗联之有富贵气而遂能致身富贵也。

大贾深藏若虚,大贵轻裘缓带,从不以排场喝道赫人也。宋人笔记及诗话,多载晏元献论富贵诗,以江为“吟登萧寺旃檀阁,醉倚王家玳瑁筵”非贵族;“轴装曲谱金书字,树记花名玉篆牌”乃乞儿相;“老觉腰金重,慵便玉枕凉”亦未是富贵语。不如“笙歌归院落,灯火下楼台”善言富贵。盖言富贵,不及金玉锦绣,惟说气象,故以“楼台侧畔杨花过,帘幕中间燕子飞”、“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风”为重,每语人曰:“穷人家有此景否?”以上撮摘各家记载,大要谓不当重装点,须论气象。此言是也,而犹未尽。鄙意还当论气韵与声律,综合而咏,始得其全。如王建《宫词》云:“金殿当头紫阁重,仙人掌上玉芙蓉。太平天子朝迎日,五色云车驾六龙。”气象自佳,但仅点缀宫廷字面,深沉则未达也。又如夏英公竦《廷试》诗云:“殿上衮衣明日月,砚中旗影动龙蛇。纵横礼乐三千字,独对丹墀日末斜。”此诗受题材限制,然亦清贵之象也。唯傲气十足,得意而忘形。昔贤云:富贵人到傲,终无了局。英公虽善学多才,文辞典丽,治绩有为,卒得“文庄”之谧,而世论乃与王钦若文穆公、丁谓晋公皆有奸邪之目。见微知著,则如此之富贵,亦不足取也。又司马温公《客中初夏》云:“四月清和雨乍晴,南山当产转分明。更无柳絮因风起,惟有葵花向日倾”。虽是即景生情之作,而太平宰相之寓意存焉。然疑是有意为之之作,尚欠自然自如之情致也。世俗之论富贵诗者,多以童蒙读物《千家诗》中上三诗为准的,因特辨其微焉。

又后之言富贵诗者,多以明初期三杨之“台阁体”为典范。《四库提要》于《杨文敏公集》亦谓子荣发为文章,“具有富贵福泽之气”,且谓其“逶迤有度,醇实无疵,台阁之文所由与山林枯槁者异也”。虽褒多贬少,然“余波所衍,渐流为肤廓冗长,千篇一律”。而于《东里全集》下论士奇:“虽乏新裁,而不失古格。”杨弘济之诗文,所见不多。以二杨而论,乏新裁,失自我;是诗虽有富贵气,而实非可称许之好诗也。其所得不及夏英公、司马温公尚远,故可存而闲置之。鄙意最具诗之特色而又得富贵真气者,唯李宾之为千古之首选。宾之于气象、气韵、声律而外,雍容华贵之丰神,浑厚严整之格调,全出之内养,此其所以难得也。如《诗前稿》卷十一《立春日车驾诣南都》云:“暖香和露绕蓬莱,彩仗迎春晓殿开。北斗旧杓依岁转,南郊佳气隔城来。云行复道龙随辇,雾散仙坛日满台。不似汉家还五时,甘泉谁羡校书才。”或曰:此亦题材所决定耳,然韵律自好。又如《北上录》有《九日渡江》云:“秋风江上听鸣榔,远客归心正渺茫。万古乾坤此江水,百年风日几重阳。烟中树色浮瓜步,城上山形绕建康。直过真州更东下,夜深灯火宿维扬。”辕文评前诗为“气象和平”,移此四字于此作,亦无不合也。归愚所选各首,皆亲切可诵。其未选者,若《怀麓堂全集诗前稿》卷十五《山大忠祠诗四首》,余尤爱而诵之。诗云:“国亡不废君臣义,莫道祥兴是靖康。奔走耻随燕道路,死生唯著宋冠裳。天南星斗空沦落,水底鱼龙欲奋扬。此恨到今犹未极,山东下海茫茫。”“汴城杭郭总邱墟,三百年来此卜居。海内山河非汉有,岭南民物是周余。行宫草草慈元殿,讲幄勤勤大学书。

辛苦相臣经国念,有才无命欲何如!”“北风吹浪覆龙舟,溺尽江南二百州,东海未填精卫死,西川无复杜鹃愁。君臣宠辱三朝共,运数兴亡万古仇。若遣素王生此后,也须重纪宋春秋。”“宋家行在日南迁,胡骑长驱百万鞭。湖海有灵翻佑贼,江流非堑枉称天。庙堂遗恨和戎策,宗社深恩养士年。千古中华须雪耻,我皇亲为定幽燕。”如此题情,能哀而不伤,悲而不愤,非痛定思痛,宁无偏激郁勃之气乎!牧斋作《列朝诗集小传》,于七子、竟陵,一笔抹倒,殊失公允,为翻其排击长沙之案,乃独重宾之,中谓其“以金钟玉衡之质,振朱弦清庙之音,含咀宫商,吐纳和雅,飒飒乎,洋洋乎,长离之和鸣,共命之交响也”。非故作反调,实获我之心焉,故特撮而录之,以见其富贵诗之真谛所在,非仅为余一人之私言也。

余不解梨园,顾于角色之类别,以与诗人之诗相比附,最肖者得十余人焉。李宾之(东阳),正生也。李献吉(梦阳),正净也。李于鳞(攀龙)、蒋心余(士铨)、王仲瞿(昙),副净也。正旦之青衣,王渔洋(士礻真)也。贴旦者,陆务观(游、)袁简斋(枚、)赵瓯北(翼)也。花旦者,吴梅村(伟业、)陈碧城(文述、)舒铁云(位)也。老外者,苏子瞻(轼)也。老旦者,黄山谷(庭坚)也。或曰:是岂不太重渔洋而轻苏黄乎?曰非也。世俗多重生、旦,轻老外、老旦,殊不知以生、旦论,高下差别极大,而老外、老旦之难得其唱腔之高妙也。“诗到无人爱处工”、“才高难入俗人机”,二语可为老外、老旦吐气扬眉者矣。

余正作如是观时,即见虞淳熙《袁中郎解脱集题词》,亦以梨园拟诗,但与本人所拟,大相迳庭,取资不同故也。兹录其语云:“大地一梨园也。曰生、曰旦、曰末、曰丑、曰净,古今六词客也。壤父而下,不施粉墨,举如末;陈王作净丑面,然与六朝、初唐人俱是贴旦;浣花叟要是外,李青莲其生乎?任华、卢仝诸家,半净半丑,而乐天、东坡,教化广大,色色皆演;王维、张籍,韩子苍所谓‘按乐多诙气’,率歌工也。”以下专捧中郎,亦尚多趣:“袁中郎自诡插身净丑场,演作天魔戏,每出新声,辄倨《主客图》首席。人人唱《渭城》,听之那得不骇。至抵掌学寒山佛、长吉鬼、无功醉,士并谓为真。乃中郎且晒好音不好曲矣。头脱乌纱,足脱凫舄,口脱《回波词》,身脱亻辰子之象,魔女魔民,惟其所扮,直不喜扮法聪。若活法聪,则唱落花人是顾,阎老无如予何。中郎畏阎老哉?波波吒吒声,几许解脱,中郎定不入畏。”盖以法聪、阎老,喻讥于鳞辈耳。袁伯修于唐好白乐天,于宋好苏东坡,其集名《白苏斋类稿》,虞氏题词,亦称颂二家,谓其“色色皆演”,同推为“广大教主”,亦中郎阿兄之遗意也。然三袁之诗,实鲜可扌采,谴责于鳞,无所不至,而其自作,乃大不如。倘以文论,则破执八家空套,信笔而言,绝不妞妮作态,而却甚有天趣。中郎游记之作,尤能引人入胜。吾论公安,颇重其文而薄其诗,不知世有共识者乎?

以梨园喻诗,亦各有所见,未可执一而定也。读虞长孺《题词》后,旋又见板桥之以之拟词。见其集《补遗》中《与江宾谷江禹九书》。其言曰:“词与诗不同,以婉丽为正格,以豪宕为变格。燮窃以剧场论之:东坡为大净,稼轩为外脚,永叔、邦卿正旦,秦淮海、柳七则小旦也。周美成为正生,南唐后主为小生。世人爱小生定过于爱正生矣。蒋竹山、刘改之是绝妙副末,草窗贴旦,白石贴生,不知公谓然否?”此说余颇首肯,若推而广之,《花间》、《阳春》,类多小生、小旦;温飞卿,正旦也;冯正中,小生中尤为出色之名角;北宋之晏小山,小旦中之佼佼然者也。南宋而后,则刀枪杂弄者多,专精而拔萃者不多见矣。

又闻陈石遗尝以诗体喻梨园,略称七古如大面,五古如须生,律句则正生青衣,绝句则小生花衫云云,窃谓倘以七古论,唯长篇之作始类大面,短句则未必也。石遗论诗论文,都时有卓见,纵有偏激之处,亦不足为累,唯自作大都平平,无逊清诸遗老之精深超越也。

以诗词及诗体拟梨园,实乃喻其小者耳。从古皆尝有天地大舞台,舞台小天地之说。于是有“乱哄哄你方唱罢我登场”之讥。相传纪河间本此意演作戏台联云:“尧舜生,汤武净,五伯七雄丑脚耳。汉祖唐宗,也算一时名角,其余拜相封侯,不过肩旗打伞跑龙套(一作‘不过摇旗呐喊称奴婢’;)《四书》白,《五经》引,诸子百家杂曲也,杜甫李白,能唱几句乱弹,此外咬文嚼字,都是求钱乞食耍孩儿(一作‘都是沿街乞食闹莲花’。)”然是联《纪文达公遗集》不载。岂身为弄臣,有所忌讳,遂删而不存欤?又近人名段中皑者,撰题戏台联,亦本此意,语较概括洗炼,而讽愤之情深远矣。联云:“喂,何必认真,看他们武略文才,任吐气扬眉,不过乱抓几把;唉,无非是戏,似这班秦皇汉武,到曲终人静,原来胡闹一场!”

看穿世态,高者卑之,大者小之,美者丑之,较早者莫过于元张鸣善《双调水仙子》(讥时)之曲,曲云:“铺眉苫眼早三公,裸袖揎拳享万锺。胡言乱语成时用。大纲来都是烘。说英雄谁是英雄?五眼鸡,歧山鸣凤;两头蛇,南阳卧龙;三脚猫,渭水非熊。”其后倪云林(瓒)拟之为《双调折桂令》云:“草茫茫秦汉陵阙,世代兴亡,却便似月影圆缺。山人家堆案图书,当窗松桂,满地薇蕨。侯门深何须刺谒,白云自可怡悦。到如今世事难说,天地间不见一个英难,不见一个豪杰!”按《三国志注》引《魏氏春秋》曰:籍尝登广武,观楚汉战处,乃叹曰:“时无英雄,使竖子成名。”《东坡志林》、《容斋随笔》皆以为系尝见是时无英雄如昔人者,是也。独李太白《登广武古战场怀古》则误以为系言刘项。实则嗣宗乃借事讥世,未尝菲薄刘项,至倪迂洁癖自高,始卑视一切历史人物也。至清初尤西堂之“感遇”词,寄调《满江红》者,则又别是一番怀抱矣。词曰:“我醉欲眠,且收了眼光青白。分付与、死便埋我,陶家之侧。天下山川吞八九,腹中人物容千百。任诸君拍手笑狂生,乾坤窄。 破面鬼,焦头客;福建子,山东贼。问何人请剑,何人投笔?我梦化为蝴蝶舞,醉来敲破珊瑚。叹一腔热血洒何时,青衫湿!”

放眼宇宙而以大说小者,无过于杜少陵与范石湖。杜之《衡州送李大夫七丈勉赴广州》诗云:“斧钺下青冥,楼船过洞庭。北风随爽气,南斗避文星。日月笼中鸟,乾坤水上萍。王孙丈人行,垂老见飘零。”《杜诗镜铨》卷十九云:“日月之长,但如笼鸟,乾坤之大,止作浮萍。二句即自述垂老飘零之状。”纪河间则以粗犷枧之,实哀而壮,沉郁之至也。范之《信笔》云:“天地同浮水上萍,羲娥迭耀案头萤。山中名器两芒层,花下友朋双玉瓶。童子昔曾夸了了,主翁今但诺惺惺。旧田赢得无多事,输与诸公汗简青。”(诗见《范石湖集》卷二十五。)首联自天体以观,固如是也,而南宋人有此设想,殊见奇特。

又有以小说大者。唐罗公升《溪上》云:“往步吞奇览,今年遂《考》。门前溪一发,我当五湖看。”清赵瓯北《曝背》云:“晓怯霜威犯鬓皤,拟营暖室怕钱多。墙根有日无风处,便是尧夫安乐窝。”(诗见《瓯北集》卷二十五)穷措大除诵此聊以自慰外,别无良法。顾墙根有日可曝,门前有溪可赏,尚可倚依,而庄生之空,则窃有私议焉。按《列御寇》篇云:“庄子将死,弟子欲厚葬之。庄子曰:‘吾以天地为棺椁,以日月为连璧,星辰为珠玑,万物为裔送,吾葬具岂不备邪?何以加此。’弟子曰:‘吾恐鸟鸢之食夫子也。’庄子曰:‘在上为鸟鸢食,在下为蝼蚁食,夺彼与此,何其偏也!’”夫鸟鸢与蝼蚁同为一食,达矣,而以天地为棺椁云云,于解脱犹未达一间,不唯以其言为虚无凭倚也。夫按婆罗门及释氏以言,世界原为四大合成,印度医理,即以探原四大形成病原以治之,人死则仍归之四大。后来佛之供舍利、漆肉身,非释迦之本意也。是则何必须以天地为棺椁,日月为连璧,星辰为珠玑,万物为裔送哉!即《易》之《系辞》亦曰:“乾坤毁,则无以见《易》;《易》不可见,则乾坤或几乎息矣。”前引王崇善《吕翁祠》诗亦云:“一笑乾坤终有歇,吕翁亦是梦中人。”至斯时也,而天地所为之棺椁、万物之所裔送,则又安在乎!善乎张横渠《西铭》之言曰:“生,吾顺也;没,吾宁也。”既不堕空,亦去妄念,不忮不求,守此中道可耳。

施闰章(愚山)《文集》卷六《陈伯玑诗序》云:“历下、竟陵,互相。”第吾见后七子之一谢榛(茂秦)《四溟诗话》卷四有云:“凡作诗不宜逼真,如朝行远望,青山佳色,隐然可爱,其烟霞变幻,难于名状。及登临,非复奇观,惟片石数树而已。远近所见不同,妙在含糊,方见作手。”而《唐诗归》卷二谭元春评陈子昂《度峡口山赠乔补阙知之王二无竟》诗“远望多众容,逼之无异色”,亦云:“予尝言:远山作青色、碧色、水墨色,驱车其上,直是一土堆石块耳。思其色所由成不可得。诵子昂诗,知其同想。”则立论何异口同声乃尔。考朱秀水《静志居诗话》卷十八《谭元春》条有云:“桐乡钱麟翔(仲远)友于友夏,忄互言‘《诗归》本非锺谭二子评选,乃景陵诸生某假为之。锺初见之怒,将言于学使除其名。既而家传户诵,遂不复言’云。”其语若可信,则《诗归》评选,悉非锺谭之意矣。顾其语别无旁证,后于朱氏之书,言及锺谭及《诗归》者,皆未尝引及之,何欤?存疑之可也。后严遂成(海珊)有《富阳舟晓》诗,似在更进而阐其理云:“晓色能移山,置之烟雨裹。重帘隔美人,朦胧倦梳洗。须臾云褰帷,闯然装ㄈ诡。物忌太分明,以此悟妙理。若有若无间,目成而已矣。”此皆言景也,移以言情,又何尝不如是?窃念少翁致李夫人之魂,而使汉武遥望而神思恍惚,念念不忘者,亦唯在“若有若无”此一礻必奥处也。纪河间《阅微草堂笔记》卷十二尝记梦其已卒侍妃沈氏明情状,后题其遗照二绝,其一云:“几分相似几分非,可是香魂月下归?春梦无痕时一瞥,最关情处在依稀。”正可为李夫人故事进一解。余按王渔洋《冶春绝句十二首》之三云:“红桥飞跨水当中,一字阑干九曲红。日午画船桥下过,衣香人影太忽忽。”其所以能脍炙人口,亦唯在若隐若现,而包孕无穷耳。举凡论“含蓄”、讲“神韵”、解“心理距离”、倡“朦胧美”者,似皆可以此道通之。

谈明诗者,世不乏人,皆好严嵩(分宜)之《钤山堂集》,兼及阮大铖(圆海)之《咏怀堂诗》。及伪满成立,抗战军兴,遂又连类而及于郑孝胥(太夷)、汪兆铭(精卫)、梁鸿志(众异)、黄(秋岳)诸人,何大奸败类之多才耶!尝有人言,明诗当以严为首选,或乃个人之癖好,然《四库提要》亦言:“嵩虽怙宠擅权,其诗在流辈之中,乃独为迥出。王世贞《乐府变》云:‘孔雀虽有毒,不能掩文章’,亦公论也”云云。又尝见一笔记,乃言合明末四公子之才,尚不敌阮圆海一人。此亦信口胡言。盖侯方域(朝宗),所长在文,诗原不足观,方以智(密之),乃学人,陈贞慧(定生),系志士,冒襄(辟疆),诗文绘图具可观,而阮圆海则剧曲妙极当时,诗亦有人所难到处,彼此所诣不同,焉得混以校量?圆海当日,早为士林所不齿,然卓立不群之张岱(宗子)却未尝与之断交,《答袁箨庵》书,论及传奇,谓“近日作手,要如阮圆海之灵奇,李笠翁之冷隽,盖不可多得者矣。”人际间之亲疏好恶,亦难尽言之矣。朝宗《与任王谷论文书》,谓“六朝选体之文,最不可恃。士虽多而将嚣,或进或止,不按部伍。譬如用兵者,调遣旗帜声援,但须知此中尚有小小行阵,遥相照应,未必全无益。至于摧锋陷敌,必更有牙队健儿,衔枚而前。若徒恃此,鲜有不败”云云,其议六朝,固中其失,然不得用以概论所有骈体也。或谓朝宗年少,读书致力未遑,惟以恃才使气为能。而选体则非熟精其理不可,今特目不能为者为不屑为,亦英雄欺人语耳。昔司马温公以不娴四六,恳辞知制诰状,竟至九上,直道坦呈,堪为士式。与后之掩其不善而炫其善者异矣。太夷《海藏楼诗》,嗜者特多,以林庚白之倨傲,初亦尝以当今第一许之。其出仕伪满,或乃愚忠而惧贰臣之戒有以致之。汪精卫附逆,袁思永(伯夔)尝首倡《落花诗》叹惜之,各家和者颇众,皆系亲笔书写,诗书可称二妙,装帧为《落花诗倡和集》,极为精致。所赋各为七律八首,越园师亦有次韵奉和,故尝见之,惜今已不可得见矣。伯夔先生乃陈三立(散原)先生嫡传弟子,与梁任公及师极为交好。读各名家所赋和《落花诗》,可窥见当时诸老心态。至梁众异、黄秋岳,虽亦与越师相识,著述中亦尝屡屡提及越师,而梁黄实为民族败类,不足道矣。又侧闻秋岳有爱妾,挥霍豪奢,供不应求,遂艇而走险,盗窃国家机密以获巨资,终至身首异处以死。闻汉奸遭杀头而不枪决者,仅秋岳一人云。是则朱文公诗:“世上无如人欲险,几人到此误平生”,当可为秋岳咏叹之矣。

论明诗者,绝不可鄙弃王彦泓(次回)不道也。袁简斋颇推重之,而误以为国初人,致书沈归愚问其何故不选入《国朝诗别裁》。沈未作答,袁以为辞穷而“无以答”,殊不知沈于前书凡例中,已特加重语气斥之曰:“尤有甚者,动作温柔乡语,如王次回《疑雨集》之类,最足害人心术,一概不存。”而清末民初鄙薄桐城文派之李详(审言),居然为《疑雨集》作补注,此与经学大师惠栋(定宇)之注渔洋诗,二事实堪比类。然各家所选或提及之次回诗,包括最赏识之袁简斋在内,似皆非其至者。唯周瘦鹃《香艳丛话》所录,大都能洽我心。现姑录选七绝数首:卷一《杂记》之四云:“弄药争花笑语稠,忽然幽事到心头。眉尖怕被同袍觉,强作无愁倍是愁。”之八云:“窄阑逢处不抬头,脸晕犹呈灭烛羞。翻忆未成欢爱日,一番相见一回眸。”能将旧日女儿心态,和盘托出,细腻矜持。卷二《和孝仪看灯词》之二云:“灯街试走断红颦,新嫁桥南第几晨?夫却扶佯不要,一回低媚一回嗔。”写新妇神情,毕露无遗,而仍有所包孕,故能浅而生趣,兼雅而多韵也。又卷三《问答词》云:“受郎珍重转愁深,底样酬郎一片心?一自读郎诗句后,去年消瘦到如今!”“相逢切莫径遮拦,眼耳丛中一笑难。要识寸心相喻处,明明如月任郎看。”则语直而情深,意真而感切。夫以心相喻相推,诗中艳语,殊属罕见,唯词曲中多有佳作相传,兹姑录少许,以资比较:

顾《诉衷情》云:“永夜抛人何处去?绝来音。香阁掩,眉敛,月将沈,争忍不相寻?怨孤衾。换我心,为你心,始知相忆深。”《花草蒙拾》引王渔洋语,谓后三句是“透骨情语”,信然。又谓徐山民“‘妾心移得在君心,方知人恨深’全袭此”。然反其语而用之,虽稍差劲,尚有可取处。

李之仪《卜算子》云:“我住长江头,君住长江尾。日日思君不见君,共饮长江水。 此水几时休,此恨何时已?只愿君心似我心,定不负相思意。”似纯从古乐府化出,尚有民间清新流动气息在焉,故为后世传诵不衰。

上两词用语似明而直,顾仍有微婉曲传之妙,自是词语,与王次回诗情有异矣,细味之自知。

又相传赵孟ぽ(子昂)与管夫人道(仲姬)各有小词唱和调笑,而各种笔记所载,传闻多异。今特选录其词较完整者,异文较多者亦附于次,以供参考。

赵词云:“我为学士,你做夫人,岂不闻王学士有桃叶桃根,苏学士有朝云暮云。我便多娶几个吴姬越女无过分。你年纪已过四旬,只管占住玉堂春。”

一本“王学士”作“陶学士”,显然有误,缘桃叶、桃根,乃晋王献之妾,与陶无涉。苏东坡有侍妾朝云,所谓“暮云”者,乃用语拈连及之,非真有其人也。

管答以《我侬词》云:“你侬我侬,忒煞情多;情多处热如火。把一块泥,捻一个你,塑一个我。将咱两个,一齐打破,用水调和,再捏一个你,再塑一个我。我泥中有你,你泥中有我;与你生同一个衾,死同一个椁。”

别本作:“我侬两个,忒煞情多,譬如将一块泥儿,一个你,塑一个我。忽然欢喜呵,将他来都打破。重新下水,再团再链再调和;再捏一个你,再塑一个我。那其间、那其间,我身子里也有了你,你身子里也有了我!”

后者或系后来改定之稿,亦未可知也。赵管相调,虽云小词,实具曲意。又见雪樵居士《秦淮闻见录》载有芜城过客赠张大家月香嫂十绝,末首云:“吟成一字九回肠,除却温柔不是乡。但愿他生齐化土,和泥烧瓦作鸳鸯!”其用意与管夫人词同,然仍是诗语,而非词非曲也。又尝见无名氏《挂枝儿》,语更直而明,坚而定:“要分离,除非天做了地;要分离,除非东做了西!要分离,除非是官做了吏!你要分时分不得我,我要离时离不得你#ㄍ死在黄泉也,做不得分离鬼!”刚健婀娜,缠绵悱恻,除“官做了吏”一句似有文人修饰痕迹外,皆是天籁所得,间有胜于管夫人处,一般诗作,焉能得之!顾诗、词与曲之别,其与文之分界及相互间之关系,余将别有长文详之,实非寥寥数语所能尽也。