首页 » 雕虫诗话 » 雕虫诗话全文在线阅读

《雕虫诗话》●卷五

关灯直达底部

民国三十一年壬午,日寇流窜,家毁学荒,唯多撰短文,刊于东南各报。父执叶寿康常见之,谓我曰;倘能随余先生学,则前程有望矣。余先生者,桑梓之人皆以此称余绍宋(越园)者,而以乡音连读变调出之,“余”音“依”,倘连缀其名或字言之,不如此读也。顾乡人极尊畏余公,视为泰山北斗,凡说余先生者,皆知此乃公之所独,绝不致误指为另一余姓之人也。叶丈与公相熟,虽有此私念,亦不敢冒冒然推荐。无何而父执童蒙吉(果行)丈枉顾,得读拙文,赞赏久之,欲荐为国文教员,随后张基瑞、余小岑亦相继获荐,皆以资浅而受拒。已而余先生省亲返里,果行丈领之晋谒,先生略翻剪报三册后曰:尔作我已经常见之,但不知为龙游同乡人如尔之年青人所为也。遂议定同意入浙江云和大坪浙江省通志馆任职。正欲成行,而日寇又来流窜,余借筹之行李服饰,又遭抢劫一字。以是蹉跎稽延至三十三年甲申始得抵馆。其时尚风声鹤唳,馆一部分遥青田南田,总馆若干人员,正从景宁迁回,另又有浙西办事处在天目山,浙东办事处在临海。分散四处,商讨不易,从业维艰。于时人数无多,除白天办公外,傍晚则同出散步,归则至先生客厅品茗论文。食宿虽简陋粗绾,心情则极为舒畅也。旋申请获款办《浙江省通志馆馆刊》,命我为编辑之一。重要稿件,公必亲自顾问。每期后记,皆衔立所作,初公见之,为之涂抹甚多,继乃仅点窜一二字或更定少数笔误而已。衍文为人与为文,皆极粗心大意,文稿成后不愿覆看,在家有严父督责,到馆后则有金公审定,以是遂养成疏懒习惯。然以此改文之法教人,于同仁中即有以是而悟入得窍者,不可谓非先生之赐也。及受命为编《蒋宰棠先生纪念特辑》后,即为先生《寒柯堂诗》作校读评点,书后自称“弟子”,而实未尝行过大礼。先生不拘礼法,默然许之,欣以为慰。盖就实况言之,承受之益,固远胜课堂之听讲授也。

一日越园师见余好称道袁简斋,不禁大诧曰:“汝何取乎此佞人乎?品格全无,学养父窳,惟用小慧以欺世盗名耳。同声相应,同气相求,好而效之,危乎殆哉!”余曰:世人多误会袁简斋,缘未能尽读其书,不知其玄珠所在;又多耳食目论,以讹传讹。公少与同光诸老游,其诗风自与简头水火不相融;又特重车实斋,实齐固有胜人之识见,而未免好胜忌名,言未必当,公或又为所误耳。简斋生于乾隆盛世,于人重博览考订之际,而偏不崇尚于此;又于头巾之气犹尊之日,瞻敢率真直道其诚,不随波逐浪,敢于独立独行,设非豪杰之士而宁能之乎?虽然,简斋乃才子而非学人也。其骈文自佳,有以伪体斥之者,实未明通变之微妙也。惜乎用典之错乱太多,作注者皆未能悉行举正。诚然,才士诗文,偶有差错,自属难免,唐时李杜,间亦有之,宋之苏黄,系所谓以学问为诗者欤,而舛误不少,苏为尤甚,然皆下若简斋之累累叠叠也。古文颇具才气,但好为绘声绘影之谈,遂失实而流为小说家言,以是为人诟病,固不待言。诗患篇多,时见浮滑,然惊才绝艳,慧舌灵心,世罕有匹。第我之赏心所在,不在其诗之才,而独重其诗之识。历来谈性灵者多矣,而惟简斋最为圆通完整。世俗或以其诗而证其说,则谬矣。又简斋于各家诗篇之赏析,皆窳陋而令人失笑,亦不足以阐其微,是究其实者所当知。又其为古文虽时有胜处,而论古文则极平庸。简斋少年时尝受知于李绂(穆堂),又与桐城姚范(南菁)、姚鼐(姬传)叔侄游,谈论古文诸作,皆未能越出两家矩,虽不语可也。且其为人也,受恩则倦倦终身,爱才则津津乐道,亦是一有血性之深情人也。荦荦大端,岂可厚诬?行有余力,颇思为其《小仓山房诗文集》、《随园诗话》作注,已在多方搜集材料,不审能如愿否耳,师因余所言,特用近一周时间,取《随园全集》浏览,似深有味乎余之言者。

又一日,师又问曰:汝何时始赏识袁简斋之立说也?余对曰:少随家父读诗,多所深思,於清之神韵、格调、性灵、肌理诸说,皆欲辨微得髓,似初有所悟。后入中学,校方因方光焘先生回乡省亲之便,敦聘其来校暂授课一学期。方先生为著名语言学家,系校内不少教师之师,彼能暂来屈就,全校惊喜若狂,众多师生,全来听讲,其所执教之高三年级,原定为学术源流,所选范文,乃《易乾文言》、《道德经》(节选)、《庄子天下篇》之类。方先生於此似非所好,略翻一过曰:“这些文字无甚好教,另讲文学理论吧。”衍文时尚读高一,按理尚无资格听课。受学长之邀,特去旁听。所讲诸说,令人耳目一新。后衍文之偏嗜理论,实方先生有以启迪之。然微感不足者,似於我国传统,涉及无多,偶尔提及,无非免园册子中物。诸学长课后问及听后观感,即以此意答之,不意引起若干同学反感,曰:“何目中无人如此!我等皆服方先生,不尔取也!”因反诘曰:“诸君既以受益良多。可知方先生日论性灵?性灵之真谛何在,能知之乎?方先生能阐述透辟乎?”众不能答也。次日上课,方先生又大谈性灵,于是有同学问曰:“何谓性灵?”方先生一怔,思索片刻,曰:“如你们失恋,心情痛苦,乃作诗以抒发之,此即性灵之表现;倘黄狗之母狗为他狗所夺,自亦难过,然不能表达,惟‘汪汪汪’一阵狂吠而已,此即是无性灵之徵也。”又有同学问曰:“人非尽能为诗者,如多数农民即不能作诗也。”方先生答曰:“此话又错矣。吾友郭沫若,尝带儿子游青岛,儿子初见海,张开两臂呼曰:‘海啊,海啊!’沫若言:‘我从来没有做过如此激情的好诗!’你们如何竟说‘农民不能作诗’?同学又反问曰:“这‘海啊海啊’的,与黄狗之‘汪汪汪’,究有何本质之区别?”方先生答曰:“尔等乃为辩论而辩论,抑为学术而辩论。若为学术而辩论,我欢迎;今尔等为辩论而辩论,恕我不再答覆。”下课后,我再诘问同学:“方先生于此问题,已是语穷而遁,诸君尚能满足其解释乎?其所举例,皆是围绕中心之外在兜圈子,而未尝中的也。何为性灵,惟我能探赜引触,神而明之。”于是遂约略阐述性灵之源流,袁简斋之胜义,及今林语堂之所倡,如何反不若袁之深广圆通等等,而人皆无间言,于是益自信可彰往察来,显微阐幽,安心著成一书矣。师曰:方先生亦吾友,曾欲聘其来任编纂,亦不欲离开教席,与余重耀(铁珊)同,遂俱聘任为特约编纂。

编馆刊时,与越园师通函最密者,为陈子长(际清)、蒋伯潜口口、宋慈抱(墨庵)诸先生。陈先生多奇诗或谈诗,蒋先生多道乱离遭际,唯宋先生多为馆刊撰文。其文其函,皆深爱之。一夕越园师云:“拟请宋先生来馆任分纂。”余曰:“以宋先生之学养,任分纂未免屈才,非公待士之礼。要请即当请其任编纂为宜。”次日师即函省政府发聘。其时馆中组织条例,编纂与分纂担任撰稿,初无区别。分纂属馆长聘请,底薪有二百六十元与二百八十元两类,编纂由省政府主席聘任,底薪五百六十元,相差甚巨。盖编纂颇重声望,故较优容。宋先生因余一小职员之一言而得厚禄,师不以余之人微言轻而不屑听,亦一趣事,然而宋先生终身不知也。宋先生来后,赠我其所著之《续史通》、《寥天庐文集》、《寥天庐诗集》等书。《续史通》有永嘉学派绪余之迹,而所为骈文极佳,《文集》中骈文,严谨而见工力。诗则学人之诗,押韵而已。越园师尝询余:“尔得尽读蒋宰棠先生著作,今又得见宋墨庵先生多文,试较二人之短长如何?”余曰:颇难言也。蒋先生乃才士,名士气重,故诗文皆疏放纵横,才情两茂,而常见阔略粗陋处。宋先生乃学人,多拘谨,为文亦慎严雅洁,而才气稍逊。大要论之,古文则蒋先生胜于宋先生,骈文则宋先生甚可观,蒋先生为之实无甚可取。诗则为蒋先生所独擅,宋先生无能与之较量。倘以史裁而论,宋先生若肯尽心,反较蒋先生为宜,盖史之与文,虽有相通处,而实各有道。以文士操修史之弊,古人已屡言之,公亦最能体察,不须赘矣。师颇膛之。旋又问:“尔以我之诗,与蒋先生诗相较,以若为长?”余曰:彼此遭际、性情、入手、格局俱异,是极不易等量齐观者。然蒋先生自幼即学诗,公少年中年,皆尝与晚清著名诗家游。各家之诗,工夫到处,往往突过前修,后世皆不易及,惜公当时未曾致力;公读亡友黄晦闻莱《葭楼诗集》,不亦云”迫怀我悔学吟迟”乎?以是诸家集中,无有与倡和者。即如以陈石遗《诗话》收诗之滥,亦末言及。马叙伦(夷初),书小但言公好人,而赞誉蒋先生处则不少也。袁筒斋尝云:与诗远者,终身为诗,必无所得;与诗近者,虽晚而始学,必有可观。可为公诵之。公友人江庸(诩云)来札不亦云乎,其言与简斋如台符契,而云“兄从前不其为诗,近来始多作,不意精到如此”,亦殊下易也。可见公原有诗人之气质,其诗他日之能与史相参补,亦无待筮龟矣。

宋先生来馆后,余亦以师礼侍之,为诗文多请政于先生。久之遂无所拘忌。余尝与同事林君言宋先生骈文之善。林君曰:“我自幼亦即好骈文,称誉于邻里。余曰:曷不请益于宋先生?林遂以其铅字印成之骈文十余篇向宋先生求教,意原在自炫,非虚心之怀也。不意宋先生不通世故,笔下毫不留情,几将其全文悉行重写,批语密密麻麻,皆言其未是处。林君持回细读,画发赤而默然久之。经此开导,总以为当可脱胎换骨,至少亦能落尽皮毛,而不意后日送来新著,犹是依然故态,仍在门外徘徊也。由此可见,纵有金针度人,不善绣者,得之亦不能用也。

宋先生一生,于进浙江省通志馆前,未尝有过合宜工作,来后又得高薪,故精神极为振奋,尝赋诗云:“我非作赋摩空手。潦倒邱园鬓渐霜。鄙事多能少也贱,新诗漫与老仍狂。(以下两句因纸张破损,追记不及。不能补出)。多谢龙游贤宿谊,散才樗砾许升堂。”此当是先生一生中最佳之什,缘记事情,条理井然,概括得体,但云“新诗漫与老仍枉”,则先生实未尝狂过,迂或有之耳。先生自复员到杭后,作《苏小小墓》诗云:“无限兴亡感,六朝墓尚新。美人同梦幻,名士认乡亲。此地湖山好,何时俎豆陈?西泠松柏在,凭吊一伤神。”吟成适遇越园师,就呈政之。师曰:“诗颇佳,惟‘何时俎豆陈’一句甚有可议。缘苏小小非巾帼英雄,岂配俎豆之享?”宋遂易后四句云:“长对湖山好,浑疑花月神。西冷松柏在,凭吊一沾巾。”颈联改而可取,结语则成病矣。苏小一生风流,死后冢犹艳丽。谒墓者除冯小青之类薄命才女外,感而伤神者固亦有之,凭吊而沾巾者亘古所无也。抒情之什,美自须求,真亦不能离谱太远。推作者之意,绝非触景而生情,不过在凑韵成篇耳。近体诗拘韵之失,亦可于此见之。余按苏小小诗云:“妾乘油壁车,郎跨青聪马。何处结同心,西泠松柏下”。到杭后悒郁不自得,一时根触有怀,遂缘其诗而吟曰:“油壁香车杳,长吟古今;西泠松柏下,何处结同心!”宋先生颇善之。又吊冯小青云:“怅对烟波香不温,残花几办梦犹存。(指其诗集《焚余草》)夕阳无复桃红影,何处来招倩女魂?”当时颇稍自喜,后乃悟亦已落套,步王渔洋之后尘矣。咏怀古迹类诗之难于摆脱既定之模式也,凡为诗者皆当深思熟虑之。

越园师曰:凡为诗文或其他创作,年少而有才情者皆可崭露头角,而为学人,则非穷年累月,勤学苦研不为功。以是少年多才士,而无饱学。余对曰:此非前人所谓“青春作赋、皓首穷经”之说乎?管窥所及,大体自是,然亦不可一概而论也。缘各人秉赋不同,机缘各异,造诣遂分。即以近人而论,短命之学人,无如刘师培,成就岂不伟显?再以胡适之而论,今虽健在,而其作《中国哲学史大纲》上卷,诽议自当别论,此亦在三十左右所成稿者,皆不可谓非早成也。师曰:余与刘胡,皆略有交往。尝与适之同席,我戏之曰:君提倡白话文,尚不彻底。适之愕然,问从何见之?余曰:若论彻底,君当改姓名为“那里去”,不当用胡适、胡适之也。一座为之莞尔。师又曰:尝闻人言,师培、适之著述,皆是其家传遣稿,彼二人真所谓是干父之蛊者。余对曰:果如是言,窃尚有疑焉。项城欲帝制自为,师培著《君政复古论》以鼓吹之。其笔势与他文格局全然一致,岂此时尚有存留之高文典册可资袭用乎?适之著作,舛谬固多,然多变旧法,发凡起例,令人耳目一新,影响当时及后人之龋ǘ,宁能忽诸?恐非仅师承皖学者所能为也。

其时余恐犹不能证成鄙见,乃另推二学人以明之;一为俄之杜勃罗留波夫,卒年二十六。一为魏之王弼(辅嗣),卒年二十四。皆于学有大成者也。又言及数年前购得山东神童江希张之《白话四书译解》,封面为韩复榘题签,旋因寇乱失去。依稀记得其译解《四书》时,年才九岁。而此译解与坊间流行之所谓“言文对照《古文观止》”大不相同,盖能穿穴释道二家,自成一家之说。此神童后来不知何往,心常念之。或者小时了了,大未必佳。诚如花之有早开早谢,迟开迟落,亦有如袁简斋诗所谓“生憎栖风梧桐树,最晚迎春最早凋”者,然而最多者,当是好花好种,因种种厄障,永无萌发之机缘也。

拉杂乱谈,遂又言“皓首穷经”者,充类而言,乃大器晚而有成,或老而始善之谓欤?第亦未必尽如是也。老而衰颓,精力不济,未许所欲从心,比比皆是,若纪河间、俞曲园,皆以年老而无复著述之雄心,惟以追录旧闻消遣岁月。纪之《阅微草堂笔记》,俞之《右台仙馆笔记》,观两书自序可知。但如蔡上翔(元凤)之《王文荆公年谱考略》,成书时年已八十有八,平生著作,此为仅见。倘无耄耋高龄,兼具非凡毅力,岂得有成哉,师因言:纪之“阅微草堂”匾额,为桂馥(未谷)所书,由吾在北平购得,原存寒柯堂,杭州陷落,未能搬出,不知将流转于何所也!言下不胜欷嘘之叹。

一日,不知谁何,奇钱基博(子泉)先生二文来。越园师读后,问衍文曰:此何人?何文章之高妙趋绝也。余告以此乃当代名家,著作极富。不仅古文独树一帜,不为桐城、阳湖所拘,即评鹭古今,亦独具只眼。惟所著《经学通志》,但罗列人名书名,较为浮泛,此或非其所长。要之,彼乃是文章家而非经学家也。师曰:何我竟未尝闻之耶?衍文对曰:公辈份较高,少小专攻书画,复又从政。虽留心文史,而交流皆耆宿及达官为多。故艺坛人物,几尽知之,于公为后进之学人文士,或未尽悉也。余最爱钱先生《现代中国文学史》,虽书末言《新文学》章以周树人、徐志摩为右倾受讥于新人,然大体而言,皆精纯不磨。且以周树人而论,激进如钱杏,于彼贬辞尤重,则又何必独责于钱先生。师曰:新文学健者,志摩、达夫皆吾友,但学俱有根只。达夫长兄郁华(曼陀),曾同留学日本,同在司法界任事,工诗善画,诗实胜于乃弟,今人都不知之。周树人即鲁迅乎?吾所不取,为人当厚道诚殷,为文尤不宜尖酸刻薄。而观其作,几全是绍兴师爷习气。其时我等最崇敬且挚爱者,莫鲁迅先生若,遂喋喋与辩,而师仍不以为然,谓此乃衰世之文也,焉得张皇鼓吹而尊之!衍文知此实亦章实斋之坠绪,绿公最重实斋,甫到馆时,即以《章氏遗书》命读,须一字不遗,不得随意翻检,疏忽跳过也。因另换一题而言曰:太炎先生极重刘申叔经学,而于《国学演讲录》中,却不以其文为工;林纡(畏庐)痛詈太炎,则缘于报复之意气,真能持平而论者,其唯子泉先生乎。《现代中国文学史》谓“章氏淡雅有度而枵于响,师培雄丽可诵而浮于艳”,权衡褒贬,最为精确至当。师曰:文章总当推梁任公为第一。衍文对曰:任公文唯以才情放纵为能耳,多用排比,莽莽滔滔,直泻而下,下笔几难自休,而于含蓄收敛之余韵微缺焉。学术之文,美矣盛矣,惜驳杂不纯,舛讹常见。师曰:汝知任公何以下笔乎?吾尝居其天津寓近。任公好雀战,能连续数天不眠。外有约稿,即以题交其侄廷灿,廷灿即在书房为其搜集有关参考资料,签发意见,置于案头。任公雀战毕,即到书房略事浏览,一挥而就,然后安眠。此情况屡屡见之,真令人叹绝也。乃又对曰:任公之得失,不于此皆见之乎!师点首而默然。

《寒柯堂诗》,余最喜卷四于役云和寄居北乡河坑杂兴二十四首五律,尝将每首各作七绝一首论述之。又为《庚辰摇十三首》作七律一首论之。越园师于诗后批云:“实获吾心,赐可与言诗矣。”是时即以弟子待我矣。家乡父执辈见之,各为惊异。有为寿为像赞为墓铭者,皆辗转相求,其实诗文皆非我之所长,应酬之作,尤非所愿,但事虽违心,而盛情难却,偶然兴到,亦作骈辞,幸有宋墨庵先生为之点窜,不致贻笑方家,然悉不存稿,随誊随弃。后为寒柯堂诗作校读,十有七八,皆作评点,稍用其心,所作二十五首诗,亦赘附焉。旋以印刷为难,尽行刊落,心殊阙然。当师告知此故后,因曰:然则校读之末所云:“其他诸点,因篇而施,散见卷中,兹不具论”诸语,亦当随之删去也。师曰:任其存之,庶读之者知其尚有多言在也。厥后果多有公之诗友来函请问。原批之稿,不审尚存留于世间否也。

《河坑杂兴》之三云:“大乱居宜僻,危机任远空。风雷皆帝试,礼乐不吾攻。岩峭疑天窄,云深觉岭崇,藐躬能独治,吾道岂终穷。”公尝为我等诵之,曰:此言避空袭也。“风雷”句喻投弹,而归之天帝,讽空防之不备;“礼乐”句叹道德之不修,而责之自身,刺当局之失教。可谓微而显,婉而成章矣。

又之五云:“不负山林约,侵晨便策筇。晓风梳弱柳,残月挂疏松。朝气吾能画,孤怀谁与从。最怜烟一抹,如练曳云峰。”余独奇撼联上句“梳”字,以为有画意而非画所能传。师曰:汝尚不知“挂”字之妙,尤倍于“疏”。余谓此字殊属寻常,如近日语体文中,常有“月亮已经挂在柳梢头了”之句。师笑曰:此岂可视同一例耶?余用之于晓,正衬托出月之无力,似非赖疏松之支持不可,用之于晚,则平庸矣。顾此意终难使我领略也。适陈友琴师时任《复兴日报》副刊《绿洲》编辑,来函约稿,余连作诗论数篇,于《诗的要素》中引其诗为例。旋接严谕,言郑板桥有“春风有意来梳柳”句,余先生殆有取于斯乎?窃谓板桥诗嵌入此字,牵累过多,词疲气弱,袁简斋所谓“叶多花蔽”者也。师用此字,删尽主观设想之虚言,遂能真象突现,境界一新。即前录宰棠先生《无题》,亦有“长安陌上柳如梳”句,然此乃形容词,师乃动词,又不可视同一例也。

又之七云:“习静亦非计,幽居却适宜;无风松自韵,不雨竹还滋。万象含生气,孤云寄远思。悠然一榻上,妙意寸心知。”似颇近悟道光景。夫习静乃有意为之,非真自如纯顺自然之道,故非所取也。撼联句式似从杜老《秦州杂诗》“无风云出塞,不夜月临关”袭取而来。然景象用意自别,能各有所得也。余尝有赠师次婿方毓麟(书磷)先生二绝:“不识芳名《诗》枉攻,生来原未入幽丛。承蒙指认还相告:花愈无香色愈红。”其二云:“平生曾学维摩法,只是红红系所思。解得惮宗棒喝语,分明此意是吾师。”先生喜甚。余曰:拙诗传情达意,虽尽得其实,而次首却系套用衰简斋诗而来,旋即检出《小仓山房诗集》卷二十八《次日往观瀑》诗二首,次首云:“平生不说维摩法,此处为僧恰不辞,解得渊明参悟语,分明此水是吾师。”并告之曰:昔李士宁与王荆公倡和,多用前人成句,荆公曰:何得乃尔?士宁曰:拿到即可用,其又何害何伤?荆公乃悟,从而遂好为集句。今所套用,亦其遗意也。随即提出越园师此诗以类比之,其有异曲同上之处者乎。“悠然一榻上,妙意寸心知”,寸心之知,犹有希夷先生之遣意也欤?

之十八云:“即事偶不惬,飘然作野游。石欹支杖缓,风细拂衣柔。众觉须眉异,相尊黄绮俦。一村推我老,巾履愿长留。”颔联,警句也。似炼而非炼,非炼而似炼,自然而然之故也。

之十九云:“六载经离乱,飘流直至今。湖山千里梦,简册百年心。惨淡风云变,萧条草木深。敝庐犹在否,回首一沈吟。”按诗集卷一有《闻杭州寓庐被劫感叹成篇》、《亡书叹二首》,皆可与此相参。“简册百年心”,乃师之素志,亦惟后二诗足以明之。《亡书叹》第一首曰:“草堂既遭舰,他物宁足怀。缥缃十万卷,失去良堪哀:尤伤失手稿,一散不复回。画史述师承,自喜生面开。谈艺溯身毒,自谓无匹侪。(自著《画学师承记》及《佛教艺术概要》两稿皆失去)探源到雕绘,珍重等琼瑰。(因著《佛教艺术概要》,参考书外,兼搜及唐代壁画、藏经、历代画像,乃至西藏喇嘛昼幅,又倾囊购采金石瓷木雕刻佛像并其拓本。)簿录及方志,搜罗穷九垓。两浙郡县备,万卷今古赅。提要已垂成,一一绳史裁。(予喜蓄方志,尤注重浙省部分,先后搜得各府县乡村志四百余部,其中旧志多属孤本。平时每读一部,必书提要于卷端,原拟如《书画书绿解题》汇绿付梓,因循未即录出为恨)。《唐书》补《艺文》,发奋广取材。一代著作林,次第已编排。(予补新、旧《唐书艺文志》垂成,所搜集唐人著作及有关系之书籍颇富)。汗牛不可致,一旦尽罹灾。(予以无钞胥相助,丈懒于自辑草稿,往往夹入原书中,或逗书于卷上及卷后,故书亡而稿亦随之,追悔何及)。半生心血瘁,念之肝肠摧。寇仇奚足怨,但怨时命乖。岂不思旷达,文献伤沉埋。中原已涂炭,区区固涓埃。所痛及吾身,卒苦始得来。愁闻读书声,怯过藏书斋。触目皆伤心,吾身安寄哉?哀思不能寐,中夜起徘徊。”其二曰:“平生广蓄书,实用意所属。不求精雕镌,但计资诵读。以是卷帙繁,纵横满楼屋。平居诵读时,颇喜事校录。考订与丹黄,灿然纷在目。以是条理明,取材任所欲。蓦闻付沦胥,顿若失手足。钩稽恨无从,记忆苦不确。纵可乞诸邻,翻检又不熟。恍如出水鱼,煦沫思故渎;又如失乳儿,嗷嗷终夜哭。此痛非身经,畴能识其酷。浩然发深叹,从兹将废学。赖有好事人,相爱同骨肉。事急犯险来,移归数十簏。所惜纷乱间,取舍难商榷;岂不辨精粗,为时实太促。干戈犹未宁,何处堪藏蓄。即此残缺余,抱守未敢卜。慰情虽胜无,旧观终难复。劫余名吾寮,永以记茶毒。(近颜吾齐曰‘劫余书寮’。”)师之所重与所望,于此二诗,当可约略知之,然犹有进者:师早岁即以书画名世,其艺之精,近罕其匹,而师未尝以此自捌。故衍文尝屡恳其出书画册以传后,而未尝应也。晚岁以诗鸣,尤不欲以诗人或文士自命,尝引顾亭林语曰:一为文人,便不足取矣。虽稍偏执,而事亦有因;自东渡学成归来,为教授,为校长,为司法次长,曾以“金佛郎”案拒绝签字而辞职以示抗议,风骨见重于一时。然就师而言,尚是鸡虫得失。师中年完成之《书画书录解题》、《画法要录》,已可传之不朽,主编之《金石书画》,今虽难于得见,后必有珍藏于山岩穴壁,献印流播于世者。顾师犹不以此为上,盖最大愿心,唯在修撰国史。颇思通志完成,能参此席。此意屡屡尝为同仁言之。同仁亦多有愿壹意追从者,而不顾老之已至,书生挟策,单纯天真,有如是夫。

衍文颇重师以上编著诸书,尝进言于师曰:师所完成之《龙游县志》,体例一新,自是方志中杰出之作,梁任公为序,益增其誉,然逆料他日必有更新之者。而《书画书录解题》、《画法要录》诸书,乃一家独立之书,前无古人,后亦难废弃也。欲为著作,当以此为上。师曰:书付梓后,迭有补作,不容改动插入也。而乃今有某人,以书中评及其画,有所贬责,遂心怀愤恨,到处狂詈。其实我不过据实直言,绝非与其有私隙也。衍文曰:我于画可谓一窍不通,但凭直觉爱好,唯以兴趣定优劣耳。某先生之画,览之似甚有气魄,题款之字,亦有奇趣,彼此而能相称,亦尝赞叹之矣,何师乃鄙之如是?师曰:此正是汝外行之见也。于诗文,汝能知伪知滥,见之多故尔;于字画,汝见之不广,知之不深,故伪劣俗滥之作,足以混珠乱玉;彼又兼能善用党徒,多方吹捧,遂得以浮泛市场,声扬内外,此实艺苑之大厄也。后至陈锡钧(伯街)先生寓所,偶然道及此事,适又一客来,先生略一介绍,即继续所谈未尽之言曰:每逢某开画展,见报上宣传文字,内行者皆失笑而不言,唯馆长直率以言之,故彼乃愤激跳掷,集矢而攻也。客急问何事何人。伯衡先生告之。客曰:“这种人谈他做什么?浪掷寸阴,太无聊了。看他画册,污我双眼,还不如闭目养神,反倒求得一时清净。”闻之骇然。客之姓氏,听之未尝记清,亦未便再问,谅亦鉴赏高手也。

伯衡先生,乃越园师多年老友,为金石书画收藏家及鉴定家,字亦朴茂而修,曾书撰楹联一幅相赠。越园师主编之《金石书画》,皆倚先生协编而成,辈份至高。民初设浙江通志局,由著名同光体诗家兼学人沈曾植(子培)主其事,陈先生即曾在局任事,今事隔三十多年,又由师聘为分纂,时颇不解何以不聘为编纂而仅聘为分纂,缘到杭后已与师极少见面,不若在云和大坪之得以朝夕侍从,故无从献疑。但我不论其位而只重其学,故亦以师礼侍之。陈师亦欣然接受,为我作书绍介友人,即书“门下士”某某某,殊深感激。陈师多与晚清诸遗老及海上名流游,所知艺坛掌故极多,足资谈兴。如言倘见马一浮先生,切忌言其书似子培老,否则不惜一拼老命。又言王培先生晚年,与其相语不可坐其右侧,盖年老多痰,随语随吐,故上衣近右肩处,全是唾痕。若坐相近,必溅而及之。坐于左边,则无碍也。衍文因谓于子培先生学问之博雅,自不待言,而诗之好用僻典,实非我之所喜;樊樊山诗才赡富,亦病太掉书袋;填塞佛经术语以成诗,此又何难!不唯此也,倘要一意示人捉摸不到出处,姑以《酉阳杂俎》为秘枕,尽以其中神鬼名字借代作喻,孰能过目不忘而悉记?陈师曰:王培先生气质自好,字亦格调自高。然子所言亦是,此亦通人之一弊。继又曰:沪上有与尔年辈相若二人,文才出众,一能背出《昭明文选》全部,一精研音韵训诂,而诗尤俊逸。若与之相互切磋,受益必多。后陈师尝屡为我言之,而始终不肯道其姓氏为谁何也。

陈师于越园师之三绝,亦有特嗜,尝告衍文曰:以文人画而论,近有三家鼎立,即吴昌硕、陈师曾、余越园也。以书而论,亦有三家,即吴昌硕、余越层,尚有一家,已沦落不足道矣。衍文曰:此公得非郑孝胥乎?其诗亦诚不易到也。恐是愚忠,或尚可恕。倘以画论,我自无知,然见越公之昼,似合清新俊逸为一体,气韵流走又含藏,当为第一。书唯行草得刚柔相济之和,潇洒拔俗之格,不似某公之剑拔弩张,尽用霸气逼人也。当为第二。与画相配,最足令人神驰。师曾之画不多见,不敢妄言,而越公以为终身难及也。昌硕之书与画,皆苍老突兀,古气盎然。今之能以字画合而相得益彰者,惟缶翁与越公耳。缘大多数昼师,书皆不甚工,或遁为怪怪奇奇,堕马折腰,以掩其丑,甚不取之。陈师笑曰:汝此直觉,颇中肯綮。衍文又问曰:以缶翁与越公之书相较,则又如何?陈师曰:可谓各有千秋也。越老得力于帖,缶翁则得力于碑。惟自乾嘉而后,世多右碑而左帖,实亦过于偏执,未必尽当。子言两家字画能浑成一体,真属卓见,然而汝能知缶翁之画,原有碑意融入其中;越老之画,亦有帖气深蕴其内乎!且二公同具诗家气质,各有我在,人与艺化,遂使两家题识,各自成家,都能天衣无缝、白璧无瑕矣。衙文虽于书画两皆不能,然感于道致一而不可孤往,艺专一而必要旁通,且于此而得悟二公会心独诣之微,则所受之教亦云幸矣。衍文孤陋,未见居室之善。若越公之“寒柯堂”,精致实用,且能融会中西;陈师之“石墨楼”,深邃曲折,陈设皆古色古香,每一往过,嗟叹久之,以为才土之宜室宜家,莫过于此。闻二屋皆二师自行设计督造,文人慧业,洵非一途也。

衍文又尝以鄙见进陈于越园师、墨庵师、伯衡师而言曰:若欲著述,必须独立不遗,始有价值。若屋下架屋,何必祸枣灾梨?苟有新见度越前人,且其特色不可掩,纵后来者可以居上,犹能立于不汰之地也。纵有缺损谬误,亦是白璧之瑕,无可碍也。且世焉有一无阙误之书乎?故曰:好书必当“前无古人,后无来者”。世俗初以为唯文学始有永久性,实一曲之见也。因举例而言曰:论经,清儒各注精矣、深矣,而旧注不能废。《楚辞》之注夥矣,而各自之精神面貌不可以夺。即以工具书而论,亦复如是,浅言之,如今《辞源》、《辞海》风行,而《渊鉴类函》为学者仍不可少。倘论选本,诽薄者尤多,而《诗归》、《诗镜》及沈归愚三种《别裁集》等等,虽皆非自我创作,卑视之者多见,然个中实有选者特有之取舍识见在焉。再浅之而以童蒙读物言之,若《三字经》、《千字文》、《昔时贤文》、《幼学故事琼林》、《龙文鞭影》等,虽时移世转,而仍有其顽强之生命力,能合理而存在也。太炎先生亦尝赞赏《三字经》,且为之增补改作,而卒未能取而代之也。若论《幼学故事琼林》,焉得有如《初学记》之声誉?然而前者实更便于初学。况当今业有多门,钻研旧学日少,读《幼学》而略知常识常典,且又较为方便易解,不亦善乎?而《初学记》,则可作进一步用,两者决不相悖,自能各得其得也。吾初以此理示人,人都瞠目惊听,以为大言不惭,及举多例以明之,则人皆首肯,不为非难。越园师、墨庵师、伯衡师听后,亦无有间言。

卷四《移居南溪乡之大坪村省府并设浙江通志馆于此》五首,余来馆居此读之,体会特深,各种描绘及设想,皆心中所藏而未能发也。其三云:“轩窗俯清涧,曲折认云泉。雨后欣看瀑,宵深疑在船。长吟铿逸响,高悟悦安惮。也似山阴dao,湍流替管弦。”某晚正值雨后,余与同事数人在公书房闲话,房外即山沟,时泉声大作。师曰:有作者意匠经营之诗而为人所不知者,以无切身感受之故也。因举此诗颔联曰:尔等今达此境,不妨对应而深味之。其时众俱默会久之,形神尽驰往之矣。旋余即进而言曰:此意古人实已道之,遂从书架上抽出下列诸书,呈于师前:

(一)周紫芝《竹坡诗话》卷一:“余顷年游蒋山,夜上宝公塔,时天已昏黑,而月犹未出,前临大江,下视佛殿峥嵘,时间风铃铿然有声。忽记杜少陵诗:“夜深殿突兀,风动金琅铛。”恍然如己语也。又尝独行山谷间,古木夹道交阴,唯闻子规相应木间,乃知‘两边山木合,终日子规啼’之为佳句也。又暑中濒溪与客纳凉,时夕阳在山,蝉声满树,观二人洗马于溪中,曰:此少陵所谓‘晚凉看洗马,森木乱鸣蝉’者也。此诗平日诵之,不见其工,唯当所见处,乃始知其为妙作。诗止欲写所见耳,不必过为奇险也。”

(二)陆游《渭南文集》卷四十七《入蜀记》五:“今楼(黄鹤楼)已废,故址亦不复存。问老吏,云在石镜亭南楼之间,正对鹦鹉洲,犹可想见其地。楼榜奎监篆,石刻独存。太白登此楼,《送孟浩然》诗云:‘孤帆远映碧山尽,惟见长江天际流。’盖帆樯映远山,尤可观,非江行久,不能知也。”

(三)都穆《南濠诗话》:“木玄虚《海赋》云:‘云锦散文于沙油。’予初不解,后游东海之上,见波纹印沙,坚如刻划,毫发不失,而螺贝珍异之物纷错其间,粲然五色,水波不兴,日光射之,真所谓‘云锦散文’,爱玩久之,乃知玄虚此语之不虚也。”

(四)麦枚《随园诗话》卷二:“向读金陵孙秀才韶咏小孤山云:‘江心突兀耸孤峦,缥缈还疑月裹看。绝似凌云一枝笔,夜深还插水晶盘。’后过此山,方知此句之妙。”

师笑曰:汝记性甚好。余对曰:非也。此原为作《随园诗话》此条之注而搜罗排比之耳。今得公诗之证印,又得以增补而充实之矣。师又曰:记性之胜者,无过于章太炎。人有叩其出处者,虽在《晋书》、《南北史》者,皆能告以卷数,且屡问屡答,皆无差讹,极非偶然中之。精敏强记,真难企及。

卷一有咏棕榈树二首,题目较长:《棕树昔人罕有咏者,余独喜其劲直,既以入画,更为诗张之》:“我爱棕榈树,翘然气独昌。蕊浮金粉溢,叶战水风凉。寒暑不改色,荣枯自有常。(棕榈节苞,每月必发一片,四时皆然,闰月亦如是)。知音古寥落,为汝表昂藏。”“孤直本天性,千株不易形。成林犹落落,特立自亭亭。枝叶皆堪用,皮毛益效灵。岂惟松柏独,此树亦恒青。”此师之自喻亦自赞也。语意甚明,不烦铨释。“棕榈叶战水风凉”,乃白香山《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》诗颔联下句也。全诗但写西湖将暮之景色,浅显明顺,亦长庆体之一端也。师截去“棕榈”二字以咏物,殊见挺拔。棕榈之气概,在他句烘托映衬下,真翘然独昌矣。

卷一《立春感怀》云:“避难山村类转蓬,春来却在雨声中。惊心节物频回换,极目干戈苦战攻。天地无情吾亦老,龙蛇久垫或能冲。何时得遂躬耕愿,于此粗营一亩宫。”余年虽少,遭乱尤惨,故于诗之首、颔两联,颇戚戚于心。特倾心情志,更在颈联。尝记宋何梦桂有句云:“天地无情送白头”,似过于平直。师易“送白头”三字为“吾亦老”,遂成婉逸,壹是全不着力者。又宋王令(逢原)《春晚雨后》有句云:“龙蛇久蛰应思奋”,师亦易下三字为“或能冲”,用作疑问口气,便以曲通直,潜气内转,兴会盎然。其时师尚隐居沐尘乡中,日以诗书画遣岁,未几日寇大量窜来,师奔走逃逸,几已不保。而师旧友梁鸿志已为虎伥,潜派人来,妄图绑架胁逼,幸最高当局知之,特令王耀武派一营人护送至安全地带,再转道重庆。无何而日寇退去,浙南转安,阮毅成荐之为省临时参议员。复又荐聘为浙江史料徵集委员会主任委员,此即浙江省通志馆之前身;同时又圈定为浙江临时参议会副议长。故其时人多谓“龙蛇久蛰或能冲”乃

公之诗谶也。倘其时浙江不邀留,师必远赴陪都,则衍文遂无缘随诗,一生出处,不知又将何往而何从也。言念及此,不禁茫然、怆然久之。

卷一《游乌石岩二首》,前有序云:“旧县志载是山有宋岳穆王(飞)、张魏公(浚)北伐时题词,康熙间教谕黄涛有诗,先达余恂有和作,因次其韵。”诗曰:“绝壁破云开,秋深揽胜来。危岩虽勋另,校ǘ却纡回。望断天涯路,心寒大地灰。登临增感喟,孤负好楼台。”“极目战尘开,伤心吊古来。泉声似呜咽,鸟语亦低回。慷慨怀前哲,凄凉望死灰。题词今已泯,何以慰泉台!”诗亦劈空而起,慷慨悲凉,愤激低回,沉郁苍老。第一首前三句壁立高耸,几无以为继,乃以“校ǘ却纡回”续之,尤得刚柔相济之妙。颈联落笔放旷,而内蕴宏深。虽对失工切,却未尝以巧伤气,反以是而更近自然。方虚谷有律诗对仗反忌工整之说,观此可以信然。第二首颈联吊古伤今,与此亦有异曲同工之妙。惟颔联“泉声似呜咽,鸟语亦低回”云云,似太率意,取之过易,遂成滥语,有友人于此两语反加密圈者,或读诗过少所致欤。尝见宰棠先生著作中曾有论师诗之语云:“余越园诗,一片性灵,谈何容易。惟近体多不甚措意,或老而不欲精思细酌乎!”所云或即指此类语句欤,此评则师未尝见及也。

卷一《读亡友黄晦闻蒹葭楼诗集,凄然有感,率题二律,殊未尽所欲言也》:“当年谁倡辨华夷,空负才名信足悲。(清光绪间,首倡攘夷论者,实惟君与余杭章太炎革命后未尝言禄)。念乱君真先见及,(君于十年前已为予言:旦奉必来犯)。追怀我悔学吟迟。平居深识思垂教,(君晚岁以时事日坏,谓惟诗教可以振作,因在北京大学专讲诗义,课余则笺注《毛诗》、《楚辞》、漠魏乐府,以及曹子建、阮步兵、谢康乐诸家之诗,甚有创解)。穷老伤心反辍诗。(君殁前一年来书,言已辍吟,盖愤世已极,谓无可救药也。及余甲戌秋游首都,始为余作三诗见赠,其时诗稿已付梓,故未载入。别后未几即下世)。三百年来成绝响,(表伯梁节庵先生极赞君诗,曾为余言:‘三百年来无此作手)’。悠悠难望后人知。”“如君岂仅以诗鸣,一卷空留死后名。意到忘言成绝诣,老来深语见交情。(君题余昼《娱视图卷》诗云:‘养志丹青亦孝心,不缘文采动吾吟;才名翰墨都收拾,老去从君语特深。’此辍吟后作,距其殁仅月余)。相称多愧归高士,(余藏归元恭墨竹及诗稿长卷,君谓甚得其所,盖以归高士相期也。及与余别,赠诗云:‘国计身谋未尽言,又倾残泪入离博。明朝送别归高士,一醉灯前似耶原。’则以余能断饮,引顾亨林《送归高士之淮上》诗意以相勖,语至恳挚,遂为君之绝笔,伤哉)。垂尽虚期范巨卿。(君之殁也,余在杭州,以道梗不能往。君之婿李韶清事后为余言,君易簧时频呼:‘请余越园来诀!’闻之怆然。君之志行,不逊张劭,而以范式相期,真负死友矣;余其何以为怀耶)。闲展遗编和泪诵,天涯宿草已重生。”此二律足备诗坛掌故。黄节(晦闻)先生诗,在读中学时,即闻陈友琴师称颂不已,以为极为难得之今人所写旧体诗也,但迄未得见。及读此诗,即问越园师借读,则时已经兵燹而失之。《梁节庵遗诗》六卷,原为师所编。声闻其诗之妙,遂亦向师借阅,亦已无存矣。以是二先生之诗,除零星得读外,终未见其全。心为阙然,奈之乎哉!

卷一《奇怀林宰平北平》云:“干戈阻绝怅离思,差幸犹能奇此诗。浊世已忘真隐遁,危邦虽入不磷淄。相期晚节知谁是,自赏孤芳信我师。逃世光阴垂老日,今生重见恐无时。”师与林志钧(宰平)先生,乃最亲密之知友、畏友兼挣友也。时北平已沦陷,师则居近浙东瓯脱之地,彼此相期以道义,相励以气节。师尝与衍文言及林公,于其为人、为学,称道不已,且以其诗文书法,皆远在己上也。林公交游极为广泛,于新旧各派文人学士,皆无门户之见,有往求者必能助之。师与拯公,皆与梁任公亲密无间。民国十六年,司法总部有储才馆之设,梁任公任馆长,学长兼教务长一职。梁初属意于林公,林自谦以冶事之才不如师善,遂让贤于师。任公卒后,《饮冰室合集》即为林公所编。唯林公诗文,除《石遗室诗话》所录外,殊未得见,岂遭世乱难觅之故耶?林公论师诗,谓“佳处如快剑斫阵,骏马下阪,只有赞叹,更无可说,惟音节色泽方面,兄似未屑措意,调哑色黯,相对索然。”“又韵字亦万万不可忽视。东坡谓孟浩然诗,韵高而才短,大作似适得其反。兄画与字皆有韵,诗亦必有之,望少留意”云云,皆静言也。衍文见林公此函,问师曰:公所自重之诗,乃《康辰谣》之类,此原有意仿效白香山《秦中吟》、《新乐府》而作,重在意之刺,而词则浅俚,自无色泽韵律之可言。当日香山已有“仆之所重,人之所轻”之惑,实亦有反躬自省之途,非其咎尽在人之无知,或为解人之难得也。今若步趋为之,而不克门庭改建,终至奇人篱下,不足有为也。宰平先生所言之音节色泽,毋乃指此类之诗乎?又公之七古,往往一韵到底,漭漭浩浩,然间架模拟,亦多苏迹。晚岁好杜,似亦未神而明之。宰平先生所言之韵,或即指此类之诗乎?缘苏诗之不足,正在多才多趣而少韵耳。师默而未言。衍文又曰:公《论诗绝句》有三首,稍有异议:其七:“何人作俑赋香奁,托体卑微措语纤;好色不氵㸒徒籍口,裙裾脂粉太詹詹。”其八:“属对停匀俪事工,西昆艳体解难通。我惭腹俭安从学,自写胸怀付太空。”其十一:“本无寄托漫成章,应让渔洋擅胜场。绰约风姿流丽句,千篇一律便平常。”此三诗贬斥香奁、西昆、渔洋过甚,要知此三派皆各有自得,食马留肝,未尝有害也。老杜“清词丽句必为邻”之见,最为公允,公最尊丝,当会此旨,设使其生于渔洋之后,必亦有取乎此三派者。师曰:我未尝尽非之也,汝未明我意,“属对停匀俪事工”,即是对西昆之肯定处也;“绰约风姿流丽句”,亦是对渔洋之称许也。惟香奁败俗伤风,不可以作。余乃拈出袁简斋《答沈大宗伯论诗书》、《再与沈大家伯书》与之探讨,而相持不下,后与陈锡钧(伯街)师道及。陈师笑曰:馆长其有头巾气者乎!然越园师之不废西昆,实信而有徵。时黄争宽主浙政,麾下搜罗各方才士,师最推重者,为薛元燕(好楼)先生,即擅四六、工西昆者。馆中欲聘宋史专家开化叶渭清(左文)先生来任编纂,由黄出函特邀,叶辞之;又函邀之,叶又坚辞之。黄之邀函,即薛为之。四函皆刊于馆刊,以志一时掌故。师曰:此函唯薛好楼能之,覆函亦唯叶左文可匹;二次邀请函亦唯薛好楼能之,再覆函亦唯叶左文可应。一挚诚,一委婉,珠联璧合,求之古人,亦未易有也。又黄将所著《五十回忆》稿本送师请正。师曰:我不耐看白话文,汝若另有所见另用纸签之。读后签出欲改文字多处,呈于师前,师略一观看,忽曰:“主席文字,不好去随意改动,由他去罢,反正有薛好楼在,决不致有误也。唯命人别钞两章主浙文字,刊于馆刊,稿本则重新包好送还。可见其对薛先生之赞赏也。惜其时寓于大坪,交通阻梗,无缘得以识荆耳。

卷二有《山居杂兴》六首。其一云:“少小城居壮服官,那知稼穑事艰难。于今菽麦差能辨,俯仰平生愧素餐。”此为师之自我忏悔也,比韦苏州之“身多疾病归田里,邑有流亡愧俸钱”又进一层意矣。其三云:“兴来偶傍小溪行,照见须眉突自惊。无怪儿童尊敬我,相逢争唤老先生。”此诗颇有天趣。按“老先生”原有出处,源起于明代京师,系对极尊者之敬称也。王凤洲《觚不觚录》、王渔洋《香祖笔记》皆尝道及。后乃专用于年高学博者。来馆稍久,始知对师之称谓,除同乡人称之为“余(音依)先生”外,年稍轻于我者皆以老先生称之,不仅儿童,即少年犹如是也。而此“老”字,以乡音读之,则读如“牢”。在馆中,写函或文,则称“越公馆座”,平常见面,除乡人仍称“余先生”外,悉称馆长,我虽蒙允为弟子,而除写诗文外,亦称“余先生”也。其友朋间,则大都以“越老”称之,能呼其乳名为“越越”者,唯内子之外婆一人耳。读“相逢争唤老先生”句,回思曩日儿童、少年之争唤,以示亲切,犹历历如在目前也。

卷二《岁暮雪中感怀六首》之二云:“将以诗为遣,无如诗思昏。牢愁消复起,欲语吐还吞。拟古疑成句,翻新病俚言。不如姑舍是,对雪且开樽。”颈联两句,道出成吟之甘苦宜忌。近人诗,或鄙俚不文,如唱《莲花落》。甚且无《莲花落》之流畅活泼也。或堆金积玉,或词洁神清,读诗不多者始尊为上品,而稍有涉猎者乃望而生厌,盖皆非自家面目,全是似曾相识者也。再不然,则全凭数典徵书,务求僻奥;或又索隐行怪,以示出群,而其实皆是趋难逃易,遁而文其诗才之困窘也。

乙酉年九月初夜,馆中同仁皆已入睡,忽闻叩门声甚急,众俱披衣而起,初甚惊恐,不知何事,缘逃战祸久,闻声而悸,巳属惯事。及开大门,始知黄季宽主席特派专人来通知馆长,告以日本已无条件投降。众皆狂喜,尽不再眠,师兴尤浓,即时赋诗二律。第一首题曰:《寓云和大坪,闻日本投降口占,用杜老闻官军收河南河北韵》。诗曰:“夜半俄闻敌已降,起来颠倒著衣裳,惊疑醒作还家梦,失措欢如中疾狂。何意忽能逢此日,从兹不必滞他乡。八年锋镝余生在,莫向崦嵫叹夕阳。”第二首题曰:《前诗既成,意有未达,再赋一首》。诗曰:“不图竟见九州同,翻觉无颜论战功。赋废《江南》哀且止,捷传蓟北喜旋终。双丸原于匡天下,一合诸侯晏海东。决战如斯真意外,深惭献语未能工。”师持以问我曰:如何?衍文对曰:第一首诗,脱口而出,一气直下,意切情真,妙有天籁,竟不似用前人之韵者。第二苜除首联可取外,其他皆可斟酌:撼联取之太易,末联太直,过于近文。尤可议者为颈联,“一合诸侯”,比拟未当;“双丸原子”,用此新词,嵌入旧体,融化未曾,遂令人有格格不入之感。昔张文襄痛恨用新名词入文,侧闻龙阳才子亦尝因此受责,文襄固过于守旧,但如梁任公文之一扫桐城避忌,洽合无间,亦未尝不可。倘以诗论,法又稍殊,不得沿用任公文例,移橘以入淮也。是以近世若干诗家,皆好播弄新词以示维新气象者,终乃受人奚落失笑,反不若同光诸老谨严整饰之为得也。袁简斋《续诗品》有云:“古香时艳,各有攸宜;所宜之中,且争毫厘。”不悟斯旨,不知化合而唯凑合,终难成器矣。师问:然则如之何而后可?又对曰:衍文但知其理也,变化以示范则未能也。公此诗“原子”二字,犹穿长袍马挂而系以西服领带;反之,若穿西装革履而冠以瓜皮小帽,亦不相配也。倘能设法借代之,间用曲喻以明之,即无碍矣。师曰:我知之矣。如国画山水,有人物在,必策杖扶筇,倘有汽车洋装,亦不调和也。又对曰:验之他日,名山胜水间,必将有新物出现,如洋楼汽车之类,作画者岂能视而不见乎,要当在如何融入而统一之。或是时尚未可得,而他日必有杰出之士能开风气之先。即诗文亦莫不如是。管窥所及,人皆反对拟古,而扬子云之模拟,乃其间架躯壳耳,固自有得耳。明七子之文,诚模拟而成赝鼎,诗则有得有失,未可尽非。近世王湘绮,颇自翊其诗,而实少真意,然文之模拟而化,则妙极古今,即以太炎先生之睥睨一世,犹降心以誉之,则他可知矣。然论事论文,绝不可一例而取,一类而推。湘绮文极妙,而任公尤难得;重任公,却不得云桐城不足道,《选》学不可为。各有得失,理宜持平,倘党同伐异,是素非丹,则亦一曲之士耳。师颇韪之,曰:“子诗文未是,识见实高,望能努力不懈,以继刘彦和、章实斋而起也。”衍文谢铭之不敢忘,复又补充曰:文之变为易,诗之变为难,缘诗乃艺之最精者。今日新诗发展多途,而与旧体几不容若水火,倘为合而为新体,似尚有待,非一蹴而就;即以新词入旧体诸端,参合新意而为之,欲贴妥乎允,犹当有待也。后师即采纳鄙意,改成定稿云:“不图竟见九州同,翻觉无颜论战功。世局迷离等儿戏,人间机智代天工。三秋凯唱还江左,一夜降膑出海东。决胜如斯谁料得,深惭歌颂不由衷。”则胜于初稿多多矣。

抗战胜利后,各机构争先迁杭,馆较滞后。适逢重九,越园师兴致极佳,遂邀同仁去后山登高,采野花而回,当即吟成七绝一首,以示我等。衍文曰:登高之什,作者多矣,设无新意新声,不作可也。师曰:吾诗所云:口口口口口口口,相将采得野花归,非今日之实事实情乎?有何不妥不好!乃对曰:此虽实事实情,然人人能道,非在人意中而人所不能道者。公论诗不亦尚性灵乎?公此诗性尚有之,灵则尚未也。袁简斋《续诗品》曰:“人居屋中,我来天外。”又曰:“入人意中,出人头地。”公诗尚居于屋中,稍入人意,而犹未来自天外,出人头地也。时窥师似有不悦之意,后终乃将此诗删去,不留《寒柯堂集》中。旋复员到杭,中途在故里稍留,家父前去拜谒,师乃当众颇夸余之识见,以为多出其上,而再三欲吾父勉之,但又云诗文可不作,欲致力已无及,徒劳亦浪掷光阴云云。谨按刘彦和《文心体性》有云:“夫才有天资,学慎始习,断梓染丝,功在初化。器成彩定,难可翻移。”师之所言,非此之微旨欤。

越园师曰:尔好袁简斋,亦知有张船山其人其诗乎,诗类调同,而高出其上。衍文对曰:稍知其人,但诗则读之甚少。师遂以《船山诗草》交我阅读。觉其古体多叫嚣,未免矜才而颓放,七律则严密工整,婉曲通灵,洵可传世。唯论其声望气势之恢宏,犹未克与简斋相颉顽也。复又得孙原湘子(潇)《天真阁外集》,继得观《天真阁全集》,乃知其诗文两途,竟是全才;文则骈散俱佳,诗则各体尽美。倘以诗风相近论:简斋、船山、子潇,实可称为三大家,世间以简斋、清容、瓯北称乾隆三大家者,徒以年辈同时耳,袁、赵两家,犹有可牵合处,清容则全然不类矣。又法时帆以子潇与舒位(铁云)、王昙(仲瞿)合称三君,亦属一时兴起而拈连者,乃后之论者,包括《清史稿》在内,亦竟合观而谈矣。实则铁云、仲瞿,谊属戚友,诗风互为影响,固可相提并论,子潇虽多与倡和,诗实别出一格,与两家极不相侔也。简斋、船山与子潇,论诗志趣皆投合,亦可与瓯北相参证。简斋卒后,谤者四起,瓯北亦改其常态而讥之。船山于其诗集补遗卷五有《袁简斋大令卒于随园》诗云:“谪仙非谪乃其游,汗漫才名散不收。身后讥弹腾众口,生来福慧自千秋。眼空天海诗为戏,梦绕烟花死未休。一代传人传已定,莫凭遗行苦吹求。”子潇《天真阁集》卷二十八有《偶阅张船山、彭甘亭两家集,船山字字性灵,而不耐颠朴;甘亭高华典实,而未脱斧凿痕,两君皆予友也,非敢为琅琊之毁,千秋公论,固如斯尔》之一长题诗云:“张侯俊逸脱绦鹰,彭老萧闲退院僧。风月湖山同跌宕,文章意气各飞腾。芙蓉出水清如许,果实悬秋落未曾。安得九原齐唤起,一尊共剪陆祠灯。(甫里先生祠,船山寓居,当偕甘亭游宴处)。”船山论简斋,最是持平;子潇论两家,亦尽中的。子潇集卷二十三有题《近人文字,初见殊可喜,既锓版,觉迥逊矣,岂所见随时异欤,抑吹求之过欤》之诗云:“枫落吴江思出群,如何既见不如闻。千秋更孰私于我,一字安能放过君。论定文章悬日月,知交声誉等烟云。饶卿绝世丰神好,画裹看来逊几分。”诗不耐看,实无韵或韵不足之故也。论性灵之灵,非徒巧慧是尚,情韵宁可忽诸,故袁简斋之《续诗品》,乃有《结响》一则,是其说之能圆融广大,面面俱到,无懈可击也。故吾尝以简斋之以性灵说诗,最为超极,他人无能过之。以上数端,惜皆无缘呈政于师矣。

顾袁简斋因过重自我抒发,遂以为唯诗乃可论性灵,而“若时文与戏曲,则皆以描模┶吻为工”;尽以优孟衣冠视之,适与焦循(理堂)之以两者相通、各俱灵妙适得其反。然论戏曲性灵之神妙,似当以某某之赞评李渔(笠翁)为得髓。兹节录其要云:“笠翁运笔灵活,科白诙谐,逸趣横生,老妪皆解,能吐人不能吐之句,用人不敢用之字,摹人欲摹而摹不出之情,绘人欲绘而绘不工之态状。且结想搞词,段段出人意表,又语语仍在人意中;陈者出之而新,腐者经之而艳,平者遇之而险,板者触之而活。不独此也:结构离奇,变化令人莫测;事之真者能变之使伪,伪者又能反之使即真;情之信者能耸之使疑,疑者又能使之帖服而归于信。以剧情词曲而论,笠翁洵为摹写入情,为吾国传奇中别开生面者,固不必以文章严格绳墨之也。”以上皆摘自裘毓《清代轶闻》卷八《词曲李笠翁十种曲》条。裘氏此书,原抄自各家记载,而又不著其作者姓氏及出处。尝遍检各书,皆未查出,此心缺然。所论虽仅谈笠翁,实可为戏曲中之性灵表现立一准则,且可补简斋立说之偏狭,充类以扩而大之也。惜到杭后,难得再有谈艺之日,无缘再申吾说于阶前矣。

墨庵师曰:我为《海宁王国维传》,刊于馆刊,后有洪焕椿按语,谓王氏著作,我所举尚有遗漏,并重为立目云云。彼以我为不知耶?为史传体例,于传当其要,非撰王先生著作年表也。彼欲补吾阙漏,适足形其无知。衍文对曰:洪先生为馆中最年轻之分纂,馆长任之为馆刊主编,渠乃总纂孙延钊(孟晋)先生之甥,编纂刘耀东(祝群)先生之婿也。孙先生任浙江省立图书馆馆长多年,洪先生随之任主任,多见秘籍,且笔又勤快,亦难得也。师曰:彼等皆与我同乡,我焉得不知!徒钞万卷,倘无识,不得云胸罗万卷也。又曰:太炎先生为孙诒让先生志墓,内云:“有子延钊,能读父书”,盖讥不其能光大父业也。衍文对曰:世之大学人能干父之蛊者,千古以来,宁有几人?能世其业者,除仪徵刘氏外,未尝再见,而今亦绝矣。有家传而不坠其绪者,唯岐黄之秘方耳。定公当年,已有“回首外家书帙散,大儒门祚古难跻”之叹,是则“能读父书”者,已属难得,况仲容先生学有多方,业皆深造,能读其书者,又宁有几人?而孟晋先生能之,恐非讥讪而乃褒奖之语也。但师仍微摇其首而不言。旋又持包好裱就章太炎先生之赠联见示。衍文曰:太炎先生学自宏伟,书法实非所长。师曰:书卷气自足,亦不易及也。随后又问:见及仲穿先生乎?衍文曰:以小子之年岁,安得仰见先生之尊容?师曰:无碍也,得见孟晋即可矣。父子二人,不唯面目,即音容笑貌皆同。然仲容先生学富才健,虽不常作诗,而有作皆严谨洁氵炼,孟晋则不能作诗,文亦碎杂无度,与洪焕椿俱以钞胥为能,不得入于著作之林也。衍文曰:尝记梁任公言,钞书亦可为学,并举《南北史合钞》为例。倘钞而善者,庸又何伤!师曰:“未可同日而语也。”然我等见师所撰艺文目录提要,进展极速,而大都钞撮各书序言而成,似于各书未曾寓目者。当时即有同仁见而生疑,谓提要岂能如此作乎?顾《四库提要》中,随手翻检而论者亦多有之;为文学史或为书评者,亦往往浮光掠影,见风即雨,以致笑话百出。倘信而从之,真所谓谬种流传,害人不浅者。以是衍文绝不敢作文学史,盖无精力尽读各书,成篇难免拾人牙慧,甚或为人所误也。

以谈及王静安《传》始,衍文乃举《人间词话》中语为问曰:静安先生有言:“以《长恨歌》之壮采,而所录之事,只‘小玉双成’四字,才有余也。梅村歌行,则非隶事不办。白吴优劣,即于此见。”论诗岂可如是一途而取乎?静安先生有《颐和园词》,佳作也,岂不隶事乎?设无小序或加小注,后人读之能明之乎,墨庵师曰:《长恨歌》系以散文笔法为之,梅村歌行,若《圆圆曲》,则以近体诗法写七言古者。诗体为易,散体为难,故《长恨歌》更可贵。衍文曰:古体之演进为近体,乃诗史上一大进展也。后之为诗者,惟五古尚守旧保存用散体笔法,七古则非用近体律调,不足以超越时空,变化流转。即以《圆圆曲》论,铿锵声调,诵之足以荡气回肠,胜于《长恨歌》之时有哑语耳。且以《长恨歌》用语而言,亦多疵类。如:“云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。”“金步摇”三字为拼凑用韵而成句,与下句显然不相承接,若云系省略“戴上”或“卸下”所致,实亦无此种句式也。又如:“花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头,君王掩面救不得,回看血泪相和流。”单用“花钿”,喻意已明,何须罗列纷陈,若欲更求有代表性者,则香袜、锦袍,又何扩而不道,再如:“春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时,西宫南苑多秋草,落叶满阶红不扫;梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老。”前两句双起,而单接秋草、落叶,一则骈姆枝指,二则照应未周也。然《圆圆曲》亦非全无败句者:如:“鼎湖当日弃人间,破敌收京下玉关;恸痛六军俱缟素,冲冠一怒为红颜。‘红颜流落非吾恋,逆贼天亡自荒谯。’电扫黄巾定黑山,哭罢君亲再相见。”首二句跳跃过甚,若非对仗,不可跨度如是之大也。幸得后两句为救,得以支撑相济。倘理曲为顺解之,当是:“鼎湖当日弃人间”,“六军”俱“恸哭”而“缟素”矣,然六军仅“恸哭”、“缟素”而已,而未尝“怒”也。其“怒”非替君王复仇,乃为“红颜”被夺,始全军出动,而“破敌收京下玉关”矣。又“红颜流落非吾恋,逆贼天亡自荒谯”两句,乃用吴三桂口气插入以语,诗中常有身份转换、或分或合、或两者综合以道者,由于此处标出不甚明显,故傅东华先生解为故为吴三桂开脱,未免牵强难通;近又有人以连下两句即共四句全系吴三桂口吻之言,则察之未审也。又“遍索绿珠围内第,强呼绛树出雕阑”二句,为合掌之病,虽非七律,亦当避其重复也。设在唐前,或尚可

许,后此诗律日严,岂得宽容乎!墨庵师然之。

永康应思远先生与杭州童逊园(沁园)教授相偕来访,谓初于报端屡见大名,而不甚在意,继见贵馆馆刊《蒋宰棠先生纪念特辑》,乃知先生为有学之士,愿以文字缔交,而不意先生竟年少如是也。余逊谢。此后常分头来谈。应先生好谈玄,亦谈诗。后稍熟,酒后大言曰:中国可悲也。中青年中,惟知有胡适、鲁迅耳。中年人或知康南海、梁任公,或敬章太炎、刘师培,而青年人已不能读其书矣。余惊愕曰:胡适、鲁迅,有何不好?胡适论学,虽可议处颇多,而开创风气,一新面目,鄙意以其影响,尚较康、梁、章、刘为广为深。鲁迅先生之思想文章,尤吾所顶礼。应先生曰:先生竟亦如是乎?余曰:吾论学论文,原无宗派成见,或择善而从,或各存其异,决不入主出奴,是丹非素。应先生曰:子误会我意矣,吾非谓诸公皆非是,而以其皆不足也。盖为学也,尊之于朝廷魏阙之上,必裹足而不前,其学即中止而衰没矣;而受压制禁绝之学,遂不得不遁入草莽江湖,虽有时历尽艰辛,而辗转传授,反而更具生机也。吾所提及诸公,皆彼此各有龃龉者也,初亦俱在草芥江湖,为舆论所不取,而今俱成显学,虽有绪余,已罕有拓展,将盛极而衰矣。余曰:太炎先生有《与王鹤卿书》,与尊意颇为近似,可以相参。书略云:中国学术,自下倡之则尽善,自上建之则日衰。凡朝廷所开置,足以干禄,学之则皮傅而止。不研精穷根本者,人之情也,会有贤良乐育之士,则直去不顾,自穷其学。故科举行千年,中间典章盛于唐,理学起于宋,天元、四元兴于家、元间,小学经训防于清世。此皆轶出科举,能自名家,宁有官吏奖督之哉?恶朝廷所建益甚,故其自为益进也。今学校,朝廷所设利禄之途,使人苟偷,何学术之望?且主干学校者,既在官吏,关节盈箧,膏粱之家,终在上第,蜜人或不得望其门。此为使学术日衰,乃不逮科举时也。异昔凌曙卖香,汪绂陶瓦,戴震稗贩,汪中佣书,张惠言饿不能具饼饵。及其学术有造,往往陵厉前哲,修名烂然。自今以往,上品无寒门,斯风则堕地矣。方更增悲,无为幸也云云。虽无先生偏激,窃谓今日之为学,倘犹为大学讲义或教科书所拘,则与科举时代为高头讲章所缚,将何以异?故真正之学问,大学讲堂不能轻获,博士硕土不足尽凭也。应先生曰:太炎所言,乃学之在己耳;而我之所说,盖另有所指,旨在绝学当继坠发扬耳。余叩之曰:何谓也?应先生曰:我等数人,少年时曾遇蜀之奇才萧远,精研《易》理、《阴符》、唐诗、宋词。其《易》学远较杭辛斋为高明,《阴符学》尤诡恢莫测,吾资贸鲁钝,前两者不能学,而仅传其唐诗宋词之皮毛耳。吾名思远,乃离萧师后所改,用以不忘渊源所自之恩耳。余颇疑而询之曰:《易》理多门,流派各异,殊不易言。《阴符》乃伪书也,岂尚有“学”可传欤?定公作诗好说《阴符》,如:“我有《阴符》三百字”、“我佩《阴符》亦可陈”、“披衣起注《阴符经》”等,皆是诗人狡猾之虚言,不得从实处以求之也。前几年见日本所出《阴符学》一书,谓系从支那传出,署鬼谷子著,为前法务官、《易》学专攻文学士前岛熊吉所译解。余不解日语,而略一翻检,竟是专谈人之指纹者。而我国未尝见也。萧先生所传,毋乃是乎?应先生曰:非也,吾虽未得其传,而却知其不如是之卑末也。诗吾尝得钞数量颇多之表解,望枉驾来舍,一观究竟如何?余随口允之,而心实存疑:夫诗与词,乃艺术也。虽有法而实无定法,云无定法而却有法,运用之妙,存乎一心,焉得以刻板之公式表解明之,岂不变活为死乎?因特试探之曰:先生以其学与上述数先比较如何?其诗学、词学,与古之何家最为相近?与近今之陈石遗、朱古微相较又当如何?应先生曰:不能比也,诸家皆是人学,而萧先生乃天学也,举世寡双者,焉得以常情庸理测之哉!窃念倘如先生言,疑惑殊甚。观夫草莽江湖之杰,有独得之秘者,如严君平之占卜,韩伯休之卖药,甘凤池之击技,较诸公为精进者,亦尝屡见之,不以为奇也。隐而终显其文事武功者,如太公塑、诸葛武侯、王景略诸公,史已罕见,今则时移世换,焉得而再!至若隐而不显、没世不称,受王仲任推为希有之鸿儒者,为会稽之周长生,仲任称“文王之文在孔子,孔子之文在仲舒;仲舒既死,岂在长生之徒欤?”仲任是亦重扬子云、桓君山,而据此语意衡之,是周长生远超扬、桓二家之上也。(详见《论街》之《超奇》、《自纪》等篇)。又陈子庄则以“博雅宏通之彦,余六十年来,仅见三人”,即合县陈恭甫太史寿祺、金溪戴简恪公敦元、会稽屠筱园先生湘之。(详见《庸闲斋笔记》卷二《难博学》条)。恭甫学人,海内共仰,固不待言;金溪学富,或为官声所淹,是又当别论。湘之则为子庄最为倾倒者,尤惊叹其为袁简斋先生所注骈体,而后世无闻,他著亦未尝得见。而我所甚不解者,子庄笔记之付剞劂,系曲园先生所劝而促成,序即曲园所作。时在同治十三年,曲园年已五十有四,其代表作《诸子评议》、《群经评议》等业已风行二十余年,学界恒以大师推之。而子庄何竟视而不见、略而不道何欤?岂别有识见,不肯随声附和欤?今应先生所尊之萧先生,岂亦同周长生、层湘之同为不幸之人欤?然有时偶访乡镇间众所推服为饱学多才或高风亮节之耆宿,稍一叩谈,亦不过三家村中学究,或则如《儒林外史》中权勿用之流,甚且不及,可为浩叹,而又不知萧先生究系何等人也。

迨至假日,应邀而往,见谈宋词者两厚册,蝇头小字,密密麻麻,不及细看。《唐诗表解》置放一厨,积稿有二尺余厚。字较大,随意翻检数篇。应先生为我摊开李义山《夜雨寄北》诗:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”再以《表解》所划划条暨说明示之,曰:先生曾见有如此赏析者乎?余于义山诗,原自好之,尝多所用心,而于此诗,对各家之解,具末觉餍足;即自家亦道不出其精微也。见其表,顿觉耳目一新。乃赞叹曰:“独树一帜,确有匠心。吾尝欲集各家各派之最有新义者以为书,而鄙见有独到者亦附焉。如纪河间之批苏诗、批试帖,可各取二三首,路闰生之批试帖,酌选二首,王船山之批古诗、明诗,陆时雍之批古诗、唐诗,亦酌选一二首。后各附拙评,倘蒙俯允,亦拟采用二三篇,《夜雨寄北》,似最能见其灵慧者,不知尊意如何?应先生曰:先生尚未窥全貌,焉得独重斯篇,微妙处未可尽言也。余曰:鄙意以此诗入选最为普遍,人人皆得读之,而解者言其妙处,皆不无牵强生硬,故有此请耳。应先生乃曰:“萧师尝云:非其人不传,非其时不传,姑且随缘可耳。嗣即谈诗多时,饭後携其诗稿而回。诗有数百篇。录其自序诗如下:“今看两漠当时体,直与唐看二《雅》同。周历漠唐迄今日,诗凡三变递成风。”“五七言持乐府吟,在唐为古汉为今。律诗绝句唐今体,今日吟来是古音。”“今人犹作古歌辞,汉代前踪若可追。翻遍诗仙诗圣集,卷中何少四言诗!”“新陈大道识推迁,曾读《玄》经二十年。自分身名俱灭耳,别裁今体愧时贤。”以是其集中之诗,全为近体。而今人读旧诗,亦多以近体为多。长篇古风,尤以五古,俱少耐性吟味。是则应先生之见,亦合时宜之识也。唯鄙见以若为大题目,则纵才力之七古却不可废,此则有异乎先生者。集中所喜之作,忽录如下。《横笔》之一云:“醉来横笔似横戈,豪气欲吞山与河。泣下数行儿女态,笑他刘季《大风歌》。”能将史实拈出而点醒之,妙绝。《花农》云:“年年花树悉心栽,待到春时别院开。邻舍依依金线柳,却垂青眼过墙来。”体察有悟乎?天意世情,常有如此者。《乱题》之二云:“不能慷慨不缠绵,至性从来本一天。铁板铜琶苏玉局,晓风残月柳屯田。”(下佚失)《再题》云:“醉来走笔爱涂鸦,力士何时翻日车。五十三年人未老,河清终见净泥沙。”“荷花怒茁泥中藕,大厦终须一木支。未必醉谈如梦呓,韶华已近夏初时。”“黄花开向晚秋时,犹似当年把酒卮。自许渭川垂钓叟,有为还待始无为。”《有示以慰》云:“昔年豪气今犹在,朋辈何须为我愁。终见嘘云龙起蛰,沛然霖雨遍神州。”《闰中秋前夕》云:“禅心迷裹乱,诗赡醉余雄。下笔来风雨,长吟吐白虹。未知文字障,不碍万缘通。明月无今古,清光任太空。”《元日》云:“又逢新岁开新笔,如此尘寰共几年。人怨彼天仇是日,自歌舜日颂尧天。神州已遍悲殃及,奕世犹将叹祸延。欲假郑函留董史,斑斑终古血痕鲜。”殆写於项城窃国时乎!(下佚数首)

诗集交还后,问及萧先生情况,凄然曰:作占久矣。其子不肖,几无以为生。昔人言研《易》者皆多厄,徵之史籍,莫不皆然,岂天机漏泄过多,遂触造物之忌乎!颅余未之信也。

童逊园(沁围),杭州人,据应先生云:系童涵春堂後嗣,早年留学法国。陈辟邪著小说《留西外史》,即以其为模特儿者。《留西外史》与向恺然之《留东外史》,遥相辉映,然《留西外史》实较《留东外史》为优。於时我於此类小说,从不一颅,故无法判断,且亦不知其所写究系何事也。应先生又告我:陈辟邪真名为其豹,(可能有误或听错)回国后扶摇直上,当上政府要员,照理沁园君可以弹冠相庆,至少亦当为入幕之上宾矣。乃童君从不与其通问,除暂任复旦大学一年余教授外,皆闲散颓放,而又不治生产,遂潦倒至今。一生所好,唯慕少艾与乐盆景耳。宋儒所云玩物丧志,童君实已无志可丧也。不日童果持四张盆景照片来,求我为其代作四诗以咏之,嬲之不已,只好草草完成应命。随即以二册铅印诗相赠,谓皆其友人所作,问我有何评议。别去后音信全无。书二册,一册较厚者为同事借去,不意丢失在公共汽车上,不知何人何诗。另一册仅二十页,封面题印《散木病余草》,而无作者姓氏,不知此“散木”为谁何,略检内容,似为绍兴人,中有《呈蔡院长》一律,知与蔡元培(孑民)先生有乡谊也。诗不能佳,但内有《悼王进士干》臣一律,后附王君事略并原诗,读后不禁凄悯闷郁,眠食难安。其附语云:“清进士王绍桢,字干臣,知涿州,因拳乱归皖南原籍村口。子二在拳乱失踪,一子五年前死,媳先后改嫁,仅留十四岁之孙。比以年荒、匪警,绍桢无以为生,潜向药肆买砒和酒,与妻孙同饮。毒发,孙在床乱滚,王则倚胡床吟诗一首,写破书本之背面。诗云:‘饿死寻常事,谁为惜隐沦?干戈笼大地,儒术岂谋身?药酒浇心辣,妻孥饮泪频。泉台儿尼父,惭愧说安贫。’”散木之悼诗,似慰籍多於沉痛。诗曰:“皖山凄惨少微暗,皖水苍茫白日沦。泗上琴书留倦榻,首阳薇蕨老吟身。一杯浊酒三人共,半卷残害四韵频。至德可称即是富,遗诗足纪岂为贫!”因忆王凤洲《艺苑卮言》卷八,有“文章九命”之说,首即贫困,举饿死者,仅王尼一人。据我所知,尚有高士焦先,而美国亦有作家爱伦,坡。至各有其故而自尽者,则不胜枚举矣。若以困顿而致全家服毒白戕者,恐千古以来,唯王进士一人而已。其声名虽不彰,倘就其时而论,得中进士,于功名已属最高;出知涿州,于官爵可称小贵。乃一遭变故,求生计穷,文士之悲也有如是夫!又尝忆及《马前泼水》朱买臣唱词,有“肩不能挑担,手不能提篮,又不能买卖做生涯”语,蒋宰棠先生亦有“耻为商贾惮为农”之句,不仅可移以为王进士诵,实亦传统文人之大悲也。转念区区,今年事尚少,已是忧患余生,既苦资历,又无恒产,诚不知他日以何术为生,恐不免将为饿殍而步王进士之后尘也。自读此诗后,若其幽灵时萦左右,梦魇为惊,而无计驱遣也,奈何奈何!

海宁查猛济(宽之)先生,阮毅成先生目为奇才。据阮先生回忆文字,同考中学及会考,皆查为第一,众不知为何人,争欲一见其面,不意乃一年岁甚长、其貌不扬,又甚拘迂之人,众大哗,而阮则始终尊之爱之。始浙江史料徵集委员会成立,查为委员;嗣改为浙江省通志馆,查聘为编纂,不久离去,聘为国立英土大学教授,似悉为阮任浙江省民政厅长时所荐。《寒柯堂诗》中,越园师有与其倡和诗二首,一为卷二《方岩讠燕集被酒对雨次韵和查宽之见赠用黄仲则太白楼诗韵之作》,诗曰:“嗟我奚事人间来,遣愁无那金尊开。杜陵醉语真快绝,‘儒术于我何有哉!’而况寇氛近咫尺,那许从容作词伯。酒酣耳热不自持,四顾茫茫惊作客;作客方岩朗抱开,论交得君尤展眉。君虽断饮惧乱性,悬知一日肠九回。登临胜集意飞舞,江山何处非吾土。纵教胡马满乾坤,安能挠我神明主!诗情忽寄大江滨,哀思豪语惊众宾。自伤才拙难为和,矶头燕子空招魂。湔愁涤虑亦赖此,此怀耿耿吾与尔;尔能成佛我托仙,解脱未容君擅美。快哉风雨打岩头,飞泉百道鸣林丘。散珠戛玉同抚掌,可似词源三峡流。”查宽之原诗未见。方岩讠燕集,或其时浙江省政府暂迁于此,诸要人并耆老相聚于此,查当为阮所邀。查自翻通《易》理,已成佛,阮于当时所办《胜流》刊物撰文,多及查,且言“宽之兄的《易》学,愈来愈高明了,这是他能以佛理开悟之故”(大意如此),是则甚笃信之。其与人相见,多用此自炫。或此会尚是与越园师初见,急于“自报家门”,故师诗中有“尔能成佛我托仙,解脱未容君擅美”。似颂之且敌之,实乃戏之讥之也。缘师从不信释道,亦从无“托仙”之篇存世。及浙江省史料徵集委员会成立,师任主任委员,查受聘为委员,有诗赠越园师云:“斯文宜未丧,蹇步安足感。逝川不可留,怒焉伤幽寂。山馆实清旷,烦忧于以涤。况有如园叟,珍秘同剖析。纵惭伯牙技,知音增感激。又有瑞安贤,楹书出孔壁。中垒业未呈,绝学无与敌。及此暇日多,玄珠或可觅。坠简虽沉沦,夫岂终难觐。诸公皆耆宿,愧我独樗砾。时艰非能济,徵信效微绩。笔削待寒柯,取舍资准的。披册思前修,临流尽涓滴。莫谓吾职闲,而自忘悚惕。罔俾后世讥,相期在运甓。”观诗意其时尚欲黾勉从事也。如园,为蒋麟振(宰棠)先生号。瑞安,盖指孙延钊(孟晋)先生,先生系大学人孙诒让(仲容)先生哲嗣,故以“中垒”喻之。越园师有《次韵答查宽之史料徵集会之作即以书怀并呈宰棠孟晋诸公》,刊在卷三,诗曰:“治史夙所欣,及阙常戚戚。旌车既见招,未敢耽岑寂。所憾丧乱频,文献随荡涤。故旧半凋零,乡邦复离析。负荷诳克胜,私衷徒奋激。理棼凛治丝,徵实虞向壁。幸得诸公贤,才识皆无敌。途径纵纷歧,相与殷勤觅。邃密藉商量,朝暮忻良觊。譬彼筑室谋,取材祛散梁。贮作大匠资,期就千秋绩。衰朽不自承,终当趋此的。岂为养老来,沾溉分沥滴。新诗陈箴规,语重足警惕;余事到文章,错石致瓴甓。”阮毅成先生以为“樾老(按师初字樾园,后改越园,而阮文中,悉皆仍书旧字。又以师为其父执故,来札则称“樾园老伯”,此则有异于其他诸公者)向来很少和他人的原韵,可见其对宽之兄的赏识”云云,实则师不过但借题发挥,以明素志耳。倘有欲明师之晚年怀抱者,亦非此事莫若,业不从心,终为裔志也。

浙江省通志馆成立,查宽之先生受聘为编纂,来馆后日夕唯茹素趺坐,或诵念密咒,人不知其喃喃而语,于意云何,听其声调,尽是“黄鼠狼偷鸡、黄鼠狼偷鸡”之急语也。年青馆员,纷而戏虐之。越园师闻而规吓之曰:“不要胡闹!查先生有神咒能咒死你们哩。”馆员黄煦先生,系家严同学,时已素食多年,查见之问曰:“念经修持否?”告以未曾,查乃诧叹曰:“咦!你是买了火车票不肯上车的,多么可惜!”后离去任教国立英士大学,继又闻开戒纳妾,黄闻之,笑谓之曰:“你的火车出轨了!”可见其通《易》成道之说,皆自欺欺人之谈也。闻在学之同学谈,查先生上课,皆油印已之著述以授人,以为世无有出其右者。人皆姑妄听之,从不认真对待,有常去其室者,则必持其所包藏之阮毅成巨幅照片以示亲昵。不久,将发给同学讲义之一《查氏拟言自叙》在《东南日报》刊出,一时议论大哗,有化名文如者作《沉渣的浮起》一文,讦之尤烈。此亦抗战时期东南半壁文化界之大事、怪事与趣事也。馆中同仁见之,皆笑曰:“查先生这个怪人,今日将无地可容矣。”顾不知大学中人如何看待也?若倘以文论,实雅洁有度,颇值一读,文如之斥,容或有过火处。要之,亦一时风气所趋,各个文化圈子之间,诚有水火不能相容者。姑将两文悉录于后,以作坐谈之资云尔。

《查氏拟言自叙》(查猛济)

子查子少孤家贫,母氏虑业之不能继,说以习贾。对曰:孔丘亦孤贫,奚以不贾,异焉,遂命读书。稍长,奔走革命,不得肆志于学,然常恃才气,好为纵横驰骋之文,又嗜各国语言;东西舌之音,咸揣摩而略究焉。革命既成,未尝言干禄,海内谬称其能文。窃讲座于江南者十余年。于是稍稍有意于学术:问词章于江山刘子庚,质考据于余杭章太炎,叩义理于会稽马一浮。尝谓三先生者,天下学问之渊薮也。母丧而后,茹素读瞿昙氏书,从西藏喜饶嘉错大师学密乘;佛氏之徒,有言子查子得神通者,子查子亦不自知其为神通也。抗战事启,馆于故人之为大吏者,或疑子查子殆将从政矣,然而非其志也。未几居史职,阻于兵,期年而不治事,或言食政府之俸而为史,暇日多以素餐可乎?子查子曰:吾闻龚定庵之言曰:史之尊,尊其心也;心尊则官尊,心尊则言尊;官尊言尊,则其人亦尊。所谓出乎史,入乎道,吾诚慕之,遂却俸而乞食于门生故旧之在位者,泛宅沙溪之上,日求其所谓尊心之道,于是退而治《易》。子查子平生之所撰述:有文集也,有诗集也,有词集也,有丛著也,都凡数十万言,然而皆非其至者也。尝观古之学《易》者,不遽言也,比伦详度而后言;不遽动也,商榷裁定而后动。变化无端,拟议靡定,是故《系辞传》曰:拟之而后言,议之而后动,拟议以成其变化。今吾表式人伦之任而为大庠师,其可无言以示天下乎?于是著书二十篇,其体则扬雄《法言》、王通《中说》之例也;名之曰《拟言》,则有取夫《周易》拟而后言之旨也。既成,自叙其所以为《拟言》之意。若夫拟之而未尽,言之而不当,则有待乎后之人。叙曰:表人以等,肇自孟坚,吾今衡世,略举时贤。作《论世篇》第一。学海浩渺,书林彪杂,择其善者,斯为有益。作《阅读篇》第二。近顷文士,家数屡见,剔别纯疵,大宗乃见。作《订文篇》第三。俗尚猥琐,诗教不明,黄锺既毁,瓦釜竞鸣。作《校诗篇》第四。至道衰歇,罕知廉耻,易俗移风,民知所止。作《移易篇》第五。吾慕漆雕,未敢自信,官能夺志,而窃权柄。作《从政篇》第六。淳朴之世,人贵风义,智巧日出,师友道废。作《弟子篇》第七。天地并生,万物为育,心旷神怡,恬然自得。作《乐意篇》第八。漆园蝴蝶,御寇蕉鹿,朦胧恍惚,或寓祸福,作《问梦篇》第九。古之为师,曰学半,教而不学,徒于是叛。作《教学篇》第十。或言神灭,或论不灭,幽显殊途,示之以默。作《鬼神篇》第十一。师道隐晦,民不敬学,严之尊之,万邦斯服。作《尊师篇》第十二。休戚荣悴,易动志气,措之有方,忧乐不异。作《处境篇》第十三。史才不出,史德谁品,柱下云亡,褒贬钳噤。作《议史篇》第十四。惟说之义,尽于兑卦,不言而教,传于象外。作《言说篇》第十五。望之俨然,即之也温,无暴其气,以损其真。作《气象篇》第十六。吾异动植,朝暮死生,炯然渊然,廓然无伦。作《不朽篇》第十七。天生总理,继以总裁,挟其方略,以奠九寨,作《党治篇》第十八。禅那之学,曰定慧等;《易》言寂感,其说相并。作《寂感篇》第十九。家学师承,拟言所系,差比史公,自序厥志。作《扶衷篇》第二十。吾查氏之族,其先出于姬周之同姓,垂二千楼,播于安徽之婺源。元季,迁浙江之海宁,自明孝廉伊璜公以迄子查子之身,殆十余世矣。高祖日举人某,以文章气节称。曾祖曰训导某,崇宋元理学,晚年持斋修净宗,临终自知时至。祖日优贡生某,精目录校勘之学,藏书于《春晓阁》凡数千卷。父廪贡生某,厌弃括帖,好为古文辞。既殁,著述飘零。子查子长而不克闻其先人之绪论,至今痛之。子查子之门人,遍于江南北。其有博通古今,言必称其师者,曰金志骞,不幸短命死矣。次之,慕其业而近其人者,则有朱棣华、方尧天、董崇山。又次之,异其业而信其人者,则有徐季良、姚仰山、朱善明。至于守其业、惜其人、识其言、考其行、藏其书、传其道,使天下知有查氏之学者,海门邱竹师一人而已。交游遍天下,而往还者不过二三人;最契姚江阮某,然于出处行藏之际,亦不苟同也。子查子既序其书,藏之箧中,期月出而付其门人曰:是真子查子之言也夫,是真子查子之言也夫。子查子者,猛济其名,宽之其字也。

《沉渣的浮起》(文如)

真是幸运,由于友人的好意,时时奇来报纸,得以读到一篇妙文,有一点沉醉的样子,彷佛回到了二十年前,不,还要更远一些的埋头于学习古文的时代。

这篇妙文的作者--子查子--真是一位可敬佩的现代的古人,“其先出于姬周之同姓”(为了节省篇幅起见,以下所引妙文,恕不悉数用引号标出)。祖上有明孝廉伊璜公;有高祖举人某,以文章气节称;有曾祖训导某,崇宋元理学;有祖优贡生某,精目录校勘之学;有父廪贡生某,好为古文辞。如此源远流长,家学渊源,所以子查子幼时就不同凡响,知道自比于孔丘,家贫不贾而读书。稍长奔走革命,好为纵横驰骋之文,而且揣摩东西舌之音,问词章于江山刘子庚,质考据于余杭章太炎,叩义理于会稽马一浮。三先生者天下学问之渊薮;三先生既亡其二,而且马一浮也不在浙江,天下学问之渊薮该是子查子自己了。相传绍兴人善于吹牛,说天下的文章在绍兴,绍兴的文章要算他的弟弟,他弟弟的文章还须经过他的点染。现在子查子不是绍兴人,所以不必自己吹嘘,“海内谬称其能文”,想要谦虚地推让也不可能了。佛氏之徒又说他得神通,这是孔丘也望尘莫及的。于是子查子平生撰述,有文集,有诗集,有词集,有丛著,都凡数十万言;这已经是著作等身了,然而“皆非其至者也”。因此又有大著《查氏拟言》。《拟言》的体例媲美扬雄《法言》、王通《中说》,他日洛阳纸贵,举世崇仰。该可以上追《孟子》、《论语》,成为万世不勘的经典吧#┳子有及门弟子三千人,子查子的门人遍于江南北。孔子有得意弟子颜渊,可惜“回也短命”;子查子也有一位博通古今,言必称其师的弟子金志骞,不幸短命死矣。孔子有七十二贤弟子,子查子也有朱棣华、方尧天、董崇山、徐季良、姚仰山、朱善明、邱竹师等等大弟子。行见“查氏之学”辉煌于天下,岂不懿欤盛哉?子查子的为人,尤为不可及,革命既成,未尝言干禄;抗战事启,馆于故人之为大吏者;未几居史职,但为官尊言尊起见,情愿却俸而乞食于门生故旧之在位者,泛宅于沙溪之上,日求其所谓尊心之道。交游遍天下,最契姚江阮某,而出处行藏之际,亦不苟同。以视目前一般文化人的空喊千字斗米的可怜相,人格的高下,真是奚啻天渊。

依据这篇妙文,知道这本大著《查氏拟言》,一共有二十篇。可惜还刚刚“自序其书,藏之箧中。期月出而付其门人”。看来一时还无法拜读全书,令人多么惆怅!

然而读了这篇妙文,虽然暂时感到沉醉,暂时回到了二十年以前的时代去。但是时光终于不能倒流,拿现实来与这篇妙文相对比,未免令人更为惆怅。

子查子大概是一位比马相伯更为耄耋的老年人吧!然而他的故人还在做大官,那应该还不过是一位壮年人。人生七十古来稀,我们真是老大的民族,未老先衰,这才真是令人感觉惆怅的地方。

或者可以说四十以上的壮年人,比二十左右的青年人已经大到一倍以上了,为什么不应该老呢?那也好,我们应该敬仰子查子这篇妙文。

但是,老实说,读着这篇妙文,所得的印象是万分的不舒服。现在的文化界上,竟然还有这样的文章出现,可说是一种耻辱。仿佛有人说过,水底的沉渣,有时会向水面上浮,但是,沉渣的浮起总是暂时的现象,不久就要重复沉下去,而且是不会再浮起来的了。

按:文如君之文,全录于上。当时舆情,皆不直查氏,而蒙却以为有不尽然者。盖人之立身处世,受教多方,杂糅一体,故其所谓世界观也,人生观也,社会观也,学术观也,文学观也,不唯不能化合为一之,且常自相陷于矛盾而不自知,即偶知之亦无以自解。《查氏拟言》所包涵,虽未见其书,而就《自序》所示端倪,则儒、释、道、政治、教育、学术、修养等,皆混通未说。若参合其诗文及阮先生记载合而绳之,此公固有妄而狂狷、怪而诞馒、迂而不达、且有自欺欺人者,而卓然足以自立,读书而能得闲,昌言胜义,未必一无可取也。且彼亦未尝曲学阿世,作伪欺诈,而能勇直于言,是虽迂愚,亦有可爱处也。今夫未读其全书,焉能知其全人,倘仅凭《自序》一篇,即横蛮厚诬,一笔抹倒,可乎?顾处于其时,风会所趋,绝无有能为之辩解者。而俱不知有盛誉重望之人,包括科学家在,即“白痴天才”亦有之;至行藏异于常人常态者,比比皆然。余近观迩察,所知亦已不少,然而皆无碍其专长也。余因读此二文,反亟思能求得《查氏拟言》一读,惜无从得之。但知查《自序》中所云“为大吏。之“故人”、“在位”之“故人”、“姚江阮某”者,馆中同仁,悉知实指阮毅成先生一人,“门生”盖连类及之以虚张声势者,乌有子虚,焉能向之“乞食”何哉!其所谓“居史职”者,即指先后受聘为浙江史料徵集委员会委员、浙江省通志馆编纂事也。

宁波周岐隐(利川)先生,儒医也。与方书麟先生同道相善,因介之来馆任分纂。先与我交换诗稿,后遂纵谈不羁。其诗集曰《棋音室诗存》。自言素性鲠直,故诗少含蓄,愤世嫉邪,往往托之讥讽,故语多诙谐;又向不喜艳体,故绝少怡情之作。然诙谐之处,实不甚见。又言其于古人诗,喜宗陶杜,而偶效高岑,故所吐多激亢之音,亦殊不类,似反微近于黄山谷。唯《镇海招宝山怀古》一律,稍见七子遗响。诗云:“奇峰兀兀争天险,东浙山河自立门。渤獬荡胸开气象,风云弹指变晨昏。蜃嘘海市蛟应舞。螺散星洲虎正蹲。六国来王成径迹,咄嗟形胜复何论!”

周利川先生论余诗:五古最佳。诗之小序,何其妙也!唯大要而论,春行秋令,恐非所宜,应改弦易调,否则,朕兆已见,其将飘泊无归乎。余曰:余作诗读诗,俱最不喜五古,以其最近于文。七言兴起,五古即渐难抗衡矣。拙集中五古,皆偶然兴到而作,不过聊备一体,不以为重也,不知先生何以反好之?七言歌行,以为顿挫抑扬,最能抒通积愫,荡气回肠,故较着力,先生未曾提及,是否以其词为侧艳而不屑一顾欤?至于小序,是曾深思而细酌之。尝以为庾信(子山)《哀江南赋》,乃千古之名作,而其《赋》与《序》,相覆之意与相类之词,即曾屡见,已有《赋》不如《序》之感。厥后姜夔(白石)填《扬州慢》等词,胡适之先生颇赞许其《小序》之美,而与《词》中语意,亦有重出者。至元明戏曲及以后之弹词小说,其道白与唱词,固有交相为用者矣,然总以叨絮词费而令人倦读为累。故为诗序,惟力求简炼明净,以叙诗情之要或补诗事之未及者为主,若诗意已达者,当悉行省去,以免赘余。但亦仍须文从字顺,切忌语意不明。倘能别出一途,自为部伍,既能浑然一体,与诗相辅而行,却又两不相犯,如吴梅村之《题蜀鹃啼剧有感四首并序》、《题冒辟疆名姬董白小像八首并引》(按“引”亦“序”也)等,又当别论,然终非正格,至其《过锦树林玉京道人墓并序》,诗自好,《序》则稍嫌繁杂矣。不审先生以为如何?又承教为改作诗从径,实乃吾少年已饱经忧患,故有此劳苦凄厉之音,并非故欲作无病之吟,而导致他日之穷途末路也。论诗文当推因以知果,不当以果当因而以诗评为然也。不审先生又以为如何?利川先生曰:因果乃互相倚伏也。昔日之因,乃得今日之果,今日之果,何尝非他日之因,幸自珍自爱为是。至云余未尝致意于尊诗之七古,实道着我看诗时所忽略之所在。一固因我平素不喜艳诗,二因我自读杨圻(云史)《江山万里楼诗钞》后,于他作即不欲再观矣。此当为近代最杰出之诗人,其《天山曲》又当为古来最长之七言长诗,直超梅村、香山而上之,樊樊山不足道也。随后即蒙将此书惠借于我。我见其于云史评价如此之高,且其时尚从未得见其书,遂熬夜读之。

约两周后,覆陈利川先生曰:云史先生诗集,已细读一过,并康南海诸公批语,亦全未漏过。谨受教矣。唯觉其诗,运用前人之成句何多也?倘在古体,以句为词为用,插入组合,自无可议。若在近体,倘无新意,只觉町畦未化,殊欠经营耳。遂举出多例以证之。利川先生曰:兄所言极是,吾曩亦稍病之。余又陈曰:先生所言《天山曲》,诗虽长,关系世事虽巨,却非所喜,缘小注之说明过多,颇有类宫廷之纪事诗、藏书纪事诗之类,读不数行,诗情气脉,即为小注隔断,略去不读,则又语意难明,多见殊令人厌倦,是则尚不如用散体文达之更为简捷了当也,又奚用诗为!集中歌行体,吾赏心所在,乃为人所不甚关注之《神女曲》。顾亦嫌其诗前之《序》芜杂拖沓,诗中用词,修饰未遑,略加点窜,兼叙鄙见,别钞一份,以供察览。先生是之。时馆中有若干年青馆员从我读书习作,即尝以此诗授之,故颇多同仁皆能朗朗成诵也。兹先删节其《序》云:

曾德,字亚罗,表兄曾璞(孟璞)之女也。丰仪端丽,德性婉顺,幼许字归安母兄沈氏子宗海,未嫁夫卒。沈氏通情却聘,而密不使知。旋随母归宁而病,忽一旦开悟而现诸相,众皆讶之,缘女虽通晓旧籍,却崇尚新学,非难佛老,且于内典从未涉猎之也。不久含笑逝去,年仅二十有二。沈氏坚请与宗海合葬于祖茔,爰于十月十九日举殡,即以是日为冥婚之期。孟璞哀之,乃纪其言行嘱有以阐扬之,余于是作《神女曲》以招其魂云。

复分段录其诗而略识于各段之后云:

传言神女有生涯,省识青溪小妹家:香冢枝为连理树,女儿身是断肠花。瑶池清浅犹能记,素娥青女虚无裹。碧城花落不归来,丛铃碎佩天风细。

此一段总冒,系高度概括之评赞,实以虚之,情之赞之,议以高之。首句言神女者,犹仙女也。盖谓其生来有自,不同凡近也。“生涯”二字,为全篇叙事张本。次句言其未嫁欲嫁,犹青溪小妹之独处无郎也。三句言其虽未嫁而终与夫合葬,仍有缠绵之情结在也。  四句,“生涯”若何?此一句点明,实一悲剧--人间悲剧之结局也。与上句出以对仗,语尤醒豁哀艳。五句言其生时之有所悟,通观后文可知。六句言其前生女伴,尚在隐约虚无之间,即“犹能记”之情事也。七句系倒装语,意为“花落不归来碧城”,即死而不复再生,不再浮沉五浊,而灵升上界也,美之而实亦慰之王矣。尝忆梁绍壬(晋竹)有《惜兰词序》云:“桃开千岁,人间为短命之花;昙现刹那,天上乃长生之树。”又谚亦有“人间花落,天上花生”之语,皆可用作参解。八句言灵返碧城,犹隐约干细细天风吹来,得闻丛钤碎佩之声息也。

左家娇女誉芬芳,才调容华不可量:一代名流儿有父,十年居处本无郎。海棠开后烧红烛,美人如花眠不足。阿母平明催晓妆,东风扶起云鬟绿。家法从来女学清,柳梢楼阁读书声。班昭自幼通文史,苏妹全家擅令名。

按此段首二句吾尝为其更易二处:首句原作“左家娇女字芬芳”,考左家娇女者,晋诗人左思之妹左芬也,芬字九嫔,非芬芳也。言字“芬芳”,宁非杜撰?不然,乃凑字成韵也。今改“字”为“誉”,庶无疵类。又次句原作“才调容华两渺茫”,“两渺茫”简直不成话。显系凑韵。今改作“不可量”,用唐上官婉儿母梦以秤量天下故事。喻其才貌,量而亦不能得也。按此段叙其丽质虽自天生,而得家庭教育,亦颇严格也。第一句总誉;次句为第一句之说明:即其芬芳之誉何在,盖在才貌双全,不可以大秤称量之也。第三、四句,谓其作女儿时,其父已是一代名流,足以自豪,闺中待字,声价自高也。第五、六、七、八句,谓其家教督促之严格也。春晓易眠,海棠春睡,其美更足动人怜惜,然其母即催之早起,不容稍宴也。第九句点明催之之理。第十句说明催之之事。第十一、十二两句,遂谓能造成其有学问、有才誉之声名。一门风雅,女不让男。

瑶琴为诉求凰意,独指东床惊才气。玉镜飞来疑老奴,遂令姑女相回避。弱不胜衣事可哀,沈郎多病化秋埃;庸知却扇红楼月,不照妆台照夜台!

此段叙文定不久,未婚夫即不幸逝去之事。并借晋温崤得玉镜台聘从姑女刘氏典实,表明系中表联姻。未二句乃概括本事,预写后来冥婚之感慨,与首段“香冢”二句作呼应,亦为下文伏笔,语亦哀叹痛绝,足令人欷嘘不已。

嫁殇有禁《礼经》古,却聘非关偏怜女,从此鸳鸯队裹人,可怜鹦鹉前头语。翠被舂灯拥夜寒,背人呜咽向人欢。未将一死酬郎意,欲得双亲带笑看。碧霄吹断秦台凤,锺陵天判知何用。槛外东风杜宇声,枕边残月啼莺梦。

此段写沈郎卒后亚罗之伤怀悲痛,略以行为、设想,运用心理描写并贯串以解释出之。首二句言却聘之由,遵古礼也,非怜女也,自是书香门第之本色。次二句为亚罗叹息而咏也。五句“翠被春灯”,华艳之词而下以“拥夜寒”三字反衬之,遂倍觉伤感。六句言亚罗于未婚婿之深情。七、八两句,乃六句之进一层叙写,所谓挺笔是也。“背人呜咽”,原欲“一死酬郎”,而却“未将”者,乃欲得亲娱,以尽孝心,故乃强颜欢笑--“向人欢”。苦用心处,焉得不令人倍加怜惜,而又无能为助乎!后四句,前则反用弄玉、萧史及文箫、吴采鸾故事,感喟为深,后用景烘托,足以传情。

香径春幽去玩花,强随阿母上归槎。姑苏城襄长春巷,不道夫家是外家。重来门巷还如旧,强唤姑嫜呼舅母。姑嫜泪眼不曾乾,更为佳儿怜佳妇。

此段写其随母归宁之情,并从而点出其亲属之关系。直叙而略,其情如见。两个“强”字,倍增其苦心。

琴书寂寞卷春衣,肠断空床落燕泥。不见熏香荀令院,蘼芜绿遍画楼西。娥眉由是悲今昨,怯空房掩罗幕。月照幽叹鸟暗惊,风回倩影花微落。吴宫花木绕妆楼,皓齿明眸怨不休。尽日碧桃风满树,独眠人起嫩梳头。

按此段吾亦尝僭为更易二处:“不见熏香荀令院”句,“不见”原作“旧日”,诗中“旧日”语凡三见,悉为改易。又“娥眉由是悲今昨”句,“由是”原作“从此”,以与上二节“从此鸳鸯队裹人”相复,故更易。此段写亚罗触景伤情,极为细致。且运用反衬写法,于人印象极深,颇似电影中之慢镜头,足使白香山《长恨歌》中“揽衣推枕起徘徊,朱箔银屏迤逦开”一段,不得专美于前。又此段之“懒起”,与首二段之“催起”,遥相呼应,情意顿殊,其旋律亦足加深吾人之长言咏叹也。

春来一病逢秋警,玉骨支离如花影。佛偈难将魔偈消,药炉已报飞龙冷。大梦清泠不计年,向人永诀谢尘缘。无端死别生离事,今日真看到眼前。自言忽悟从来处,儿死当归天上去。世界长留自在身,生非欢乐死非苦。黄土朱颜莫感怀,曼陀未昧旧灵菱。从知世外多消息,如此人间盍去来!耿耿寸心矢冰雪,春蚕到死丝难绝。儿身清白未分明,生不同衾愿同穴。夜半天香云满空,步虚声裹五更风。此时倩女离魂去,露似珍珠月似弓。

按此段“耿耿寸心矢冰雪”句,“耿耿”原作“旧日”,更易之理已见前。此段叙写亚罗从染病到逝去情事,虽开悟而仍不能忘平俗情。叙写夹议,或同声,或异口,交错而言,文情亦茂。

为感优昙多慧业,长教灵匹幽欢合。青陵台畔少人行,烟草无声飞寒蝶。地下佳期似梦中,相逢啼笑若为容。夜深灯火横塘路,是处青庐是殡宫!玉棺双举轻如叶,路上行人皆呜咽。虎丘落叶秋雨寒,鹤市吹箫西风急。碧落归来几度魂,春风环佩怨黄昏。月明花草埋幽径,雪满溪山认墓门。

此段叙亚罗之葬,就姑苏本地风光,加以点染,融合诗人缥缈之奇思幻影,造景增情,亦足触人生悲矣。“是处青庐是殡宫”句,正与前“不照妆台照夜台”句相呼应,不唯不以为复,反更具长言咏叹之气矣。

家山幽恨知多少,房拢岁岁生春草。侍女犹疑唤画眉,珠帘不卷纱窗晓。斑竹临江见泪痕,吹笙击鼓吊湘君。欲寻齐女埋香处,一片空山不见人。

按此段“房拢岁岁生春草”,原作“旧日房拢生秋草”,又是“旧日”,遂改。“生秋草”,则“秋草”自枯,焉得云“生”,故不如用“春草”为是。又末句“空山”原作“春山”,似“春山”不如“空山”荒寂之更为得也。结束一段,前四句即“人去楼空”之意而敷写之。后四句,着意凭吊,形神俱往,有烟波无限之思。如此作结,虽微见落套之迹,尚无大碍。总而言之,全诗结撰完密,交错有法,详略得体,声华俱茂。故吾特推定为《江山万里楼诗钞》中七古最佳之作也。利川先生颇韪之。

顾余于亚罗此事,窃有疑焉,得毋玻神昏,有所幻觉乎?未几而遇与曾氏有戚谊之徐仲瑶老先生,则证实云史先生之诗,徵而可信,特言沈宗海君,乃游泳不慎而殁,非多病而卒也。又言孟璞先生,初热恋其表妹,而不得永缔好合,心殊郁闷,嗣感于亚罗事乃释然于怀,忏而奉佛云。复言云史先生晚年,携一妾居港之陋室中,两人皆染阿芙蓉癖,竟潦倒以终,亦可慨已。余问:亚罗既自悟来处,当生天上,而欲同穴合葬,又何苦多此一举,真解脱者岂如是乎?徐老笑曰:孽缘未了,不可强也。余亦笑曰:天下之事,岂尽其然,抑莫不皆然乎?

同事吕春生(仲芳)君,年稍长于我,众皆随其弟妹称其为小哥而不名,亦从余学诗文者也。复员到杭州,一日谓余曰:我与舅父谈起阁下,颇思一见,彼亦好诗文书法者,我初不知谁何。嗣后知其姓赵名舒,字明止,系同盟会会员,早年追随孙中山先生奔走革命,又尝与秋瑾等组织光复会策动光复,秋因徐锡麟刺恩铭事牵连被捕,赵得密报后亡命日本。与越园师亦相识。与之谈艺论文,甚相融洽。自信其年可登耄耋。又谓见越老之诗,气足神旺,亦长寿之徵。曾与我多次倡和,俱存集中,但不知其《红蓼馆诗草》中收录否也。一日忽谓我曰:浙江省通志馆乃一临时机构,故图章不用印而用“关防”,《通志》告成即行解散,老者已矣,年轻人曷不早为之计?余曰:世事茫茫难自料,岂独个人能为力哉!余尝读方正学之《深虑论》而长叹息者屡矣。所谓“有志者事竟成”云云,不过勉励人语,不然,怀才不遇者代不乏人,比比皆是,岂志皆不坚所致乎!能得过且遇,纯任自然,除此而外,岂有他途乎?不日,介其二弟子来见,一为李镜渠(秋禅)先生,一为林竞(烈敷)先生。秋禅先生固常在报端见其文者。报载诸文,余最好者有二作者,一为宋炎先生,另一即秋禅先生也。相见大为欢快。先生编有《仙居丛书》,又为“秋阳曝书图”命题。乃欣然命笔,草成四绝,恐有非是,将贻人笑,乃请墨庵师改定之。时即与师谈及报章上我所爱读之二先生文,始知炎即为师之哲嗣,年尚少,时正就读于浙江大学。师又随手检出其文数篇示我,洵渊源于家学者,其所得自较他人为优越,前程或未可限量也。秋惮先生与越园师亦有交往,常致函吾师,室内所裱挂者,皆师之覆函也。窃意其所以欲为此举者,一为颇爱师之墨宝,而惮于启口,遂经常发函,使对方不得不覆,得覆则可一钱不化,字则有之矣。二则自认为于乡邦文献,已有贡献,故“不惜卷帘通一顾”,以求得史职也。然而终未能如愿以偿,其故则不得而知矣。林烈敷先生相识不久,即以其《西南杂》咏稿本见示,嘱为改定,最好能写一小序之类冠诸篇首,使读者知其怀抱与遭际云。其诗虽未臻凝炼,却时有神来之笔,其得江山之助所致欤。如《宣慰木里支帐野宿》云:“独坐松阴百念消,蛮歌一曲舞刍荛。吹残碧草风犹劲,踏尽危坡马不骄。新月初升万象寂,夜灯长照楚天遥。欣知有梦巴州近,未见儿娇转寂寥。”余略为斟酌数字,并撰一小序送还。烈敷先生见之,谓余曰:君字太糟。余曰:是。余习书不善,从柳公权入,长而难改。又多病,手脚神经皆有碍,执笔会发抖,故即弃而不为。先生曰:吾非谓此也。观君之笔势架式,绝非寿徵。然而人定可以胜天,渐改正之,则后天可补先天之不足。余曰:以书论人之寿夭,唯傅山(青主)断其子有奇验,特不知其法究系如何,先生岂得其所传者乎?先生曰:是别有所授受。如君所写之“成”字,左边不当过短,“谓”字两边不当长短不齐,上下尤当匀称等等,一时俱难说清,遂将余所写小序,用朱笔将字之笔划配制、长短高下,宽紧大小,一一改定或标出,嘱余别钞一份与之,而以此原样作日夕揣摩之用焉。既而又见吾诗集,愀然不乐曰:何辞之浮艳而悲愤也,又见吾《西湖西子行》中句云:“花到飘零依旧香。”指而深叹曰:此恶兆也,恐君此生不免飘零之苦矣。继而沈思久之,又曰:尚幸,尚幸!有此“依旧香”三字,则不致填沟壑矣。余曰:如公所言,岂非诗谶之说乎?倘曲而解之,则先生“吹残碧草风犹劲,踏尽危坡马不骄”亦非佳兆。先生曰:何谓也?余曰:草失碧,生机何在?马不骄,疲颓可知。既如是矣,则尚有何力可挥戈退日、奋起东山哉!先生不禁爽然久之。

永嘉才子王荣年(梅庵)先生,诗才清妙,往往一极平常典故,一到其手,便化神奇。其五古、七绝最妙,录其《西湖杂咏》十二绝句之二云:“吉普玻璃斗妙裁,并头花好自由开。如何尚有闲男女。饶舌人间要作媒。”又其四云:“平湖风涌一轮冰,坐对泠然失郁蒸。还恐素娥光彩少,水边添出数竿灯。”余按清女诗人黄巽《雨后看山》绝句云:“玻璃水镜净于揩,螺髻多从雨后开。无数青山青不够,暮云添出一峰来。”王先生诗,与之机杼相近,得毋脱胎于是乎?王先生字亦极超妙,行草尤洒脱娟秀,而能于柔中藏刚,甚是可爱。论作古诗坚决反对入律句,即转韵之作,亦复如此,以为一入律调,即熟俗而不足观矣。我问吴梅村如何?云彼正病熟俗,王渔洋嫌其有失古调,犹是皮相之见云。王先生似为谋生而来杭者,尤思能居馆职,或作私家秘书,结果一无所成,只得沮丧还乡。读定公诗“才流百辈无餐饭”、“抢攘廛间一饭难”等语,不禁涕泗之纵横也。

袁简斋有《费宫人刺虎歌》云:“九殿冬冬鸣战鼓,万朵花迎一只虎。女儿中有有心人,诡说侬家是公主。公主姿容世寡双,色能伏虎虎心降。笑捋虎须向虎语,洞房请解军中装。一杯劝一杯,沈沈虎竟醉。刀此小于菟,下报先皇帝。红烛千条撒帐光,白虹一道冲天起。妾手纤纤软玉枝,事成不成未可知。妾心耿耿精金炼,刺虎还如刺绣时。一刀初刺虎犹纵,三刀四刀虎不动。带血抽刀啼向天,可惜大才还小用。吁嗟乎!城可倾,山可平。总是区区一点诚。君不见滔天狂寇是谁斩,霹雳不能美人敢。”诗见集卷二十一。今各种中学国文教科书及活页文选皆选之,而仅至“白虹一道冲天起”而止,大约以如此其意已尽,多留余情深韵可耐人思,而不知此后之心理表白,更婉转曲传,细腻熨贴也。近于报端忽见杨晚翠女士亦有此题之作,用梅村体,几可乱楮叶。诗曰:“昙华尘劫堕刀兵,故国啼残杜宇声。碧血千年埋怨魄,红颜绝代擅香名。豆蔻梢头年尚小,中宫承奉承恩早。眉峰不解锁春愁,落花自傍琼坛扫。儿身玉洁气冰清,不种桃花种女贞。耻与青城同谱牒,笑他花蕊竟偷生。(花蕊夫人青城人,亦姓费)。一点丹心终报国,稚凤娇莺人未识;玉河流水葬婵娟,争似儿家能杀贼。战鼓声中禁殿开,青霞一炬已成灰。(思宗选宫娥入青霞室,只因贼至,阖户自焚)。谁知锦帐银灯畔,曾见红妆喋血来。将军战死金鞭折,留与儿家建奇迹;他人但识貌如花,此日方知心似铁。巾帼英雄胆气豪,罗襟红透笑横刀。一身贞烈兼忠勇,不数秦家赐锦袍。将相纷纷应愧死,男儿不及奇女子。跨凤魂随帝女归,青门望月羞箫史。彤管清芬永不磨,芳名不愧署贞娥;当时未饮黄来血,(李闯小名‘黄来儿’)归去瑶京遗恨多。津桥东畔铜驼陌,下马行人寻故宅。年年芳草长红心,恨血凋残土花碧。”女士只知其为蓉湖人,余皆不详,有诗才如此,谅佳

作必多,或尚有著述在,惜孤陋缘悭,无暇探访为憾耳。上两诗为同一题材之不同表达,风格各殊,皆能各尽其妙,颇值吾人之深味探索,其于命笔构思,当有所助也。

《浙江省通志馆馆刊》第一期集稿,发刊辞原欲移用三十三年五月在《东南日报》“文献汇刊”专栏所刊之辞。余以其文太芜杂,语亦欠雅驯,乃呈请越园师,谓若以此辞冠首,实为馆中为学诸公之羞,遂一一指摘其疵颖,并问师何以当初命笔,竟率尔粗陋如是。师曰:非我所撰,乃项慈园编纂自告奋勇,代我为之。项编纂久主报章笔政,千言可以立就;精思炼句,则未尝措意也。因余建议,师乃尽一夜之劳,重为改撰。次日命我再看,赞而无间言。后不知何人,乃以我语告项。后闻开馆务会议,项编纂坚决不让我再编馆刊,以学历与资历皆不足也。恰好因经费短绌,第六期已无法出版,编辑之事,不决自销,稍见份量之作,皆转请《胜流》眩┋。余所作《袁枚著述提要及其他》,本拟在馆刊六期发稿者,遂亦转交在《胜流》发表矣。又闻项先生言我所编之《蒋宰棠先生纪念特辑》,言蒋先生之论学谈艺,皆是胡说,而我所叙,尽是乱道云云。余颇不自安,适友人袁路夫来杭,欲赴沪深造,乃求得陈友琴师之助,与彼及朱进朝君同入高校获取学历,另托人求鲷口之资。时又得忘年交赵舒(明止)先生噩耗,心痛之至,赋十二绝句哭之。渠自信有长寿之徵,竟未有验也。此十二绝句,存于诗集中,是吾诗集中当时告一段落之作。吟诗谈艺,亦以是而止。缘衣食之求,最为当务之急,而萍踪浪迹,诚不知他日将何以为生也!思之不胜怅惘欷嘘。且常魂梦为惊也。噫嘻,寰宇无边,片瓦不覆,宿孽未消,吾将安仰?奈何奈何!