昔师旷吹律而知南风之不竞。有人弹琴，见螳螂向鸣蝉，欲其得之也。蔡中郎闻其音而知有杀心。隋炀帝将幸江都，作《翻调安公子曲》，王令言知其不反。唐章怀太子作《宝庆曲》，李嗣真闻而知太子废。古之审音者，其神妙如此。今世律法亡矣，余何能知之？盖因小时喜听曲，中年病废，教童子习唱，遂能解其音调知其节拍而已。魏文帝善哉行内云，知音识曲，善为乐方，或庶几焉耳。兹以论词曲之语，附载于篇末。
古乐之亡久矣，虽音律亦不传。今所存者惟词曲，亦只是淫哇之声，但不可废耳。盖当天地剖判之初，气机一动，即有元声。凡宣八风，鼓万籁，皆是物也。故乐九变而天神降地祗出，则亦岂细故哉。故曰：声音之道，与政通矣。佛经亦曰：以我所证，音声为上。今佛家梵呗，如念真言之类，必和其音者。盖以和召和，用通灵气也。正声之亡，今已无可柰何。但词家所谓九宫十二则以统诸曲者，存之以待审音者出，或者为告朔之饩羊欤。
杨升庵曰：南史蔡仲熊云：五音本在中土，故气韵调平。东南土气偏诐，故不能感动木石，斯诚公言也。近世北曲，虽郑卫之音，然犹古者总章北里之韵。梨圈教坊之调，是可证也。近日多尚海盐南曲，士夫禀心房之精，从婉变之习者，风靡如一。甚者北土亦移而耽之，更数世后，北曲亦失传矣。
金元人呼北戏为杂剧，南戏为戏文。近代人杂剧以王实甫之《西厢记》，戏文以高则成之《琵琶记》为绝唱，大不然。夫诗变而为词，词变而为歌曲，则歌曲乃诗之流别。今二家之辞，即譬之李杜，若谓李杜之诗为不工固不可。苟以为诗必以李杜为极致，亦岂然哉。祖宗开国，尊崇儒术，士大夫耻留心词曲。杂剧与旧戏文本皆不传，世人不得尽见。虽教坊有能搬演者，然古调既不谐于俗耳。南人又不知北音，听者既不喜，则习者亦渐少。而《西厢》、《琵琶记》传刻偶多，世皆快睹。故其所知者独此二家。余家所藏杂剧本几三百种，旧戏文虽无刻本，然每见于词家之书，乃知今元人之词，往往有出于二家之上者。盖《西厢》全带脂粉，《琵琶》专弄学问，其本色语少。盖填词须用本色语，方是作家。苟诗家独取李杜，则沈宋王孟韦柳元白，将尽废之耶。
元人乐府，称马东篱、郑德辉、关汉卿、白仁甫为四大家。马之辞老健而乏滋媚，关之辞激厉而少蕴藉，白颇简淡，所欠者俊语。当以郑为第一。郑德辉杂剧，太和正音谱所载总十八本。然入弦索者，惟《■〈亻刍〉梅香》、《倩女离魂》、《王粲登楼》三本。今教坊所唱率多时曲，此等杂剧古词皆不传习。三本中独《■〈亻刍〉梅香》头一折“点绛唇”尚有人会唱，至第二折“惊飞幽鸟”，与《倩女离魂》内“人去阳台”，《王粲登楼》内“尘满征衣”，人久不闻，不知弦索中有此曲矣。
大抵情辞易工，盖人生于情，所谓愚夫愚妇可以与知者。观十五《国风》，大半皆发于情可以知矣。是以作者既易工，闻者亦易动听。即《西厢记》与今所唱时曲，大率皆情词也。至如《王粲登楼》第二折，摹写羁怀壮志，语多慷慨，而气亦爽烈。至后尧民歌十二月托物寓意，尤为妙绝。是岂作调脂弄粉语者可得窥其堂庑哉？
郑德辉所作情词，亦自与人不同。如《■〈亻刍〉梅香》头一折寄生草“不争琴操中，单诉你飘零。却不道窗儿外，更有个人孤另。六么序，却原来群花弄影，将我来諕一惊”，此语何等蕴藉有趣。大石调“初问口”内“又不曾荐枕席，便指望同棺椁。只想夜偷期，不记朝闻道”，“好观音”内“上覆你箇气咽声丝张京兆，本待要填还你枕剩衾薄。”语不着相，情意独至，真得词家三昧者也。
郑德辉《倩女离魂》“越调圣药王”内“近蓼花，缆钓槎，有折蒲衰草绿蒹葭。过水洼，傍浅沙，遥望见烟笼寒水月笼沙，我只见茅舍两三家”如此等语，清丽流便，语入本色，然殊不秾郁，宜不谐于俗耳也。
王实甫才情富丽，真词家之雄。但《西厢》首尾五卷曲二十一套，终始不出一情字，亦何怪其意之重复语之芜类耶。乃知金元人离剧止是四折，未为无见。
王实甫《西厢》，其妙处亦何可掩。如第二卷“混江龙”内“蝶粉轻沾飞絮雪，燕泥香惹落花尘。系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近。香消了六朝金粉，清减了三楚精神”如此数语，虽李供奉复生，亦岂能有以加之哉。
《西厢》内“如魂灵儿飞在半天，我将你做心肝儿看待。魂飞在九霄云外，少可有一万声长吁短叹。五千遍捣枕椎床”，语意皆露，殊无蕴藉。如“太行山高仰望，东洋海深思渴”，则全不成语。此真务多之病。余谓郑词淡而净，王词浓而芜。
王实甫“丝竹芙蓉亭”杂剧，仙吕一套，通篇皆本色语，殊简淡可喜。其闻如“混江龙”内“想着我怀儿中受用，怕甚么脸儿上抢白”；“元和令”内“他有曹子建七步才，还不了庞居士一分债”；“胜葫芦”内“兀的般月斜风细更阑人静，天上巧安排”；“寄生草”内“你莫不一家儿受了康禅戒”，此等皆俊语也。夫语关闺阁，已是秾艳，须得以冷言剩句出之，杂以讪笑，方才有趣。若既着相，辞复浓艳，则岂画家所谓浓盐赤酱者乎？画家以重设色为浓盐赤酱，若女子施朱傅粉，刻画太过，岂如靓妆素服天然妙丽者之为胜耶？
王实甫不但长于情辞，有歌舞丽春堂杂剧，其十三换头落梅风内“对青铜，猛然间两鬓霜，全不似旧时模样”，此句甚简淡，偶然言及，老顿即称此二句，此老亦自具眼。
《■〈亻刍〉梅香》第三折越调，虽不入弦索，然自是妙。如“小桃红”云“是害得神魂荡漾，也合将眼皮开放，你好热莽也”。沈东阳“调笑令”内“擘面的便抢白俺那病襄王呀，怎生来番悔了巫山窈窕娘。满口里之乎者也没拦挡，都喷在那生脸上，唬的那有情人恨五个地缝藏，差杀也傅粉何郎。秃厮儿，请学士休心劳意攘，俺小姐他只是作耍难当。”止是寻常说话略带讪语，然中间意趣无穷，此便是作家也。
李直夫虎头牌杂剧十七换头，关汉卿散套二十换头，王实甫歌舞丽春堂十二换头，在双调中别是一调。排名如“阿那忽”“相公爱，也不罗。醉也摩挲，忽都白。”唐兀歹之类，皆是胡语，此其证也。三套中惟十七换头，其调尤叶，盖李是女直人也。十三换头“一锭银”内，他将阿那忽腔儿来合唱，丽春堂亦是金人之事，则知金人于双调内惯填此调，关汉卿、王实甫因用之也。
虎头牌是武元皇帝事。金武元皇帝未正位时，其叔钱之出镇。十七换头落梅风云“抹得瓶口儿净，斟得盏面儿圆。望着碧天边太阳浇奠，只俺这女直人无甚么别咒。愿则愿我弟兄们早能勾相见。”此等词情真语切，正当行家也。一友人闻此曲曰：“此似唐人《木兰诗》。”余喜其赏识。
余家《小鬟记》五十余曲，而散套不过四五段，其馀皆金元人杂剧词也。南京教坊人所不能知。老顿言：顿仁在正德爷爷时，随驾至北京，在教坊学得。怀之五十年，供筵所唱，皆是时曲。此等辞并无人问及。不意垂死遇一知音，是虽曲艺，然可不谓之一遭遇哉。
王渼陂欲填北词，求善歌者至家，闭门学唱三年，然后操笔。余最爱其散套中“莺巢湿春隐花梢”，以为金元人无此一句。
康对山词迭宕，然不及王蕴藉。如渼陂杜甫游春杂剧，虽金元人犹当北面，何况近代：以王兰卿传校之，不逮远矣。
南都自徐髯仙后，惟金在衡（鸾）最为知音，善填词，其嘲调小曲极妙。每诵一篇，令人绝倒。亦谓散套中无佳者，惟万种闲愁最好。余细看之，独“马上抱鸡三匝斗，袖中携剑五陵游”二句差胜，乃用晚唐人罗隐诗也。其余芜浅不足观。
《西厢记》越调彩笔题诗用侵寻韵，“本闭口，而眉带远山铺翠，眼横秋水无尘”，误入真文韵。如朱仲谊辞写《鸳鸯冢》“黄钟，羞对莺花绿窗掩”，通篇俱闭口，用韵甚好。
乐府辞，伎人传习皆不晓文义。中间固有刻本原差，因而承谬者；亦有刻本原不差，而文义稍深，伎人不解，擅自改易者。如《两世姻缘》，金菊香云：“眼波眉黛不分明”，今人都作“眼皮”。一日小鬟唱此曲，金在衡闻唱“波”字，抚掌乐甚，云：“吾每对伎人说此字，俱不肯听。公能正之，殊快人意。”
二十换头，尾声临了一句“煞强似应底关河路儿远”，余疑“应”字文义不通，思欲正之，终不得其字。一日偶看太和正音谱，观关汉卿“侍香金童”内有“雁底关河马头明月”之句，盖“雁飞无不到其底下之关河”，言甚远也。二十换头亦关汉卿词，盖汉卿惯用此语，其为“雁底”无疑。
老顿于中原音韵琼林雅韵终年不去手，故开口闭口与四声阴阳字八九分皆是。然文义欠明，时有差处。如马东篱《孤雁汉宫秋》，其双调尾声云“载离恨的毡车半坡里响”，“毡”字，他教作闭口，余言“毡”字当开口，他说顿仁于韵上考索极详，此字从占，当作闭口，余曰若是从占，果当作闭口，但此是写书人从省耳。此字原从亶，亶是开口，汝试检毡字正文，无从占者。渠始信教作开口。
老顿云：南曲中如“雨歇梅天”，吕蒙正内红“红妆艳质”，王详内“夏日炎炎”，杀狗内“千红百翠”，此等谓之慢词，教坊不隶琵琶筝色，乃歌章色所肄习者。南京教坊歌章色久无人，此曲都不传矣。
余令老顿教伯喈一二曲，渠云：伯喈曲，某都唱得。但此等皆是后人依腔按字打将出来，正如善吹笛管者，听人唱曲，依腔吹出，谓之唱调。然不按谱，终不入律，况弦索九宫之曲，或用滚弦花和大和钐弦，皆有定则。故新曲要度入亦易，若南九宫原不入调，问有之，只是小令。苟大套数既无定则可依，而以意弹出。如何得是，且笛管稍长短其声，便可就板。弦索若多一弹或少一弹，则禽板矣，其可率意为之哉？
高则成才藻富丽，如《琵琶记》“长空万里”，是一篇好赋，岂词曲能尽之。然既谓之曲，须要有蒜酪，而此曲全无。正如王公大人之席，驰峰熊掌肥盾盈前，而无蔬笋蚬蛤，所欠者风味耳。
《拜月亭》是元人施君美所撰。太和正音谱乐府群英姓氏亦载此人。余谓其高出于《琵琶记》远甚，盖其才藻虽不及高，然终是当行。其“拜新月”二折，乃{隐木}栝汉卿杂剧语。他如“走雨错认上路馆驿中相逢”数折，彼此问答，皆不须宾白，而叙说情事，宛转详尽，全不费词，可谓妙绝。
《拜月亭》赏春惜奴娇，“如香闺掩，珠帘镇垂，不肯放燕双飞。走雨内，绣鞋儿分不得帮和底。一步步提，百忙里褪了根儿”，正词家所谓本色语。
南戏自《拜月亭》之外，如吕蒙正“红妆艳质喜得功名遂”，王祥内“夏日炎炎，今日个最关情处，路远迢遥”，“杀狗”内“千红百翠”，“江流儿”内“崎岖去路赊”，“南西厢内”“团团皎皎巴到西厢”，“玩江楼”内“花底黄鹂”，“子母冤家”内“东野翠烟消”，“诈妮子”内“春来丽日长”，皆上弦索。此九种即所谓戏文，金元人之笔也。词虽不能尽工，然皆入律，正以其声之和也。夫既谓之辞，宁声叶而辞不工，无宁辞工而声不叶。
曲至紧板，即古乐府所谓趋，趋者促也。弦索中大和弦是慢板，至花和弦则紧板矣，北曲中如“中吕”至“快活三”，临了一句“放慢来”接唱“朝天子”，“正宫”至“呆骨都”，“双调”至“甜水令”，“仙吕”至“后庭花”，“越调”至“小桃红”，“商调”至“梧叶儿”，皆大和，又是慢板矣，紧慢相错，何等节奏。南曲如“锦堂月后侥侥令”，“念奴娇后古轮台”，“梁州序后节节高”，一紧而不复收矣。
清弹琵琶称正阳钟秀之。徽州查八十有厚赀，好琵琶，纵浪江湖。至正阳访之，持侍生刺投谒。钟令人语之曰：“使寻常人来见则宜称侍生。吾闻查八十以琵琶游江湖，今日来谒，非执弟子礼，我断不出。”查言：“吾固闻秀之名，然未见其伎。使果奇，执弟子礼未晚。”钟取琵琶于照壁后一曲，查膝行而前称弟子。留处数月，尽钟之伎而归。友人王亮卿徽州人，有俊才，能诗。尝言昔年入试留都，闻查八十在上河，往访之。相期饮于伎馆，欲听其琵琶。查曰：“妓人琵琶，吾一扫即四弦俱绝。须携我串用者以往。”亮卿设酒于旧院杨家，杨亦世代以琵琶名。酒半，查取琵琶弹之。有一妓女占板，甫一二段，其家有瞎妈妈最知音，连使人来言：“此官人琵琶与寻常不同，汝占板俱不是。”半曲后，使女子扶凭而出。问查来历，查云是钟秀之徒弟。此妈妈旧与秀之相处，与查相持而泣，留连不忍别。