我汲取了对世界的认知，吸收了诸多老师、先生的精粹，才变成现在这个模样。它不好也不坏，可是这个壳子从遇到第一个人、发生第一段人际关系开始，注定再也换不了了。
阮宁其实并不太清楚女孩子和男孩子的生理区别究竟在哪里，虽然她嬉闹着说让林迟娶自己，也留了一头长发，但是这只是大人口中的女孩子的表象一一长发、嫁人，她自身并不知自己与男孩的区别。
十四岁的仲夏，她有了自己的第一个小秘密，也听到了家庭的一个大秘密。小秘密令她变成女孩，大秘密害死了爸爸。
这件事从头说起。
阮宁一家搬回园子之后，房间做了调整，她住回到了二楼，大哥阮静住对面，二哥阮致从二楼隔间到一楼套间后又回到二楼。阮宁父母依旧在走廊尽头的套间。
天渐渐热了起来，可是因为阮宁还要继续复健，并不能吹冷气，因此夏天一翻身，汗湿了的席子就会留下一个小人印。那是七月的中旬，阮致和阮宁睡前互相讲了几个鬼故事恶心对方，阮宁本就不太睡得着，等到迷迷糊糊睡着时，却觉得小腹格外不舒服，窗外一阵惊雷，小腹似乎瞬间一股热流涌出，阮宁惊坐起来。
内衣上、凉席上全是鲜红的血。
阮宁睡得迷迷糊糊，却被吓坏了，哭着就往外走，所有的房间都是一片黑暗，偶尔的闪电经过，反而可怖。
对面玩静屋内却有声响，他在打电话。屋内的电话是唯一未和总机相连的单机。
“父亲，您最近身体还好吗？是的，姑姑对我向很好，她老人家在人后会提点、叮嘱我，放心。家中一切正常，我虽然和那父养母是同辈人，但他们待我像亲子，和阮致一样好，这个您大可安心。姑姑当年向父亲承诺给我一个身份，她做到了。对，虽则是为了抢先阮敬山生下长子，匆匆让养父养母结婚，可是孩子也不是大风刮来的，正巧我来了，时机不恰，于父亲名声无益处，姑姑拿了主张，把我交给了养父母，到如今总算是一段善缘。阮令？是，姑父他老人家待我也好，毕竟以为是亲孙，如今我考入名校，前程锦绣，他只会对我更好，您这是瞎操心了。”
阮静在雷雨交加中，忽然察觉了什么。
他打开灯，走到了门前。
阮宁全身都僵硬了。
阮静拧开了把手，门外有个小姑娘慌张无措地哭着：“哥哥，血，我流血了。”
她来了葵水，预示着长大的开始。
他大半夜给这小姑娘买了卫生棉，又温柔地教会她如何使用。这个如同女儿样的妹妹，是阮静操心最多的女人。
阮静把阮宁抱回了房间，哄她睡觉，还像幼时一样。他说的幼时是她还未被送走的时候，也还不是男孩的时候。
阮静对“奶奶”没有任何不满，除了此事。他因此出了国去念书，眼不见为净。
阮静用白皙干燥的手拍着小姑娘，看着她的目光似乎还如往昔，可是阮宁有些颤抖恐惧的样子让阮静心中叹息。
他说：“睡吧，妞妞，不要害怕。只要你不说出去，什么都不会改变。”
阮宁闭省眼，握了握阮静的手：“哥哥也不要怕，我不会跟别人说。”
阮静淡淡笑了笑，把她的小手塞进了凉被中。
他转身离开阮宁的卧室，门外却站着第三人。
五味杂陈的阮致。
阮宁最近放学后，不大爱直接回家，总是会去林家坐坐。一则因为家中琐事让她困惑烦恼，与此同时，林奶奶身体也渐渐不大好了。
阮宁瞧见的老人总是精神矍铄，文雅而干净。可是如今，翻过六十五岁的年头，竟渐渐显出了颓态。
她不大知道为何会如此，似乎不久之前她和林迟还在这院中随着小兔子疯跑，林奶奶永远带着清淡的微笑坐在藤椅中瞧着他们，衣着朴素整洁，手中挂着一串翠色的珠子。林家邻居曾揣测珠子定然是假的，不然卖掉他们家也不至于过得这么清苦。可是林奶奶曾叮嘱过林迟，倘若二十年后还没有出息，便无声无息地把珠子卖了生活去吧。
从此话判断，珠子当然不是假的，可是林奶奶现在却无意变卖手头上的东西，她所有的心思都花在培养孙子上。
大到学识素养、品格塑造，小到一餐一宿、一哭一笑，呕心沥血不过如此。
阮宁觉得老人憋了一口气，而能出气与否都在这个孙子身上了。可是她又很爱林迟，便也不忍逼他如何，因此林迟之后就算落魄了，老人也还惦记着他日后的营生。
何曾像养孙？养子不过如此。
初三开学以后，有了晚自习，大家的晚饭都是在校外的大排档里解决的。卖红豆汤的阿姨很温柔，卖炸串的大叔很傲娇，卖馄饨的小姐姐长年带着笑，卖鸡蛋灌饼的小哥哥最近在追求小姐姐，买碗馄饨送一块纯饼。
初脱离家庭的生活，让孩子们觉得很新鲜。每天揣着十几块钱，没下课就开始提前打算买些什么、吃些什么，在校园的哪个角落吃，又究竟和谁一起吃，这点自主权让他们感觉到快乐。
孩子们其实很容易满足。他们在父母面前显现得任性倔强，可是在同学面前又常常释放温柔和善意，这两张面孔有着奇特的矛盾，却也因此构成了独特的少年的样子。
阮宁和林迟经常兜者几兜东西到教学楼前吃，有时坐到单杠上，有时就坐在一旁的台阶上。阮宁特别喜欢鸡蛋灌饼，林迟倒是经常买包子吃的，她对着他，叽叽喳喳唾沫乱飞，从“英语老师今天把“time fies”翻译成“时间飞了”。说到“听说化学老师和历史老师以前是一所大学的还是男女朋友，可是历史老师觉得化学老师太古板了，后来就把他甩了，我虽然很喜欢历史老师，但是这件事我认为她做错了，林迟你觉得呢”。
她的每一句话后面都会加一句一林迟你觉得呢？
林迟只觉得这家伙越来越聒噪，越来越像个丫头片子。卢安安常说你见着我怎么就不肯笑一笑，对着阮宁却时时刻刻笑得像朵喇叭花，这话说得林迟十分诧异。他一直认为自己对谁都是不肯笑的，只是因为他笑点奇高奇怪。
语文老师曾讲《诗经》其中一段，翻译过来便是“天黑了，小鸡回家了，小鸭回家了，羊群回家了，牛群也回家了，良人为啥还未回来呢”林迟每次听到这段都会大笑，笑到语文老师直发毛，欲哭无泪这有啥好笑，可是林迟却觉得小鸡小鸭羊群牛群都摇摇晃晃地回家了，可是出门吃酒的丈夫还没摇摇晃晃回家这件事真的很好笑啊。
所以，他因此觉得笑不是必要之事，因为一旦笑的时候，便也必然暴路了自己的一些什么。
如他奇特，与人不同。
所以，他对兄弟阮宁，与对旁人又有何不同。
漫不经心思考的纯洁孩子林迟心里咯噔一下，细思恐极。
长大了的阮宁同学曾总结过，她这辈子最美好的时光是爱上林迟的时光，而爱上林迟的时光中，最重要的时刻发生在她每一次捏他手的时候、为他变驼背背的时候以及晚自习停电的那天。
能和把他捏哭这件顶美好的事相提并论，为他变驼背这件事则是让阮宁很为自己叹息的一桩。
因为初中的林迟一直比阮宁低了半头，所以阮宁和他站在一起的时候，总是不自觉地弓起背，她希望自己和他一样高，或者比他再低一点点，这样似乎才符合世人对有情人的定义。
“男高女低”似乎快成了与“郎才女貌”一模一样颠扑不破的真理。
这样微弱的如小火苗一样本不该在阮宁身上产生的少女心思，还是存在了。像塞北大草原的角落里无意长起的嫩芽，不知种子是借谁的春风来到，小到无人知晓。
她对林迟有情，林迟是她的有情人。
林迟不知。
所以当阮宁慢慢由挺拔变得有些驼背时，并未察觉自己哪里不要，只是觉得和林迟之间的差距更小了。可是当她长大，依旧有些驼背但再见林迟时，却觉得自己当年这份单纯的心思糟透了。
林迟已长成参天大树，可以成为任何女孩的依靠。
她却还是那株小草，微弯的背是只有沉默的她才清楚的爱的残余边角。
林迟不知，俞迟也不知。
她该更好的，她本可以更好。
可是遇到了这样好的人，错过了最好的生长时机，反而只能长成那般模样。
这是第二桩，她驼背的典故。
而第三桩，是觉醒的时候。
因有第三桩，第桩第二柱才从无意识的行为变成了有意义的行为。
哦，原来是因为喜欢他才总提他、才想和他一样高的啊。
原来是这样啊。
这样的觉悟。
那天夜晚，全城停电。
校长说等到七点四十五，第一节下课，如果还不供电，就放学。小卖部的蜡烛卖了个空。
阮宁就像过了年，欢天喜地地蹿去超市买了几个二踢脚、几盒大号摔炮。
她蹲在那儿吭吭哧哧埋摔炮，准备一会儿一脚踩一个，享受摔炮响的快感。
宋林因着幼时的疙瘩，一直想要和阮宁和解，少年也确实自信满满，觉得这本是个小小的误会，只等他解开。
阮宁在黑灯瞎火的操场上蹲着，距离上晚自习还有十分钟。
宋林看着手上的腕表，微微迟疑了一下，深吸了一口气，尽量挂着一抹淡然而高姿态的微笑，准备向她走去。
他这次一定要和她和好，这种和好是为了弥补他现在望而不得的缺憾，并不是因为他小时候的那句无心之失。
他想要得到……想得到什么，连自己心里也是茫茫一片。
他靠近她不到一米之距，脚边却炸开了花。
“阮……宁……哎……这是啥……我去！”
逐渐空寂的操场被摔炮声和几声狼狈的叫声覆盖。
阮宁呆呆地吸了吸鼻子，心疼地看着满地炮渣，她问：“你想说啥？”
宋林捂着额头，倒退好几步，摆着手，掉头就走。
喜欢她？
心仪的姑娘？
宋林，你有病了吃药去啊！不要任由这病成绝症啊！
烛光下，阮宁满手地灰在林迟脸上增来增去，嘴里哼着自己新改骗的《小美人》：“我的小美人儿，皮光肉又滑，一只小卫玠，没呀设长大！爱吃包子肉，不吃包子皮，走到大街上，人人夸数好包硕（子啊）好包砸！”
林迟面无表情反担她腮帮，直到地嗽嗷叫“疼疼”，两个人才都愤愤地放下手。
烛光中，温柔的光线里，孩子们打闹成一团。班主任高老师抱春手中的教材细细看着，偶尔无奈地瞧着这群孩子。想要厉色训斥几句，可是瞧着他们还稚嫩的而孔，现在却要肯负许多开学压力，之后渐渐长大，还有更多的生活压力，直到变得和自己一样，渐渐只能用严厉的面庞来武装自己，塑成装在套子里的人。那是个麻木的模样，高老师并不喜欢那样的自己。
她因此放纵了他们，在这初三唯一的一次，心中带着温软，悄悄地，似乎是看着最后一次远去的自己。
七点四十五，果真准时放学了。四处楼梯都打开了临时供电设备，可是千把人的学校，在昏暗中依旧显得拥挤不堪。
黑暗是混乱最好的催化剂。男孩们在黑暗中推推搡操，姑娘们尖叫怒骂，维持秩序的老师们带着荧光的帽子，嗓子都喊哑了。
林迟和阮宁原本并肩而行，可是阮宁被一个壮硕的男孩一挤，便差点磕到楼梯转角的铁棱上。林迟一把抓住她，然后看着不断涌来的黑压压的人群，迟疑了一下，之后把她揽在了怀里，转身，用背对着人流，却把个子高自己半头的阮宁圈在小小的方寸之间。
他说：“喂，低低头，兄弟。”
尚在十月，少年穿着长袖丁恤，体温缓缓地寸一寸侵来，阮宁像是被温水煮到临界沸点的青蛙，感知到了滚烫的热度，几乎跳了起来。
可是偶盖按捺着它，这蛙便跳不出来。只能由着皮肤一点点变红，心一点点炸裂。
她嚷嚷着：“林迟，你烫着我了。”
林迟愣了，少年的脸烦白帽无暇，过往的人群透过备用灯，在他的面庞上划过瘦瘦的影子。
嘈杂的热沸人声压过姑娘的叫嚷，他斯起脚，把微凉的嘴唇放在她的耳畔，轻轻问道：“你说什么？”
他口中还呼着神清甜的似乎是哪朵新鲜的花朵被揉碎后挤出的汁液的味道。
这一刻，阮宁才觉得自己是大高了。让自己很愤怒的高。
于是，愤怒的姑娘扭过头，很愤怒地低头亲了亲那张唇，然后死猪不怕开水烫地望天。
她只在从前的理疗室带着戏谑偷偷咬过他的额头，那滋味和自己想象的一样。
她如今又低头亲了他的嘴，这滋味和她想象的完全不同。
林迟在人群中吼着：“你亲我干啥？！”
阮宁在人群中对吼：“你烫我干啥？！”
林奶奶有旧疾哮喘，这是富贵人才生得起的病。林迟上初三的这年冬天，林奶奶的哮喘比往年要严重许多。他一直积极地带奶奶寻医求方，像个稳重的小大人，却无法阻止奶奶衰老的速度和病态。林迟认为，奶奶就像一颗橙，当外表开始失去水分时，内心却充盈着，可是当内心开始枯萎时，便任谁也无法挽回这命数了。
她由充盈变得枯萎，只是因为收到了一张照片。一个陌生的女人和一个陌生的男人的婚礼照片。花童很奇怪，是个和他一般大的少年。
这张处处怪异的照片却让奶奶很伤心。
他第一次见她流眼泪。那双一贯还似年轻人的眼睛就是从那一天开始黯淡的。
他喂她吃药，对她说：“奶奶不能死。”
林奶奶看着眼前自己用全部心血熬成如同心肝的孩子，微微笑了，既高傲又平静：“奶奶不会死。”
她向B城写了许多信，信中用非常少有的严厉语气指责三个儿子，说他们就像三只蠢笨的土拨鼠，庸钝无能，处事无功，老大一无所成，当年做英文翻译的翻译腔都出来了。俞家的三个大老爷们那时节你瞧谁跑邮局蹿得快，恨不得一溜跪到邮筒前，全不知哪里得罪了老娘。
来回折腾了一个多月，连俞老都惊动了，他捞着三儿子问：“你妈究竟如何了，是不是哮喘犯了？”
三儿翻着白眼说：“我妈跟您离婚了呀，瞧您问得多余的。”
俞老不耐烦地一脚把他踹走，心中越发恼恨老妻的无情，这口气哽到心里，当晚，从私生子彻底转正还在欣喜之中的俞季莫名地在老父的压力之下硬生生多做了一本物理习题、多弹了俩小时钢琴。
后来，俞家三子实在撑不住了，俞大含泪写信：“妈，您到底咋啦？林奶奶拿着信，在夕阳下，却一下子颓坐在藤椅上。扯着泪珠子转啊转，细细的眉毛挑起的弧度第一次从高傲变成和缓，眼泪却爬满了脸上的沟壑。”
她怎不知自己究竟为何这样折腾三个儿子。
她折腾他们，只是恨不得问问他们那些她没法问出口的话。
她终有一日会死，而这一日已不远。
可是，她死了，她的林林该怎么办啊。
没有家族痕迹，被自私的她带出来的如同孤儿一样的林林该怎么办。
这样沉默而温柔的性格，如何同那些肮脏的玩意儿抗衡。