初三毕业的时候，安安曾给了阮宁一个QQ号，说号码是林林托的交给她的。
同样是安安转送，林迟的同学录是空白的，没有给任何人，也显然不是留给她的。而这QQ号码是给她的，却一直无人应答，直到她读大学的第一天。
成百上千条的思念早已被理没，她并没有抱任何希望，只是试图轻校地问了一句：“你还好吗？”
对方却轻轻回答：“不好。”
这是她收到的林林的第一条信息，也至此才确定，这一切并非安安的恶作剧。事实上，她也清楚，安安没那么无聊。做这种恶作剧毫无意义。
2012年6月。
阮宁醉酒后醒来的第二天，翻开了那本空白的同学录。
她的时间随时钟只过了短短一宿，可阮宁总觉得做了许多梦，又似眨眼过了许多年。
她无数次翻开这本同学录，每一次都一样，没有收获。随着时间的变迁，同学录变得泛黄陈旧，上面的花纹设计都显得土气而拙劣。时间没有带来线索，但是时间却使阮宁成长，她有了变换角度思考问题的能力。
阮宁缓缓地翻着，忽然间想起了什么，翻开了老相册，找到初三的毕业照片。去除掉老师、校长和林迟，照片上共有三十二人，包括她在内。
当年的同学录她数了三遍，只有三十一张。这代表了什么？
如若林林未被家人带走，正常毕业，他本应给三十一位同学留下寄语、联络方式和真心话，但是他仓促离开，只留下一份遗憾，三十一张空白的氏。为什么会少了一张？
阮宁心中清楚，这绝不会是因为刚巧这本册子只有三十二张纸，这种概率很小，也不是林迟当年做事的风格。当年的他心中温软善良，会顾及每个人的感受，这本册子应是有三十二张的。三十一张是空白的，少了的那一张必然与这些空白的不大相同。
只有一种论断，当年的林迟把这页写了字的同学录撕去了，并且隐藏在了某处。
阮宁与俞迟相处的时候，几次想问，但已经张不开口。时间太久，不知道他是否还记得这件事，可问不出的终成了虚。
她睁开眼时，去寻找俞迟，想起梦中种种，最思念的不过是爸爸和林迟。俞迟正在实验室做实验，研究院的师兄楚哲抿嘴笑着说：“小女友来找你了。”
楚哲对于师弟俞迟谈了恋爱这件事，颇有些惊讶。他从未曾想，这位眼高于顶的师弟会谈一场校园恋爱，还是“黄昏恋”，毕竟是个自制力如此好的家伙。也从未想过，俞迟谈了恋爱会如此坦然告诉众人。这是一个！香饽饽，他未谈恋爱时，各路认识不认识的师兄师姐，介绍了各式各样的姑娘，只觉得全院中他不赶紧定了对象，谁也甭想安生。可俞迟一贯的态度都是拒绝，拒绝得多了，大家也都生了些埋怨，尤其是一帮师姐，暗暗腹诽，他要么是目中无人，要么是去喜欢男人了。直到有一天，大家正戴着口罩做臭氧与药物融合试验，灰头土脸的时候，俞迟忽然间来了一句：“我谈恋爱了，女朋友是08级法学院阮宁同学。”
他把对方底细交代得请二楚，通知得清晰明白，众人一脸蒙，神经抽缩，吸了好几口美妙的臭气。
多少医学院的高冷少年少女翻着墙头去法学院打听阮宁同学，当看到有些驼背的小姑娘时，都觉得不只俞迟瞎了眼，自己的眼也瞎了，悻悻然下了墙头，可又能奈这师弟何？孩子们自由恋爱，封建家长早就不作数了。
阮宁并不知自己在医学院出了名，她为了找俞迟，抓耳挠腮地想着怎么进医学院高冷的门，问医学院的人，还没张嘴说到“俞迟”二字，结果路过的男男女女看到她，都斜着眼，指了指实验室的方向，搞得阮宁受宠若惊。
俞迟走出来就看到笑得灿烂的姑娘，她张开双臂，抱住了他。她说：“我好想你啊，林林。”
她指的林林是这一场大梦中的林林。
他偷了一个失忆的姑娘，姑娘混淆了他和喜欢的人。
俞迟用手撑着她，手心是暖的，少年微微笑了：“只是一晚上没见。”阮宁抱着他，在他背后攥着拳头：“可是好像一辈子没见了，我睁开眼就特别想你，想得心里难受。”
俞迟无奈道：“除了嘴甜，什么都不会。”
阮宁“嘿嘿”笑，放开高瘦的少年，却伸出一只白暂老实的手，握住他的。
俞迟诧异她今日为何如此主动大胆，但还是轻轻回握。
这只手不再是小时候柔软的样子，而有了分明的骨节和包裹她的力量。
她也不再是小时候露张狂妄的样子，触着那点温柔都小心夏翼，害怕失去。
她打定主意好好喜欢俞迟。
既然俞迟与旁人未成为事实，与她有了事实，这便证明，她与他，还是有那么点缘分的。
阮宁瞬间觉得自己逻辑满分，表示很满意。
她说：“你中午请我吃官保鸡丁盖浇面吧，人家谈态爱都请吃饭。”
俞迟：“……”
俞迟自从成年，回到父母身边，无论对着哪个男男女女，还没听人说过你请我吃盖浇面吧。
所以，当他带着阮宁去吃盖浇面时，所有正在吃盖浇面的人都不吃了，看着俩人吃。
这事儿多稀罕哪。俞三居然吃了盖浇面，还跟着个女的，大家不知道是该稀罕盖浇面，还是稀罕这女的。
阮宁吃得满嘴油，不停地往俞迟碗里夹肉，她说：“你多吃点，你看你瘦的，你打小就爱吃肉。”
俞迟确定她此刻说的是他，这个打小就爱吃肉的人是他，不会是宋林。于是，三少便忽然间很愉悦，她夹多少，他便吃多少，固然这面做得浓油赤酱，很是甜腻，但是俞迟依旧觉得可入口。
吃完饭，阮宁很豪气地说：“我请你喝汽水。”然后拿了两玻璃瓶的青苹果味芬达，起子起开，咕咚咕咚。她说喝完汽水会很开心。
俞迟看着透明的液体中沉沉浮浮的气泡，模糊地想着很开心是什么感觉。
他好久没有很开心过了。
少年的嘴唇薄薄的，有些干燥，啜了口，液体濡湿嘴唇、舌头的时候，苹果的清香便全部充斥到了脑海中。
他大概知道阮宁所说的很开心是什么了，就是氧气一瞬间在大脑中很充足的意思。
因为汽水的香味填满了所有的嗅觉，所以瞬间什么都忘记了。包括清晨教授安排的难导的报告和实验室繁杂的事务。
他眼神极柔和地看着眼前的姑娘，说：“你这叫麻痹，不叫很开心。”
阮宁回得很迅速：“和你在一起喝汽水，我很开心，这个答案没问题。”
俞迟从裤子口袋里掏出一块格纹burberry手帕，给她蹭了蹭带着酱汁的嘴：“女朋友，擦擦嘴吧。”
她站在高挑的少年面前，跳着说：“亲我亲我，电视剧都这么演的，啊啊啊，不对不对，这样太不要脸了，那就等到一个月后，我们再吃饭吃完后我嘴上有酱汁，你得亲我啊男朋友。那会儿咱都熟了，人家男女友然悉了见面的礼仪都是亲亲，你知道的，现在西方东方都一样，真的。不是我要流氓。哎，你别这么看我。”
少年这回是真开心了，微微扬起下颌，笑得喉头一颤一颤的。阮宁心里美慕：我要是吸血鬼该有多好，咬他一口也不惹人奇怪。
她想着，他笑着，她转身，他低头。
他亲她，重重地亲着。
如她也正羡慕的吸血鬼才有的亲密，狠狠地咬着。
四月有省考。阮宁报了本市的公务员，因没有工作经验，最好的工作平台也只是限于市内。她同妈妈说了决定，虽然阮妈妈希望阮宁留校的心愿落空，却没有说什么。小女孩若无鸿鹄大志，那么有一份稳定的工作比什么都强。老人有这么个话“鸡带俩爪都会挠”，说的就是，人生来便有生存的本领，阮宁如今没有父母依仗，便只能靠自己去奔前程了。先前阮静考上市政府，年纪轻轻便坐稳秘书长之职，虽能力拔越众人，但那样的爹妈爷爷无形中都是助力。阮宁没有天时、地利与人和，自父亲去世母亲改嫁。已选择了很然于人群中的路，种的什么豆得的什么瓜，大家心中都清楚。
因考试地点在邻市，所以选择报考的学生提前一周就开始订房间了，阮宁随大流去订，发现平价的酒店早已经订得一干二净，附近就剩下一家五星级酒店，一晚八百八。戳开地图，这高楼耸立的，好家伙，得有二三十层。
八百八，是订还是不订？
穷人阮狍子心塞了好几天，还是齐蔓小四劝说一番，才下定决心，订了这里。考上公务员就有铁饭碗了，一月不多，总有四千往上，而这八百八俨然是鲤鱼跃龙门的金项圈，能跳进去可就齐活了，这么想还是划算的。
阮宁说：“男朋友，我可要去隔壁城考秀才了，这两天不约会。”他们最近每天都会在一起吃晚饭，因此阮宁提前通知一下。
俞迟略沉吟，开了口：“我陪你一起去。”
阮宁惊讶：“你不是这两天有个重要实验吗？”俞迟淡淡道：“没关系，已经做完了。”满实验室的师兄师姐哭倒一地。
我说三少谁做完了，这两天正是关键时期，细菌培养不好，全盘完蛋。楚哲不淡定了，他说：“不对啊，俞师弟，你这样不好，你走了我们咋办？”
俞迟淡道：“走之前我保证细菌培养渡过危险期，你们不必太担心。”
众人颤抖：“我们不怕弄死细菌宝宝，我们怕李先生弄死我们。”李先生是医学院唯一可以称为先生的泰斗级人物，且是位女性。脾气怪、学问高，出了名的。历届学生中能得她欢心的不超过三个，前两个皆已在医学领域赫赫有名，剩下的这个，就是俞迟。
俞迟说：“我去向她老人家请假。”
楚哲嗷嗷叫：“这孩子咋不厚道呢，你这是为了美人不要江山，我要去李先生那儿告你的状。”
俞迟微微笑了，美得好像春天里第一朵花揉碎的汁液浆染的春服，处处合宜鲜艳。他说：“美人怎么会有师兄重要。”
楚哲点点头，鼓励地看着他，俞迟又道：“我只会为了内人不要江山。”
他极为嫌弃地蹙眉：“我家阮宁可不是美人。”
吼！阮宁不是美人你是有多自豪！还你家阮宁！早知道这个师弟不一般！现在果真是不一般的不要脸！
师兄师姐们心如死灰作鸟兽散，爱咋咋地。
俞迟一路棺材脸，拉着阮宁像拉着一个小熊手提箱，顺溜地打车、坐火车，然后下了火车，再打车到酒店。
服务员说订金交了三百，现在请补齐剩下的房费。院宁老实地道出五张红票子，另有一张五十的，三张十块的。
俞迟把钱递给“小能手提箱”，又把她提溜到了一边，顺溜地掏出信用卡办了入住。
高做如富士山的少年说：“因为你这么穷，所以我们只能住一间房了。”
阮宁很悲愤了。
又很沉痛地点了点头，谁让咱穷呢，已经占了人家580块的便宜了，还能说啥。她说：“你晚上可不能碰我，我妈说我结婚前，就算是男朋友，也不能碰我。”
命迟微笑：“好，我保证婚前婚后都不碰你。”
阮宁点头，反应过来，啊，又摇摇头。
俞迟忍俊不禁。
阮宁嗷嗷叫，搓他脸皮：“你最近为啥老是对我笑，是不是冒充的俞迟同学？”
俞迟打下她的手，看姑娘委屈地揉手，随后又轻轻把她的手握在手心中，入了电梯，不再说话。
房间靠近步梯，有些嘈杂，环境约莫让人无法安眠，俞迟带着阮宁去换房间，前台百般推托，一会儿说是住满了，一会儿说是入住之后就不能更换了。
俞迟说：“叫客房经理过来，我来和他谈。”
前台估计瞧着只是两个年轻无阅历的孩子，颇有些傲慢：
“他来了也是一样的，规矩天皇老子也要守。”
俞迟说：“你跟他说，俞迟来了。”
前台笑了：“我们对持所有的客人一视同仁，可不管您是谁。”
俞迟倒不再坚持什么，点点头，另开了一个房间。
阮宁肉疼地看着他，说：“不是说穷，只能开一间吗？”
俞迟倒是回答得很淡定无事：“明明是你穷啊，那间房间是你的，方才是我借宿，这间房间是我的，这会儿是你借宿。”
阮宁挠头“嘿嘿”笑，她习惯性地驼背往前走，俞迟却一把敲在了姑娘的背脊上，蹙眉道：“直起来，难看死了。”
阮宁红着脸，努力直起来，却又走得十分僵硬。
俞迟说：“这么多年，小时候的好处全没了，净养了些坏毛病。”姑娘沮丧地努力站直，生怕被他瞧不上，又恍然想起小时候的驼背，也是为了与他相配。
俞迟看她小心翼翼的模样，心里莫名酸了。只是不知如何弥补，着她的手，温软道：“这里的冰激凌挺甜，你一会儿读完书，我请你吃冰激凌。”
他并不大吃甜食，便总以为甜食挺甜就是最好的夺奖。他倒像故事中常说的溺爱孩子的家长，明明没吃过却总要给孩子吃他觉得好的。
阮宁眼睛亮了，点点头：“我要吃三个球的。”
俞迟笑了：“给你买六个球的，让他们做成小猫样儿。”
阮宁拉着俞迟的手欢快地读了最后一下午书，晚上自助餐和冰激凌倒是为了奖励她，随她放肆吃了。
酒店大堂经理和客房经理不知道哪一眼扫见了俞迟，问了问住房记录，吓得腿都软了。
前台颇有些委屈：“他倒是说了他是俞迟，可我哪儿知道他是谁。”
大堂经理气结：“那你知不知道每个月谁给你开的工资！连东家的公子都要受你的气了，你让他吃自己的，你回头也等着吃自个儿的吧！”
客房经理蹙眉：“没事儿，三少脾气好，从来不为难人的，不像几位姑娘，难伺候。”
大堂经理呸道：“老陈，你趁早打住，他脾气好是他的，如果敢让他三婶知道他在这儿受了气，不机掉你一层皮算是好的。”
几位娘指的是俞迟的两个堂姐，三婶则指的是俞迟的三婶。
这酒店就是俞家家三叔三婶的产业。
前台期期艾艾问道：“那俞迟是……”
“下次你可记住了，但凡姓俞的，十个里面八个不能得罪，不过真不知道，得罪了也就得罪了，只有这位，老板的亲侄子，俞家第三代的长房精孙，是你不知也有罪的那个！”
前台姑娘腿有点软，三人左思右想都有些怂，准备蹲餐厅负荆请罪了，可是俞三压根儿就无一丝不说，瞧见他们，也只是谈谈扫了一眼，摆摆手做了个手势，便让他们离去了。
离去时，众人看了看这小爷身边的姑娘，颇有好感。姑娘笑起来跟个小猪存钱罐似的，三少瞧见她，顶顶不爱笑的人也有了一丝笑模样。
阮宁最近读书比较吃力，一到夜间就有些轻微的失眠。起初只是翻腾被子，后来就是来来回回上厕所，上完厕所睁开眼彻底睡不着了。第二天还有重要考试，可是姑娘头脑紧张，没法入睡，心中也无法排解。
俞迟作息良好，本来十点半左右就浅浅入眠了，之后被阮宁翻腾的声音吵醒，一看手机，已经夜里一点半了。
他睡眼惺忪地把另外一张床上的小姑娘抱进了怀里。
对于快要长到一米九的少年，这么个约莫才一米七的姑娘抱起来真的不费吹灰之力。
他把她揽到怀中，盖上被子，修长白督的双手捂住了姑娘的耳朵。看着她，眼眸清澈而带着睡醒后微微的桃色。
阮宁围倦极了，大脑极度紧细，这样温暖而熟悉的怀抱让她无限顾及那些旖旎的情绪，她蹙着眉，困惑地看着他。他说：“睡吧，乖六儿。”
阮宁在寝室排行第六，她的姐姐们这样叫她。她们每次这样叫她时，阮宁就很开心，仿佛这称呼就是她补也被爱着的证明。
俞迟也这样轻唤她。
少年的掌心温软，肌肤带着热度，姑娘缓缓松开眉，闭上眼，缩在他的怀里，像一团毛绒玩具，慢慢地便安眠起来。
这一夜很是静谧。她做了个美梦。
第二日，阮宁自觉考得不错，除了行测做得慢，题目没完成之外，其他都是正常发挥。
傍晚退房时，前台姑娘的态度来了个360度大转弯，退了之前未住的那间房的房费，让阮宁很是惊讶。
俞迟倒像是早已料到，把钱递给了阮宁。前台有些歉意地看着俞迟，俞迟点点头，给了她一个微笑，并没有说什么。
人本就如此，趋利避害只是本能，谁也未比谁高贵，于是何必非要别人屈膝。
他在账单上核对签字，碰巧旁边有个拿着行李、戴着墨镜的高个儿少年也在办理入住。
那少年看着飞扬酒脱的“俞迟”二字，微微笑了笑，慵懒地写下了“宋林”二字。
王谢堂前风云会，不及俞宋膝下孙。
快要临近毕业的时候，署名Davis的人寄了一封打印的信，而非来自一直以来的Mr.Unknown。但阮宁心中已将两人并作一人。信上写着一一
我们终要见面，准备好了吗，我亲爱的姑娘。
只是，未见面之前，我有一份材料寄给你看，算是我送给你的最后一份见面礼。
相信你会有兴趣。