1999年的日子过得像个挂历本，一天天地翻过去，时光长，记忆短。
三月，程平东一力保举顾长济为副司令员，向上级汇报时认为小栓爸爸考评优秀却性格刚烈冲动，难堪大任，小栓爷爷听闻此事，掀了桌子，直骂程平东阴险小人，不是东西，一家人随着他的情绪都笼罩在了阴霾之中，小栓和二哥也有察觉，这一段时间倒是乖乖的，不敢很淘气。
四月，西游记重播，姥娘家的电视剧儿童小舅舅又打电话通知小栓去看，小栓一看又入迷，每天连午睡都省了，从12点看到两点，抱着书包冲到学校，刚好两点半，天天卡着点。林迟在奶奶的计划下开始对着字帖描大字了，天天一笔一笔的，小脸挺认真，小栓看着刚秀漂亮的一排排字，也怪羡慕，于是羡慕的小栓把小同桌鞋带儿悄悄绑桌子腿上了，林迟写完大字尿急，站起来往外跑，噢，那画面太美不敢看，全班小朋友都捂眼。
五月，出了大事儿，北约组织轰炸南斯拉夫，我驻南斯拉夫大使馆被流弹打中，当然这是国际新闻，中国人民炸了锅：尼玛从三楼炸穿到地下一层，这是瞄准了还是瞄准了？！政府表示我们强烈抗议，中国人民表示跟他丫废什么话，解放军呢，怼死美帝！解放军冲动派一听也热血沸腾，老子二十年没上膛的枪哟总算他妈的派上了用场！
于是小栓爸爸写了份字正腔圆的请战书，上交给了军部，小栓爷爷立马得到了信儿，臭骂了大儿子一顿，让他趁着大领导还没看见，麻溜地收回来。
小栓爸爸笑着说不收，文死谏武死战，身为军人，我这思路对着呢。
小栓爷爷说滚你的小犊子！你敢回家我打断你的腿！什么事儿都敢凑热闹！军部炸开了花，主战主和各一派，闹得青头白脸的，你掺和个什么劲儿，那帮老东西奸猾成那样，没一人吭声表态，你们这些低阶的小辈倒是要跳出来，吃的哪家的饭，给谁分的忧！
小栓爸爸说：“爹，小时候吃的娘的饭，所以我只认我娘，到了您家，吃了您的饭，不说给爹分忧，至少不惹爹发愁，如今吃的是国家的饭，仰仗国家我才能过得体面，小栓暨秋没挨饿受冻，我有三餐暖毯，也有意志尊严，现在国家在国际上被冷落排挤，国民经济发展迅速却依旧被视为黄种下贱，如不打击西方气焰，即使人均收入有所上升，国民地位依旧不会提升，软弱可欺便注定了砧板之上，任人鱼肉！”
小栓爷爷气炸了，如果能钻，他真想顺着电话线钻过去扇醒这个伢子：“当老子的害你不成，到时候一抹到底倒要看看是国家养你还是老子养你！”
小栓在门口听了半天墙角，冲着电话嚷嚷：“爸爸臭小子，我养你，我租还珠格格，一套一块，生意可好啦，我养你！爸爸去打洋鬼子！”
他压根不知道要去同谁打，只是听街坊四邻都在议论着洋鬼子如何欺负中国人，便来了劲。
小栓爸爸在电话对面笑得前仰后合，小栓爷爷气得挂了电话，把小栓抱在腿上，撩起袖子要胖揍，手高高举起，恨得牙痒痒，许久，却轻轻落下，叹了口气。
他说：傻栓儿，你爸做错啦。
小栓抚摸爷爷花白的脑袋，老气横秋：“可爸爸觉得对啊。”
对和错，其实不那么重要。至少小栓永远觉得自己是对的，大人的荒谬言论都是错的╮(╯_╰)╭。
六月，小栓爸爸被派到巡防团，以师长级别兼任团长，因为巡防团团长方巧平级调动，此处是个无人愿来的苦差。战时也有上级兼职下级的权宜之计，只为战事吃紧，随时调动，可如今和平年代，从没有这样暗降两级的先例。
晚饭后，小栓二叔随父亲进了书房。
他表面十分担忧，但是眉眼间又有些放松了的喜色，毕竟三十余岁，还做不到喜怒不形于色。他过去追逐兄长疲于奔命，心中那点小九九小栓爷爷一眼便看了出来，强打起精神问他：“你对你哥哥这件事怎么看？”
小栓叔叔回答：“大哥忒顽固，如今和平年代，几个人愿意打仗，这样不顾士兵死活，也不去琢磨如今国内的方针政策，往小了说军队不服，往大了说是路子不正，以后仕途恐怕都要受到几分影响。”
小栓爷爷良久不吭声，小栓叔叔觉得头皮有些发麻，便又补了句道：“大哥一贯倔强不听话，这事儿只怪他，倒牵涉不到父亲和咱们家，爸爸不用很担心……”
他话没说完，小栓爷爷拿着用了三十年的军队制搪瓷缸子，朝着二儿子就砸了过去，恨骂道：“别当我不知道你和程平东的那些勾当！你们俩一向联系紧密，你只当我平常奉劝你少和他凑一起是耳旁风是屁话！他害了你哥哥你倒很得意！满脑门长的是猪头肉吗啊？！对，只怪他，不怪我，更怪不着你是吗？！我告诉你，你哥哥哪儿都不好，脾气又臭心眼又直，人也不是绝顶聪明，偏偏有一点，你这辈子都赶不上！他娘的有骨气！知道什么叫骨气吗！你穿着这身绿军装顶着这身皮你有骨气吗！啊？！你怎知上面不想打仗，你怎知你哥哥就错了，这一眼你就要看一辈子吗！我告诉你，就算现在不打，也不过是军力不够，卧薪尝胆，全中国的军人他妈的都在忍，可是只有你哥哥说出了大家不敢说的话！你倒还自鸣得意，众人皆醉你独醒！心眼儿脏！当老子的替你臊得慌！”
小栓叔叔吓傻了。他从没受到父亲从此严厉的斥责。
小栓爷爷喘着粗气，缓了好一阵子，才道：“把阮静从美国接回来，老子的孙子不吃洋鬼子的粮食！”
小栓叔叔阮敬水二十岁结婚，二十一岁生了长子阮静，如今十四岁，正在美国读初中。
他大气不敢吭，只是点头。
小栓爷爷姓阮，新中国建国后靠着两场大战打回来的头一份的阮。
他十五岁参军，二十岁为自己改名阮令，意为告诫自己，军令如山。
阮令生两子，敬山和敬水。
敬水两子，敬山一……女。
小栓是个女娃。
当时为了避阎王，消灾的先生连性别都要求家人混淆。
阮敬水默默退出书房，阮令却失望得眼角藏泪。
他说：“你……不行。”
阮敬水握紧了手。
七月八月皆是暑假，九月又开学，阮家两个孩子都要读二年级了，阮令颇平静地对暨秋说：“小栓名字便改回来吧，我瞧她都好了。”
张暨秋快哭了。小栓小时多病，便一直没定学名。当年公公说了，孙辈的名字都从“致敬中国”中取，大孙子先生，喜静，便取了静，二孙子顺了致，到了下一个，应叫“阮中国”了吧。
这特么叫什么名儿。
阮奶奶欢喜着抱着小栓，笑道：“阮中国，多俊的名儿。”
小栓啊，你叫我啊奶。
阮爷爷淡淡一笑：“是阮宁。宁静致远的宁。”
她不过女孩，却排在两孙之前。
众人脸色骤变。
小栓懵懵懂懂地从张小栓变成了阮宁，夜里偷偷擦了几回泪，心道这名儿着实不爷们，读了二年级，还如何大杀四方震慑众人。
十月，园子里的孩子们都掀起了骑“好孩子”童车的风潮，阮爷爷给两个小孙孙各买了一辆。阮致学得快，很快就卸了两个辅助轮，小栓骑得歪歪扭扭，最后却还带着一个轮儿，上学时候吭吭哧哧，整个身子还是往辅助轮一边倾，梗着脖子，吃奶的劲儿都使出来了。
每次带着独轮儿童车迟到，桀骜不驯地罚站在二年一班的门口，是他，是他，还是他。
小栓改名为阮宁，从一年级升上来的老同学依旧喊他小栓，没人觉得他不是张小栓，没人觉得他不是男人。
事实上，他比一学校的男生都要像男的，比如同桌林迟，林迟一贯被他认定为没有男子气概，像个娘皮。
二年级开了学，二人莫名其妙地，又成了同桌，而宋林和阮致同桌。宋林和阮致小栓三人玩得死铁，小栓那样心眼直脾气坏的，反倒让宋林和阮致这样心眼多的孩子觉得容易把控。
小栓则是雨露匀沾的类型，跟谁都能玩一玩闹一闹，宋林阮致对他推心置腹当成知己并且是唯一的知己，小栓对大家却是一样的感情，好时推心置腹，气时打捶一通，未有谁特殊。这是他没心没肺惯了的缘故。
脑门上写着“我很屌”的儿童的同桌林迟最近有些懵。
他发觉了一件事，这件事令他有些费琢磨。
小家伙有点闷闷的，回家同奶奶说了，奶奶揉着这孩子绒软的脑袋，心想孩子们的岁月倒是真可爱。
“他这样，不叫变态。”林奶奶定性。
林迟叹气：“可他这样好奇怪。明明是……却一直以为自己是男孩。”
林奶奶微笑：“林林，你很关心他。”
她昵称孙儿林林，从不提及“迟”字。
林迟翻开了英语词典，不再继续这个话题：“大家都关心他。”
因为他是坏孩子。他出格的举动是禁锢着孩子们，使大家循规蹈矩的学校中，唯一的乐子。
窗外的黄瓜爬满了藤，再不吃，便真要变“黄”瓜了。他小心摘下几枚，用干净的手绢包着，第二天清晨送给了小栓。
他睁着圆溜溜的眼睛看这坏小孩咔嚓咔嚓地咬着，感觉才算稍稍还了坏小孩时常给他带点心的馈赠。
莫名想起在乡间参加婚礼时听到的一首俚曲，又觉不对。
他记性一贯太好。
我抱一采韭，送你半坛酒。
因韭从你来，故而才舍酒。
明晨厨间韭，明夜烛台酒。
酒浓韭亦浓，铺盖连理红。
十一月时，期中考，小栓数学第一次考了一百分，甭说别人不信，他自个儿都不信，直追着数学老师到厕所，在墙边立个小脑袋，傻乎乎问：“马老师我数学是考一百吗？”
马老师被他吓得尿都分岔了，拎起教鞭追了他半个操场，跑完了，小栓气喘吁吁眼睛却亮晶晶——诶马老师我数学是考一百吗您有没有骗我。
马老师啼笑皆非，直点头：“一百，一百，是一百，这伢子！”
小栓背着书包骑着儿童车晃晃悠悠晃回家，推开门就是一句妈我考了一百！
一转眼，沙发上坐着一个穿着蓝色毛衣的温柔少年。他正在收拾手边的书籍，诧异地抬起头，愣愣地看着眼前板寸头的小孩。
两人都静默不语了。
暨秋笑了：“天天念叨着大哥，大哥这不是回来了，怎么还愣着？”
小栓眼圈都红了，许久才跳进少年的怀里，红着眼圈哭着说：“哥哥，你可算回来了。你去那么远干嘛呀，我都不敢坐飞机。我特别怕死可是你怎么都不怕。爸爸说要打仗我还在想等打了仗你一定就回来了，可是后来不知怎么的又不打啦！”
少年抱着眼前的孩子，把小孩光洁的额头放在唇边轻轻吻着：“妞妞，不要难过，哥哥回来啦。”
十四岁的阮静从美国留学回来，办好休学手续，刚刚到家。
阮静走时，小栓还未取名，家中只是叫他小名“妞妞”，那时他还是女孩，回来时竟调换了性别。
小栓心中已渐渐有意识自己是个男孩儿，一时竟再难适应。
阮静说你刚刚进家时说了什么，妞妞。
小栓迷茫地看着哥哥，他想起来初初到老家时的场景。乡下的堂爷爷带着庄稼人的粗糙拽住了她的小辫子，咔擦便是两剪刀，告诫家中都要说他是男娃，谁说漏了嘴便要挨打。与她一般大的堂妹挨了打，哭着指着他骂，你这个不男不女的妖怪。小栓那时常烧得两眼无神，只是卑微地抱着茶缸子吃药，低着头说对不起。从此，他再也没拿自己当过“妞妞”，跑跑跳跳，穿衣吃饭，男孩如何她也如何。听到“妞妞”时，也再不觉得这样娇宠的名字与自己有什么干系。
毕竟这份娇宠倒成了原罪一般。在爷爷接他回去之前，他都不确定，自己还能不能回去。
赶着日头过，仿佛只有顽固和愚蠢才能使生命变得透亮一点，不然，漆黑无天日的生活真的能把人生生熬死。
他说：“我不叫妞妞啦，哥哥。”
一旦扛起一个重担，时间久了，竟像长到了身上。
1999年十二月十九号，距离澳门回归中华人民共和国只有不到一日。这天周日，晴朗，无风，红旗特红。
小栓周五时就特严肃地对同桌说：“林迟，周日有晚会，有交接仪式，要到12点，你可别又睡着了。”
林迟同学有点挣扎，他从没在八点半之后睡过，十二点的夜空更是不知道长的什么模样。
他垂着眼皮，爬了爬软发，说：“我要是不小心睡了，你能说给我听吗？”
小栓犹豫了一下，恶作剧地笑开：我才不说给你听！哈哈哈哈！
天冷了，后门之前被调皮的孩子们抠得坑坑洼洼，时常灌风进来，小栓林迟坐在后门旁边，冻得吸吸嗬嗬，手揣到新棉袄里也不管用，此起彼伏地打喷嚏流鼻子。
小栓早上老忘拿纸巾，林迟倒是会带一些，同桌俩就着他带的这点纸巾，擤鼻涕擤了一天。小栓鼻头红红的，鼻涕挂在人中上，马上滴嘴唇上了，瞧着也是个恶心人，他说，林迟你再借我一点。
林迟毫不犹豫地把最后一薄片纸递给了小栓，把自己的半管鼻涕吸了回去。眼睛秀凌凌的，清澈剔透得像一瓮添了薄荷叶的井水。
这个穷人……很大方。
他从不用自己手中拥有的那点东西去索取别的想要的，不，准确说来，他不是没有想要的，而是他想要的东西如果得不到，也不会觉得遗憾。
比如他还是在交接仪式之前睡到开启脸色红润小宝宝打呼模式。其实小栓也没好到哪儿，熬到九点就变成灵山罗汉小和尚流口水趴倒十八式，早上七点起床，拽着阮静的手，问了一路，阮静逗他，说交接仪式就是大家一起手拉手唱幸福歌。
如果感到幸福你就拍拍手，piapia！
如果感到幸福你就跺跺脚，duangduang！
小栓云里雾里去了学校，林迟还未开口，他就开始清了清嗓子，对着全班同学的方向，张开双臂，唱道：“如果感到幸福澳门你就拍拍手，piapia！看哪大家一齐拍拍手！如果感到幸福澳门你就跺跺脚，duangduang！看哪大家一齐跺跺脚！”
全班小朋友都痴呆了。
宋林捂眼，别过头，觉得心里一阵闷棍敲过，真不想承认这蠢货是自己的小弟。
林迟挠了挠小脑袋，他问小同桌：这是啥？
小栓偷着乐：“我演给你看，你昨天肯定睡着了。”
林迟呆呆地，许久才微微笑了，他说真好看啊。
其实早上六点有重播，重播时他看了，交接仪式不长这样。他便知道，小同桌其实也睡着了。
他说：“阮宁同学，谢谢你。”
小栓第一次被人这样称呼，有些愣了。
他被人郑重地叫响了这个像是埋在樟木箱子里的名字，重见天日之时，微有陈旧酸涩，却也渐渐似被打通任督二脉，举手拨开眼前云雾。
他，不，其实是她，咂摸咂摸小嘴巴，缓缓笑了。
阮宁同学啊。
她来啦。