【一】
瓦镇回来后,任南希大方地搬进了《橙》编辑部。星期一上午我跟周小野帮他收拾办公桌,姚丽华拿着签字批准的职员调动表慢慢走过来,她瞟了一眼任南希,“你确定想清楚了?”
“是的。”南希一改往常的唯唯诺诺,语气前所未有的坚决。
“行,那好好干。”她傲慢地冷笑了下,算是划清阵营彻底宣战了。她转身离开时,周小野朝着她臭屁的背影竖起了中指。也是在那一刻,我内心狠狠地骄傲了一下,我真希望人生可以永远这么肆无忌惮地骄傲一下去,仗着自己还有梦想和志同道合的好友。
有南希的加入,《橙》的视觉从此就彻底放心了。杂志第三期很快出片,因为促销的关系,八万销量保住了。大家还来不及庆祝,生活又迎来一段小插曲。
事情来自一个叫夏夏的读者,她被一个自称是“陈默”的网友从江苏骗到了星城,这位“陈默”说愿意见她,并带她参观编辑部。正逢暑假,夏夏拿着自己存下来的压岁钱,瞒着家里偷偷坐火车过来了。怎知来火车站接她的却不是陈默(她看过我的照片),而是几个自称是陈默朋友的社会青年,夏夏立马察觉不对劲,设法脱身了,连钱包和行李都顾不上拿。幸好她还有手机,联系到星城的另两位网友——通过《橙》认识的读者。她在网友家住下,当晚又在杂志贴吧发帖求助。
这个火爆的帖子最先是被郭爱卿看到了,她大叫一声:“卧槽,主编你红了,有人用你的名字劫财骗色了!”
此话一出大家震惊不已,纷纷拥上去围观。
最后得知此事的雯姐当下就做出了一个惊人的决定。她问郭爱卿:“能联系上这位读者吗?”
“能。”
“那好,陈默你约她明天见个面,招待一下她,晚上再替她买车票送她上火车。”
“什么!”我很惊愕。
“有点出息好吗?人家因为你被千里迢迢地骗过来了,你身为偶像,当然要表示一下。”到说“偶像”两字时,大家都幸灾乐祸地笑了。
“可是我一个人,不太好吧。”我推搪着。
雯姐叹了口气,但我分明看到了她眉眼间隐藏不住的小私心,“这样吧,大家也去,就当读者见面会吧。”
事实证明,没出息的不止我一个。
第二天大家都很紧张。郭爱卿居然还破天荒地带了妆,她那快飞出地球表面的假睫毛和抹成了两根腊肠的口红差点没把路人吓跑。最后大家实在不忍心了,央求道:“郭爱卿,就算是为了世界和平,麻烦你去厕所洗把脸吧。”
很快我们就在约好的地点见到了读者——三位90后的小女生。她们很兴奋,热情地拿着早准备好的杂志挨个找我们签名,叫夏夏的女孩激动得哭了,她说自己原本准备了礼物,可惜跟行李一起丢了。
我忙安慰她没事,结果她“哇”的一声哭得更厉害了。她说:“陈默,真的是你吗?这不是在做梦吧?”
我差点回了一句,“我也不确定。”
上午带她们参观编辑部,中午在公司附近的川菜馆吃饭。三个小姑娘不再拘谨,叽叽喳喳说个没停,都是些各自的学习、烦恼、感情跟梦想。后来夏夏讲起自己的经历,她很懵懂地爱上大自己三岁的表哥,不敢告诉别人,只能把这些心事写在日记里。结果日记被同学偷看了,后来事情越闹越大,连她的家人和表哥本人也知道了。在被嘲笑、排挤的日子里她一度感到非常绝望,甚至想过一死了之。后来却意外结识了《橙》,陪她度过了最艰难最脆弱的一段日子。
她的故事听得大家很心酸。要知道,这些孩子明明才十几岁啊,脸上却写着与年龄不相符的成熟。有那么一瞬间我仿佛看到了曾经的自己。
与文字沾边的孩子都是不快乐的,因为不快乐才会渴望在文字的世界里找到安全感和慰藉。毫不矫情地说,这一刻,当我意识到自己是这些孩子们的庇护所的制造者时,我感受到鼓舞,以及有一种不容推卸的使命感。当然,还有内心深处的一丝庆幸,庆幸自己在这个纷扰的世界里,找到了孤独而正确的路。
晚上夏夏在火车站广场跟我们告别,临近入站口时,她突然又转身朝我们猛挥着手,一边开心地笑,一边流泪,早已忘记了这段旅途中的诸多不愉快。我们也同样挥手向她告别,没多久,她单薄的身影就被汹涌的人潮吞没了。
我望着眼前那一抹忧伤的夜色,突然就毫无由来地坚信:这个叫夏夏的女孩,以后一定会走出喜欢表哥的阴影,会顺利中考、高考,然后上大学,她会遇见一些男孩,那些她喜欢的跟喜欢她的男孩。当然,她还会遇见更多的风景更多的人,教会她珍惜和懂得,铭记与遗忘,最终长成一个美丽而坚韧的大姑娘。
几个人就那么干巴巴地立在广场上,没人先转身离去。这时张可可“哇”的一声哭了,这次没有人再取笑她。身旁的郭爱卿也红了眼睛,她佯装轻松地吐出一口气,说:“操,憋了一天,总算能讲脏话了。”
送走夏夏后,大家去街边的夜宵摊点吃了些东西,喝了点酒。凌晨一点,我们还漫步在寂静宽阔的马路边,一路上大家没有说话,各自沉浸在感动而哀愁的思绪中,任由路灯把彼此的身影拉扯得东倒西歪。
也是那个晚上,我隐约感觉到,有什么东西更坚定了,紧紧地,将我们凝结在一起。回首往昔,《橙》这本杂志带给我的辛酸、委屈、苦楚、愤怒,都在此刻化为了一种厚重的自豪感,坚定地盘踞在我心头。
【二】
按照惯例,八月份星城会举办一场供业内人士交流的图书会展。每年公司都会选出几个代表项目去参展。《橙》争取到展位比预想中的还要顺利。会议上,我跟雯姐准备的一番说辞都没用上。姚丽华刚要宣布参展项目,股东之一的李总先开口了,他很富态地靠在旁听席上,连皱了眉头思考时都是懒洋洋的模样。
“公司最近是不是有一本叫《橙》的刊?有几个发行商找我打听过。”他不经意地问。
“哦,是今年的一个新项目,给年轻人看的杂志。”旁边的胡主任殷勤地解释道。
姚丽华面露难色,刚想开口却被梓雯抢先一步:“第四期促销的报数已经到九万五了。”
“新刊吗?势头还不错嘛。”李总赞许地点点头,“姚总监,这本刊安排进去了吗?”
姚丽华脸上的迟疑稍纵即逝,她目光敏锐地流转了下,“当然,有前途的项目理应支持的。”
她之后说的话我听不见了,整个会议厅内是一阵压抑不住的骚动,我几乎不用侧目,就可以感受到其他落选的小组成员们投来的灼人目光。但此刻我非常享受,在虚荣心的驱使下,我心甘情愿沦为一个箭靶。
我想到了曾经的无数场会议,那时我们总是默默坐在角落,气场弱得像是会议厅里冰冷而肃穆的背景,偶尔好不容易能抓住机会争取一点什么,得到的也永远是质疑和奚落。而今天,锋芒毕露的我们终于得到了高层的赏识。这无疑是个很好的开始。我几乎快要按捺不住呼吸了,真佩服身边的雯姐为何还能如此从容不迫。尤其是她那种看似优雅却实则挑衅着身边每一个敌人的高深莫测的微笑,下次我真应该专门请教一下。
图书会展在一家商务酒店的七个楼层举办,公司提前租好六个房间。比较有地理优势的几间房一早就被姚丽华内定了,吴彦尊的新书和他一手操办的主题书系安排在黄金位置,而《橙》在最角落。
这点我丝毫不感到意外。
下午一点左右,图书展逐渐热闹。各路发行商们都高度紧绷着神经物色他们眼中有“钱途”的产品。我们的房间一直无人问津,直到半小时后才出现了第一个客户。可我怎么也想不到,这位相貌朴实的客户的出现,让事情一发不可收拾。
“《橙》是这里吗?”
“是这,没错!”周小野忙起身。
“啊哈!可找死我了……”他非常激动,立马从公文包里掏出一张名片,“我是黄棋书店的经销商,以后太安县那块地方你们的杂志都走我这。放心,绝对给你们销得一本不剩……”
“老胡,这你就不厚道了。说好一人一半的,吃独食就不怕咬到舌头吗?”这时一个声音尖锐、微微发福的中年女人紧跟了进来,她看着雯姐的眼睛都发绿了,恨不能一口将她吃了。
很快,房间里便拥入了越来越多的经销商和地方发行商,把这个小展位堵得水泄不通,让我有回到了每天早上在办公楼抢电梯的感觉。周小野在一旁装腔作势地当经理人,名片都不够发了。客户们大多热情,操着一口方言味极浓的普通话套近乎,目的不外乎一个,争《橙》的地方代理销售权。
“你就是主编陈默吧,久仰啊!你的作品我都拜读了,那叫个精彩啊!”一个将近五旬的中年男人殷勤地握住我的手,脸上的皱纹快笑成一团意大利面了。我心想您老识不识字都是个问题,否则也不会老半天都找不到《橙》的展位,也好意思说读过我的作品。
不过很快,他就说重点了,“陈主编啊,请务必喊你们梓总给我货啊!你放心,我绝对摆在店里最前头大力推荐。我最近还琢磨着搞一家分店,到时装修好了专门放你们家的杂志,名字我都想好了,就叫橙飞扬旗舰店……”他就那么噼里啪啦地说个没停,反正三句话不离销售代理权。
“隔壁吴彦尊的产品不好卖吗?”我故意问。
“好卖,他的小说好卖。但是他做的那些主题书就不太好走了。哎,还是你们家的杂志好走,那些小姑娘啊每天放学都来问……”见雯姐好不容易抽身了,他立马又巴结上去。没多久便拍着胸脯保证道:“放心!不就是每月八百本吗,一定给你发完……梓总我跟你说啊,千万别给老肖他们家,他们不靠谱,全给我多好啊……哎哟,我这店都开了十几年了,信誉有保障……”
郭爱卿和张可可在一旁看得目瞪口呆,她偷偷跟我说:“主编,这哪是什么交流会啊,完全就是一群土匪在分赃啊,节操何在啊。”
我只是笑,我该怎么跟她解释呢?在发行商眼中只有“好卖”和“不好卖”两种杂志,好卖的杂志就是能随时转手的钱,谁看到地上有钱不会抢?
会展持续到后阶段,完全成了我们跟狡猾的客户之间的一场战争。战争结束时,作为维持秩序斗智斗勇的周小野算是累趴了。离开图书展时已是深夜,他因为太累直接躺倒在后座上睡着了,我负责开车,雯姐坐在副驾驶座闭目养神,在一个十字路口停下时,原本看着窗外出神的她,兀自笑了。
“笑什么?”
“开心呗。”夜晚的霓虹灯透过玻璃映在她上扬的眉头,很好地阐释了眉飞色舞,她神色表现出难得的激昂,“明天我就提交分刊策划,以后一个月做两本。”
“这么快?”
“当然。陈默,你知道这意味着什么吗?这意味着杂志可以开始真正赚钱了。有了钱就可以去发展其他项目,以后就不再是《橙》了,而是以《橙》为平台的书系,我们也不再是一个组了,可以申请成为公司的一个独立分部。到时候姚丽华就再无权干涉我们了,我们完全可以跟她平起平坐。”
面对雯姐的侃侃而谈我兴奋得不能自已,这一秒,明明梦想照进了现实,但没出息的我还是觉得像在做梦。我甚至害怕地想,现在不会突然冲出一辆卡车把我们连人带车给碾碎吧。千万别死在这一刻啊,千万别。
【三】
晚上回家后我沉沉睡了一觉,整夜无梦。
第二天醒来,又是一个好消息。微电影工作室的导演打来电话告诉我,之前为游戏公司写的剧本敲定了。谭总已经投钱,微电影正式启动了,今天要选女主角和相关配角(男主角吴彦尊已经内定),让我也去参加角色选定。
“上次吃饭时,谭总不是说女主角他要亲自选吗?”我问。
“哦,他最近新婚,跟老婆去巴西度蜜月去了,选角这事就说交给我跟你。”电话里导演很微妙地笑了笑,“那色老头,都他妈第四任了。”
挂断电话后我转了个电话跟雯姐,当我汇报完事情后那边只冷冷地回了两个字:“哦,行。”
“你不跟我一道去吗?”我有些意外。
“陈默,我是你上司,不是你妈。我还要睡觉,这种小事自己解决,记得女主角尽量选名气大点的,到时方便炒作。”她的起床气势似乎很大,匆忙挂断了电话。可我总感觉她没在家,因为我不相信她家居然会放英国乡村民谣。
我尽快赶到了工作室现场,演员试镜是在摄影棚里进行的。导演招呼我坐到了他身旁,我们拿着剧本交流了一下彼此对几个重要角色的理解,可能是上次喝酒我把他给撂倒了,所以他自认为跟我很熟稔,试镜时不停地跟我讲着黄色笑话。
来参加面试的大部分是些还未毕业的表演系学生,也有一些已有演出经验的三流演员。配角的试镜时导演很不上心,戴着鸭舌帽,跷着二郎腿随意翻着竞选者的档案,自我介绍都懒得听了。
“你中了五百万。”
“你妈死了。”
“你老公出轨了……”
“你中枪了。”
短短一分钟,演员就被迫把人生大起大落都上演了一遍,脸部肌肉飞快变换着,我真担心他们会不会面部抽筋。导演却只是懒懒地说了句:“谢谢,下一位。”那一秒我突然感到一股莫名的苍凉和无奈,原来无论哪一行,在成功之前都是如此没有尊严。
然而待到试镜女主角时,我却怎么也没想到,第一个入场的人会是苏安妮。
今天的她为了配合角色,特意穿着很清纯的少女装,我老半天才认出来。不得不说,她还是很漂亮的,如果不看眼睛里那股被物质染透的风尘味。
见到我后她非常尴尬,看得出她很想转身离开,又犹豫不决。也难怪,曾经正眼都不愿瞧一下的公司同事,此刻竟会坐在导演席上高高在上地审视自己,生吞苍蝇的感觉莫过如此。而就在这时,我略带神秘地凑到导演耳边,小声嘀咕了几句话,率先离席了。
与苏安妮擦身而过时,她脸上的窘迫和慌乱一览无遗。她一定觉得我说了些什么话,而话的内容直接取决于她曾经对我的态度。光是揣测着她的心理我就觉得很好玩,而其实我根本没有提到她。我只是对导演说:女主角交给你了,我有事先走了。
事实上我确实有事,就在苏安妮来试镜之前,我收到了林喜薇的短信。她问我今天是否有时间陪她去宠物市场挑选小动物,她外婆快生日了,这次她想再送她一只小仓鼠。而我毫不犹豫地回答了:有。
赶到宠物市场的门口时,小凉正提着一只黄白相间的小仓鼠朝我招手。
她今天穿着日式田园风的碎花连衣裙,长发梳成了很舒服的偏分。我也不知道为什么,最喜欢看她站在一个地方静静等人的模样,就如此刻,她在发现我后露出了甜美的微笑,头顶的阳光温柔得刚刚好,而她整个人就那么融在风景里,让我想到了很诗意的四个字:岁月静好。
“我还以为你会喊我帮你一起选的。”我有些意外。
“我本来也想,但等不及了。”她提起白色笼子在我眼前晃了晃,“怎么样,可爱吧。”
“叫什么名字。”
“名字还没想好,要不你来取吧。”她眨了眨眼,显然早就如此打算了。
“小暖怎么样?”
她心领神会地笑了,“听起来真像我妹妹。行,那就小暖吧。”
有时候我是愿意相信命运的,这个词或许有些言之过重。总之,我的意思是,我相信很多事情的发生都是必然而不是偶然。比如现在,我正跟小凉开心地聊着,我接过她手中的白色小笼子,高高举起,打量着这只正在泡沫堆里睡大觉的仓鼠。然后,我的视线就透过笼子,越过马路,落在了对面的咖啡厅二楼的玻璃窗内。
两秒后,我确认自己没看错。
玻璃窗内坐着的女人是梓雯,如果我没记错,她应该还在家睡觉的。很快,她对面那位侃侃而谈满面春风的男人的脸也随之清晰——吴彦尊。
可为何是他,我很费解。
理应水火不容的两个人此刻却怡然自得地品着咖啡,相谈甚欢。那感觉,就像是在旅途的火车上邂逅的一对年轻人,正在轻松而浪漫地攀谈着人生。很快,吴彦尊的手不失温柔地轻轻盖住了梓雯的手背,我被这一幕活活恶心得要痉挛了。
“喂,陈默你先等……”小凉想阻止我,可来不及了,一辆车把我们隔开了。
我满脸愠怒地推门而入,把热情的服务员都给吓住了。当我杀到他们身边时两人都错愕住了。吴彦尊飞快地收回了抓住雯姐的手,脸上无不惊讶,“陈主编?真巧,要一起坐下喝杯茶吗?”
我无视他,看向雯姐,“这到底怎么回事?”
雯姐的目光略微闪躲,她没有急着回答我,而是跟吴彦尊说:“你先走吧。”
他从容不迫地笑着起身,礼貌地朝我点点头算是作别。待到他下楼后,雯姐才松口气般舒展了神色,她端起咖啡轻轻抿了一口。
“到底怎么回事?你不是在家睡觉吗?”我又咄咄逼人地问了一遍。
“他约我出来,告诉我,他要做《橙》的主编。”
“他脑子进水了吗?”我不屑地冷笑道。
我本以为雯姐会跟着我一起嘲笑,可她没有,她神色复杂地望了我一眼,摇头道:“并不是这样的。陈默,其实……刚才如果你再迟来一点,我可能已经答应了。”
我的第一反应是自己听错了,接着我以为她是不是在开玩笑,可这次显然不像。她的表情严肃得有些无情。我下意识地后退了几步,难以置信地摇着头:“你别在这时开这种玩笑……”
“这不是玩笑。”
“梓雯,你什么意思?”
“没什么意思,你还记得我家里那张照片吗?那个跟我合影的男人,脸部被烟头烫掉了。”她依然镇定地端着咖啡杯,眼神里的冷淡跟锐利是我从没见到过的,我突然感到眼前的人是那么深不可测,我发现自己一点都看不懂她了。
“不可能……”我猜到了真相,却不愿意承认,“你不是说你前男友已经死了吗?”
“那不过是个很敷衍的谎。”
“可就算如此,他怎么可能是……”
“我知道你很难接受,但这是事实。”雯姐平静地承认了,我像被子弹击中般瞬间失去力气瘫软在座位上,而她仿佛为了抹灭我最后一丝自欺欺人的侥幸,重复道:“吴彦尊,是我的前男友。”
其实我早该猜到了,真的,亏我还是一个写过那么多狗血剧情的作者。
第一次在书吧的签售会上见到雯姐时,她就曾看着吴彦尊的方向对我说:真正的勇士应该直面自己的过去。现在想来怎么听都更像在说她自己。随后她便跟吴彦尊的经纪人,同时也一直保持着暧昧男女关系的姚丽华发生了争吵,争吵结束后突然邀请素不相识的我一起做杂志,后来又带着我们加入星城文化公司,跟吴彦尊狭路相逢。现在想想,一切哪有那么巧合。
当然,如果要细数这种细节还有很多,广州旅游那次我们跟吴彦尊一起在旋转木马的顶篷下躲雨,当周小野提到她前男友时她勃然大怒;泡温泉那晚在旅店门口跟我说过的那番话……如果我有细心地把这些偶然跟反常串连在一起,并发挥一下想象,真相早该明了。可我没有,我选择了自动忽略,选择了毫无保留的信赖。
耳边讽刺地回响起任南希对我说过的话,他说:陈默,你才认识她多久,你怎么知道她是哪种人?
没想到,一语成谶。
“原来从一开始你就在利用我们。”我的声音透着惨淡。
“如果你一定要这样理解,也没有错。”她疲倦地叹了口气,带着愧疚。
“可你为什么要这样做?!”我高声质问道。
她有些荒凉地愣了下,缓缓侧过头,“你不会明白的,我所做的一切都是为了今天。三年了,整整三年,从他离开我后我就再没有睡过一个好觉,我每天都被分手后的痛苦折磨着!我不甘心,我发誓总有一天会让他知道,姚丽华根本不能与我相提并论,而我也不是一个他可以呼之即来挥之即去的女人,不是一双可以用完就扔的一次性筷子,我要让他知道这一切。”
“所以当他现在来找你,你就决定了帮他?”
“我不知道。”
“你疯了!他根本不爱你!他不过是在利用你,他可以利用你第一次,就会利用你第二次……”头一次,我对她大呼小叫。
“我知道他不爱我。他从来就不爱任何人,这一点我早知道了。”雯姐不耐烦地打断道。
“那你到底想要得到什么?当初是你拉我们进来,你说要做杂志,你说我们要一起实现梦想。你当初说得那么好听,可现在你却告诉我,你他妈做的一切不过是为了让旧情人多看你一眼!今天这事要不是被我撞见,哪天只怕被你卖了还要傻逼兮兮地替你数钱!”
“陈默,你他妈有什么资格说我!每个人不都是为了自己而活吗?当初你跟着我不也是想利用我,觉得我可以帮你红,帮你赚钱……”她红了双眼,脸上的愤怒透着一股暴戾和逞能。
“梓雯!你错了!大错特错!”我丧失理智地吼道,“我当初之所以答应你是因为你对我好,所以我努力不让你失望。我始终以为就算这个世界再他妈现实,人与人之间并不是冷血无情的。你摸摸自己的良心,你好好摸一摸,这半年来大家一起工作一起喝酒一起畅谈梦想时你就一丁点都感觉不到吗?我们那么相信你,把一切都交给你跟着你拼。可你呢,现在却为了一个输赢要背叛我们。可你为什么就是不明白,感情是没有输赢的。你爱他,他不爱你,从一开始你就输了。就算你再怎么努力证明你还有利用价值,你可以源源不断地给他想要的东西,你也还是输了,输得肝脑涂地毫无尊严!!”
“够了!”她端起咖啡往我泼过来,“我不要你教我怎么做。你算什么东西,没有我你什么都不是!你现在给我滚……滚啊!!”我从没看她发过这么大火,像一只勃然大怒的狮子。而我只是目光如炬地瞪着她,继续激怒她。
“陈默你先跟我走吧……”这时小凉也已经赶了过来。
“我不走!”
“你们都在气头上,等冷静了再谈吧。”小凉几近哀求了,最终雯姐打破僵持,她掏出买单钱扔在桌上起身了。
我紧跟着喊道:“梓雯,你会后悔的。”
她的背影狠狠怔了下,没有回头。
雯姐离开很久后我才感觉到自己的胸口黏糊糊一片,我怀疑咖啡是不是已经侵入我的表皮腐蚀了我的心脏,才让我的呼吸变得迟缓。讽刺的是,就在前一天我还在深夜的车里跟她大谈成功,晚上回家开心得做梦都在笑,怎知背叛却来得如此突然。我没法再强撑,我很沮丧,很失望,我难受得只能猛捶自己的头。
“别这样,快停下……”小凉伸手制止,“陈默你听我说,雯姐不会让吴彦尊当主编的,我相信她,她不会这么做的。”
相信。
我笑了,我不知道还能相信什么?