01
我们不认识，甚至没说过话。我想你应该不记得，12月20日那天，跟往常一样，我挤上了早上8点20分的11号线地铁。上海早晨阴冷的冬风像刀子一样割着我的脸，一出家门，我这迎风落泪流鼻涕的毛病又犯了。
然而今天，我忘带纸了。
我拖着两行鼻涕跑进车厢，门正好关上。毕竟很丢人，我小心翼翼地吸进吸出，生怕被挤在旁边的人发觉。眼睛湿湿的，有点看不清前方。我很难受，还有10站路，还有半小时才能到公司。
忍了两三分钟到了下一站，突然涌进一批人，空间更加狭小，我被挤到门边的扶手旁，前面挤一个，后面站一个，互相推搡，没法动弹。
就在此刻，有人踩了我的脚尖。疼，我啊地叫出了声。为了不引人注意，我尽量压低分贝。怎么没动静？我抬头搜索肇事者，没人看我，四周是一张张冷漠的脸。
算了，我在心里冷笑一声。来上海这几年，早就习惯高峰期的地铁，看到的全是生无可恋的脸。就像此刻玻璃中那个没法动弹的我，疲惫、绝望、隐忍，我看着自己，再次吸着鼻涕，孤独涌上心头。
真的是再也没有什么比在人群中感到孤独更可怕了。
“给。”
我的胳膊肘被谁轻轻碰了一下，听到一个清脆利索的男声。转过头，看到递着纸巾的你。愣了一下，我这一把鼻涕一把泪的，你是不是以为我在哭？那一刻，我脸红红的，穿过熙攘的人群，只看到你。
你长得很好看，是我喜欢的那种浓眉大眼的男生。你穿着一件蓝色短款棉袄，里面配白色卫衣，围着一条黑色的毛绒围巾，比我高很多。你眼神清澈，看着我。我不敢正视你。
你递过来的纸巾，让我的鼻涕突然不争气要涌下来，我迅速接过来，低头简单擦拭几次，完了把纸巾塞到包里。待我抬头找你，你已经走到对面车门倚在玻璃上，也没看我，仿佛刚才给我纸巾的不是你。
人群把我们隔开，我感觉跟你隔着两个世界，我还没来得及跟你说声谢谢。
接下来，我一直用余光打量你。你站在那头，有着好看的侧脸和温顺善意的神态。我就这样痴痴地盯着你，直到你下车。
江苏路站，我记住了。
02
没想到，第二天，我刚上地铁就看到你了。
你说命运是不是很神奇。我们每天都会面临各种选择，今天穿什么，中午吃哪种菜，走进哪节车厢，多看哪个人几眼。可是，我们竟然能连续两个早上遇见。
不，是我遇见你。
等到乘客少了许多，空间也富余起来，你掏出一本书，我看了下，那是契诃夫的短篇小说集。我喜欢契诃夫，这本我也看过，冥冥之中，好像跟你更贴近了一些。
你低下头，在这嘈杂的地铁里开始认真翻看起来，你已经看了三分之二，我想你应该看到《伯爵夫人》或是《太太们》那篇了。此刻你是不是也在敬佩契诃夫的毒舌与机智呢？
你站在玻璃门口，空调的热风吹过你的发梢，我看着你，想起岩井俊二电影里，手捧着书站在窗户边的藤井树。我的心跟着你飘远了。
“江苏路站，到了。”唉，你下车了。
你把书放到包里，在门打开的那一刻，紧跟着人群出了门，我往外面挤了挤，看着你上了扶梯，直到你背影消失的那一刻。高高的个头，健硕的身体，离我越来越远。你始终没有回头。
这一天，我脑海里想的全是你。
我上班的时候想你，开会的时候想你，就连中午休息时躺在办公桌上想的也是你。想着你看我的清澈眼神，想着你认真翻书的模样，想着你离开时那高大的背影。
我想我是喜欢上你了。
03
第三天，我提前半小时起了床。
自从上次分手两年来，我还是第一次对起床、对上班、对早上的太阳有了期待。今天，我决定认真化个妆。
我看着镜子中的自己，略施粉黛。眉毛是昨晚临睡前修的，眼线也练习了很多遍，选了最大方得体的口红色，涂了点腮红，看着年轻了好几岁。
我特地挑了件卡其色大衣，配上贝雷帽，穿上闲置在鞋柜很久的黑色高跟鞋，也不算很高，我还能轻松驾驭。出门前又照了次镜子。舒服、精神、漂亮，万无一失。
从进地铁检票口那刻起，我的心率就错乱了，我知道自己在紧张什么。下了扶梯，我决定跟昨天一样，从扶梯口第二个车门上车。这样就能遇到你。
3分钟后，8点20分的11号线出现了。我知道，你来了。
屏蔽门打开，我进去，人还不算多。才两秒，整个车厢都被我的眼睛搜索个遍。我在找你，而你正好在。
你手捧着书，站在地铁两节车厢交界处，很稳，根本不需要扶手。我慢慢往你那边挪了下，在距离你一米的位置停下来，扑通扑通的心脏让我不敢再向前。
你用细长的手指翻着书页，还是那本契诃夫，还有三四十页。我想昨晚你肯定看到很晚，我看到你眼睛下的眼袋，你显得有点疲惫。
车厢内一片静默。没有人说话。这时，你的电话响起来了。
“喂。”你轻轻接起电话，声音温柔又好听。
“嗯，做好了，等会儿到公司发你。”你说完挂了电话。
你不紧不慢，态度和善。我被你的优雅从容吸引。
我的意志慢慢失控，我抬头看你。撞上你的眼睛，而你，也在看我，眼睛深邃，像口井。我迅速低下头，局促不安。
“江苏路站，到了。”唉，我有些不舍。你再次把书收到包里，然后抬头，我立马把脸朝向一边，怕你发现。我不知道，你有没有多看我一眼。
你无意中的匆匆一瞥，把我的伪装打回原形。
04
第四天，我差点疯掉。
从我上车那刻起，你就一直盯着书，没抬头看我一眼，这让我有点失望。我期待昨天像井一样深邃的眼神再次袭击我。
好在下一站，跟往常一样挤进了很多人，纷扰的人群把我挤得往后退了好几步，我终于有理由站到你旁边了。
前面一个矮胖女人被推挤得很不舒服，蓦地她一个大动作把后面的我一推，我就这样“被迫”贴在了你的身上。
几乎是下意识地头皮发麻、心跳加速、脸部发烫，我想我此刻脸一定红透了，不敢抬头。
靠近你，除了眼睛，我全身上下都在看你。
曾经无数次幻想过跟喜欢的人抱在一起是什么感觉，几年了，我都快忘记前任拥抱的温度了。但今天，我压抑的感情突然被你唤醒，喷薄而出一发不可收拾。
是我自己挤到你的跟前，扑到你的怀里，一头栽进你的命运里。茨威格说得没错，世界上没有什么东西，可以比得上一个女人暗中怀有的不为人所觉察的爱情。
我想要跟你靠得更近。
我贴着你，你贴着我。我没动，你也没动。我不知道你在想什么，我也不敢想。可能是被挤得难受，你把书收了起来，并把身体往后挪了挪。我有点失望。
一站站下来，人群散去。我不敢再靠近你，我离你越来越远。
你掏出书，已经换了一本卡夫卡。我不得不再次佩服你的品位，连看书都跟我一致。你一脸淡然继续读起来，一会儿皱着眉，一会儿舒展着脸微笑。我的眼睛一刻都没离开你。
你一出站，我整个人都空了。走出地铁，第一次发现去往写字楼的路是那么漫长，一整天都失魂落魄。
于是我做了一个疯狂的决定。
05
第五天，到了江苏路站，你跟随人群走了出去。我踏出车门，跟在你后面。没错，我竟然尾随你了。
你上了扶梯，我离你大概10米。看着你高大的后背，我再一次恍了神。我竟然跟着你出来了。今天你穿了一件蓝色羽绒服，围着一条黑色围巾。我喜欢围围巾的男生，就像电影《情书》里的柏原崇，阳光清澈。
你走出站，往左边继续走。
外面冷风嗖嗖，我很想走到你的身旁，让你看到我湿湿的眼眶和两行鼻涕，这样你是不是还能送张纸巾给我呢？
唉，我知道是自己想多了。大概我是疯了。暗恋一个人，怎么变得这么自作多情。
我继续跟着你，你走进路边的全家便利店，我站在外面，假装看路上的行人。你买了便当。我想你平时应该不做饭，中午都是外卖或者便利店便当打发一下。
你出门拐到一座大厦，径自走了进去。这座写字楼我知道，算是上海非常有名的办公大厦，入驻的企业不是国内名企就是外企。你这么优秀，在这里上班也不足为奇。
鬼使神差地，我继续跟着你走进去。你在电梯口排队，每次人多的时刻，你都能有条不紊不急不躁，安静等待，我想你现实生活中肯定是一个成熟稳重的男人。
我又走近几步，看见你按了23楼后，我马上转身。等确定电梯门关闭后，我从隔壁电梯上去。23楼，23楼，23楼……到了。
你不见了，我也没有再前进。但我知道你每天在上海某个角落上班，从此想念有了落脚地。我对你的幻想，终于超出了狭窄的地铁。
要迟到了，我要赶紧回去。
我再次做了一个疯狂的决定，打算下次跟你打招呼。
06
第六天，我夜里失眠到凌晨3点。
我一遍遍彩排今天上前跟你打招呼的场景。我想你是知道我的，从第一天你给我纸巾的那刻起，你就认识我了。我被挤到贴在你身上的那刻，你也是认识我的。你有意无意间抬头看我的时候，也是认识我的。
我一头栽进你的眼眸，就像跌进爱情的无底洞。
你认识我，就像我认识你一样，我决定抢先一步告诉你。我看着镜子中打扮得还算漂亮的自己，想着今天肯定会发生什么大事。
8点20分，地铁来了。你来了。
我进去，第一眼就看到了你。你今天看起来很高兴，这是我第一次看到你的笑脸，那么惬意、舒服、好看。我整个人都要融化了。
奇怪，今天你手里竟然拎着一个袋子，是那种上班族早上拎在手里的饭盒袋。以前我带饭去公司吃，也是上下班提着。原来他会做饭，这么一看他，有种居家感。
好了，我要往你那边挤挤，打算开口跟你说一句迟到的“谢谢”。我对着玻璃理了理头发，整了整衣服，收拾好表情。我脚还没迈出，看到一幕场景，脑子一片空白。
你转过身，对着后面的一个女生说了句话，温柔暧昧。说完你搂着她。我突然定在那儿，如鲠在喉。
她肯定是你女朋友。一种羞耻感吞噬着我。
那个女孩长得精致又漂亮，穿了件白色卫衣，跟你今天的衣服正好般配，哦，是情侣装。
女生笑着跟你抱怨了句什么。
你脸带笑意，说完摸她的头。
我待在一旁，后退了几步，躲到人群里，像个失魂落魄的罪人，用尽全部力气，挤到旁边一节车厢。你跟她的每个眼神、语言和肢体交流，对我来说都是一场凌迟。
拥挤的地铁，我觉得全车人都在盯着我笑话我，在下一站车门打开的那刻我迅速挤了下去。
我憋着一口气，在地铁消失的那一刻，突然哽咽起来。
07
第七天，我提前10分钟进地铁，走到最末尾的车厢。
空调的风依旧在吹，身边挤满陌生疲惫的脸。屏蔽门开了又关，多少人来了又散。从此，我再也没有遇见你。