01
打粮囤
农历的二月初二，也叫龙抬头。那天早上到公司，看着台历上的数字，才反应过来，又一个快被我遗忘的节日。我问群里的姐姐们：“你们还记得二月初二有什么习俗吗？”二姐说：“吃炒面。”我说：“不对，炒面是在六月初六吃的。”
有很多习俗，我都不记得了。比起我这样时常回忆过去，努力向前好像更为人称道。
中午在公司点了黄焖鸡米饭，辣的那种，好吃。晚上回到家点了一盘酸菜鱼，重辣的那种，更好吃。在这个忙碌的都市，身边也没有人提到这个节日。二月初二也叫“春耕节”“农事节”，一听就跟都市关系不大。
我记得读小学时，每年的今天，父亲都会早起在院子里画圆圈。
家里煮饭炒菜时，都会烧麦秸、稻草、玉米棒秸和废弃的木头。土锅底下的“锅堂”每隔一段时间就被草木灰堵满，火势不旺，我们就要掏一次，掏满几个篓筐，把灰烬扔到家后面的沟壑。
只有二月初二这天，父亲才用铁锨铲着灰，在院子里“打粮囤”，也叫“围仓”。以一米为半径，画上七八个独立的圆圈。里面会撒上五谷，稻米、麦粒、玉米，等待着鸡鸟过来啄食。老人们都说，这是为了祈福来年五谷丰登，余粮满囤。
我跟姐姐、弟弟异常兴奋，满院子跑。还不满足，跑到邻居家看看，评一下谁家的粮囤最圆最大。远方夕阳落下，天空中映出晚霞，我们疯来疯去，大概这是童年最好的时刻。
打粮囤有一种美好的寓意：二月二，龙抬头，风雨顺，又丰收。大仓满，小囤流，好年景，春开头。
我读中学以后，很少在家过这个节了。但我知道，每到这个时候，春天就真的要来了。
02
剪头发
二月初二这天，年刚过去，村民们会选在这一天去理发店剪头发，老家“大新年”的正月是不兴剪发的。民谚说：“二月二剃龙头，一年都有精神头。”剪完头发，一切从头开始。可能民俗就是为了给人类一个好的期望。
小时候母亲为了省下两元理发钱，她亲自操刀剪。我跟姐姐、弟弟挨个坐过去，三两下就理完了。每次一剪完，我就哭，谁劝都不听，一路哭到学校，因为剪得太丑了。读中学之前，我没有去过理发店，也没有留过长发，像个假小子，我内心十分渴望长发飘飘。
母亲为了哄我，在我走出家门时追过来，塞给我两元钱让我买零食吃，还说：“别哭了，好看。”我总是半信半疑，她倒是很肯定的样子。
我从小被母亲夸到大，在外面觉得自己丑的时候，就在她那里找存在感。这世上，只有我喜欢的第一个男生和我母亲，夸过我漂亮。那个男生已经不知去向十多年了，而母亲还在坚持夸我。
青春期没做过什么叛逆的事情，勉强算得上叛逆的，可能是在体育课时逃到学校外面的街上吃一顿麻辣烫，或是在刚考完试的晚上跑网吧看一晚上电视剧，还有就是在高二那年去拉直了头发。
那天我坐在镇上的理发店里，花了80元钱，用3小时做了离子烫。学校不允许奇装异服，也不准化妆整头发。当时我想的就是要不一样，生活必须有所改变。仿佛把邋里邋遢的头发理顺，苍白无力的高中生活也能顺畅下去。
但是没有，一切都还是让我烦躁。
我那时候看到又胖又凶的数学老师，就觉得天要塌下来了。他不喜欢我，我也不喜欢他，整日处在焦虑中。我喜欢的男生也没有因为我换了发型，在课间操的时候多看我几眼。
回到家母亲说：“你做头发啦？”
我支支吾吾：“嗯。”
“好看，小女孩还是要留长发。”
她说完我还有点想哭。
大概我永远不会长大，特别是跟母亲在一起的时候。
我也希望自己永远不要长大。
03
出鱼塘
每次回家都会经过那条河。
小时候那条河水清澈干净，夏天的傍晚，村里的男人披着条毛巾就过去了，他们在里面扑腾扑腾洗着澡。秋天时，岸边长满了芦苇，我在那里钓过龙虾、拔过毛笋、抓过虫蚁。
后来这条河被人承包养鱼用，每到年底，鱼塘的主人就用排水机把河里的水排到另一条河，老家叫“出鱼塘”。鱼塘丰收时是全村最热闹的时候，在捕鱼接近尾声之际，我会带着弟弟围在鱼塘边角处，捡上一些残鱼败虾回家。偶尔遇到大的漏网之鱼，就兴奋地两三步跑到家。
鱼塘的主人把捕上来的鱼拿到村里现卖，这家5条，那家10条，卖不掉的就拿到镇上。母亲会把鱼先放些盐腌制，在除夕之前下锅油炸，最后把金黄的鱼放到空水缸里存着。水缸下面放着一些冰块，就当半个冰箱。
冬天的时候，这条河常常结冰。我在河里跑过一次，在薄冰区踩空，棉鞋湿透，为了掩盖自己去河里滑冰的真相，回到家我就跟母亲撒谎说：“无意中踩到路边的积水沟里了。”
每年回家，我就循着这条河往家赶。我从这条河走过，从孤独的少年时代到不太顺利的青年时代。千千万万人都从这条河经过。它应该知道许多秘密，并愿意为所有人保守秘密。
不论在外面发生什么，回到老家，一切都还是照旧。就像每个村头都会有一棵老樟树一样，这条承载了我无数记忆的河流，在日月更替中，伴着我的童年，陪着这个村庄，度过一年又一年。
04
备年货
每年春节前，母亲就在厨房里忙活个不停。她会蒸上几大锅各种馅儿的包子，能吃整个正月。还要包红豆沙馒头，把煮熟的红豆和红薯切几刀当馅儿放进面里。还会搓几大盘肉坨子，就是官方话说的狮子头。
父亲会去街上挑选一只猪头，煮熟后把猪耳朵切碎倒上酱油、辣椒等调料，这道菜上了桌就能被立马扫光，父亲格外喜欢，炝猪耳是他必备的下酒菜。
除夕夜我们就在一起包饺子，大年初一那天饺子都叫“弯弯顺”，有些饺子里包着硬币，吃到的人大概新年会发财。母亲会做汤圆，老家不叫汤圆，叫“元宝”，我喜欢小时候用猪肉渣做馅儿的汤圆，馅儿放糖，除了酒酿圆子，就再也没吃过这么好吃的甜点。
我怀念春节的味道，每年心心念念的仪式感和满足感，只有在回家才能有，只有在这个时候才能有。
记忆中母亲一直站在厨房忙着，每年我们吃一样味道的食物，去一样人多的寺庙烧香，听一样旋律的《难忘今宵》。生活本该是这样的，仿佛所有事物都是永远存在的。
直到突然有一天发现当年原本高大的父母亲矮了一大截，我站在他们身边，他们比我矮了好多。母亲开玩笑说：“我们长缩回去喽！”我搂着她边走边想哭。
父母常说：以后过年次数都是数着过的。所以我在想，不管以后怎样，能多陪他们一年，就一定陪一年。
其实我们在相聚，也马上要离别。
我们都知道。
05
下雪
大年初五的早上醒来，外面白成一片。读中学以后，我在苏北老家就没见过这样的雪了，算起来有十几年了吧。我激动得到处走走拍拍，不确定下次看到这些画面是什么时候。
不知道是我害怕很难再遇到雪天，还是害怕以后冬天回家的机会太少。童年记忆里必有冬天，冬天里必会下雪。那时苏北的寒冬，河里能跑人，路上能溜冰。常常一觉醒来整个世界都白了，推开门看到院里一片白茫茫。这是我童年无声又盛大的礼物。
父亲总是很早起床，扫出一条通往大门口的小路。偶尔我会跟姐姐、弟弟堆出一两个不成形的雪人，鼻子插上一个干瘪的尖椒，脑袋戴着一个破旧的草帽，这是下雪时最期待的事，尽管每次都会被爸妈骂回屋。
面对雪，仿佛每个人都干净纯洁起来。昨天踩在雪地里，吱吱作响声让我觉得自己还是可爱的。一走在雪里，久违的少女心立马被激起。想在雪地里狂奔、打滚，跟美好的男人谈恋爱。
电影里许多抒情桥段都离不开雪。我常想起《情书》里的雪。日本的雪，纯美而温柔。无论是对着空山大喊“你好吗？”“我很好”的渡边博子，还是刚参加完葬礼在雪中奔跑的藤井树。只要她们往雪里一站，就是最好看的风景。
是的，站在雪里的人，都能被原谅。
而中国的雪，总是背负着隐忍和荒芜。念念不忘宝玉最后的出走，白茫茫的一片旷野，并无一人。贾家烈火烹油、穿花着锦、富贵荣华，宝玉却“落了片白茫茫大地真干净”。
中国北方的雪，厚重得很，跟北方的人一样。我一直喜欢萧红笔下的北方，对于生的坚强，对于死的挣扎。民国时期的女作家，萧红和张爱玲是我的最爱。一个写北方的苦，一个写南方的毒，冷静克制，字字珠玑。
一直喜欢下雪天。喜欢冷、喜欢静、喜欢透。那白皑皑的一片，仿佛是世间最冰冷无情的东西。一片片把旧世界掩埋掉。它才不管你那么多呢。昨夜所有的喜怒哀乐，都在第二天早晨掀开窗的那刻消逝不见。一切都跟没有发生似的，无声无息，理直气壮。
美好的事物都是斑驳的。“彩云易散琉璃脆，水仙已乘鲤鱼去。”一切像存在，又不存在。等中午吃了饭，外面的雪慢慢化掉。
晚上我赶车回上海。新的火车站离我家将近40千米，我花了2小时换了3辆公交车才抵达。我在市区的车上看向外面，路面上没有雪，房屋顶上也没有雪，有的只是汽车行人、霓虹闪烁。听着满车的方言，坐在同一辆公交车上，他们回家，我离开家。
在家时，我跟母亲说：“我不想回去了，还是在家里舒服。”我妈回我：“可你不能舒服一辈子啊。”
夜幕下，公交车行驶着。家乡也有很高很高的楼，我在想着如果留下来在这里生活，某栋楼某个房间里的某个座位应该是我的。可这并不能让我有多兴奋。村子以外的一切地方，对我来说都是陌生的。不管我去什么城市，一切都是从零开始。那就去最不像家乡的那个。
其实我明白的，雪景之所以好看，是因为不常看到。
在火车上，看完一部小说已经凌晨2点，周围的乘客都睡了，这时我又看向窗外。想起2015年4月6日我在微博写的一段话：想去睡深夜的火车卧铺，谁也不认识也不想认识谁，被广播声吵醒，在一个个城市停留，借着微弱的亮光看向窗外，仿佛已经过了几生几世。
我不记得那天发生了什么。不过我知道，我的心从未真正在哪里停留过。
我也知道，以后故乡与我之间的问候，就像除夕那天，留在老家的旧友发来短信：“你还好吗？”我盯着手机，鼻子一酸，立马回过去：“我很好。”
从此我们不再提世事艰辛。