01
我家有7口人，父亲、母亲，还有我们兄妹5个。
1985年后，父母为了生男孩，放弃教师工作，当时提倡计划生育，他们开始“跑反”。在外面游荡了很久，直到1993年弟弟出生，我们才搬回来。
大姐、二姐两人，从小就被送到大舅和二姨家生活，加上比我年长将近10岁，我跟她们关系一直生疏。
在家里，跟我最亲密的是我三姐。
02
我跟三姐、弟弟一起在村里读小学，她比我高一届。我平生最嫉妒那种不努力也能拿高分的人，三姐就是。
课本看看，就记住了；课上听听，就会了。
我在教室埋首背书时，她在我们班门口跟调皮的男生追逐打闹。
我端个小板凳在家门口做作业时，她跟邻居姐姐们满村子玩耍。
我在平房屋顶做试卷时，她跟一群小孩骑着车从楼下飞驰而过。
总之，她就是那种闪闪发光到让我自卑的存在。
03
成绩好的学生，再疯再闹，也是可爱的。
有回她在报纸上发表一篇小稿，风光无限，男生的情书都快塞满她的抽屉了。
偶尔我也能收到两封情书，给她的。
04
每次考完试，三姐就被叫到办公室协助老师批改试卷。
这时，我会交代她：“到我的试卷时，记得笔下留情。”
她回我一个白眼，说：“试卷名字都被订起来了，看不见。”
“那我以后在试卷上做个记号，你到时候留意下。”
“滚！”
05
她不仅学习好，体育也很棒。每年运动会，她都能跑个全镇第一。
“平时疯疯癫癫的，跑来跑去的，不快才怪呢。”我在心里嘀咕着。
能文能武的三姐一时成为学校红人。
她不用功也能名列前茅，我死读书勉强不掉队。她在学校里闪闪发光的时候，我跟在她后面被人说“这不那谁的妹妹嘛”。
06
有一回，在读幼儿园的弟弟被同学揍了，鼻血直流。她一气之下，策划了一起黑夜复仇计划。
她叫上我，挡在大家放学必经的那条小道上，虎视眈眈地等待着霍小五。我吓坏了，全身发抖。她转身看了我一眼，说了句：“没出息，一边去！”
我不管，命要紧，赶紧躲到路边破房子里。
三姐说：“我不发话，你别出声，更不能跑。”
我“嗯嗯嗯”不敢多喘一口气。
直到霍小五出现时，她二话没说，冲上前去给了他两拳，就招呼我往家里逃。一切太突然，等我反应过来黑暗中只回荡着霍小五呜呜的哀号声。
“爸妈问起来怎么办？”
我跑得气喘吁吁，开始担心起问责问题。
“你不说我不说，霍小五说什么都是放屁！”
三姐态度决绝，拉着我跑得更快了。
07
那年秋季开学第一天，我跟三姐、弟弟刚从学校领完书回来，走过那条小河，弟弟凉鞋粘上了泥，要到河边洗。我们仨一起站在岸边，一只脚伸进水里。伸腿、泡脚、撩水，玩得不亦乐乎。
突然弟弟扑通一声大半个身体跌落河里。我傻了，脑袋空白，急得直掉泪。还没想好怎么办，三姐就冲到水里去抓弟弟。河水快把三姐和弟弟淹没了，我整个人瘫软下来坐在岸上。没几秒钟，三姐就拉着弟弟浮到岸边。书包和里面的书本都湿了，人没事。
我喜极而泣，没等他们就往家里跑，跑得很快。
我断断续续对母亲讲着，她听完后大怒，停下手中的农活，跑去将正在路边晒书的三姐和弟弟抓回家。
08
母亲把我和三姐关在屋里，她找来柳树条就开始抽我们。“还去不去河边了？我们受那么多苦，不就是为了这个儿子吗？”妈妈边打边哭，我们跪在地上哇哇大叫。
直到现在我都弄不明白，当年弟弟落水时，我为什么会疯了似的往家里跑，还告诉妈妈这件事。
那是妈妈第一次打我们，也是最后一次。
三姐每回提起这次经历，都说我是个愚蠢的叛徒。
09
如果我父亲母亲只生三姐一个，我想她这一生都会过得风光又自在。偏偏她的出生顺序有点尴尬，上面有大她八九岁的两个姐姐压制，下面有妹妹弟弟跟她争宠。她夹在中间成了受气包、被冷落者。
人的命运，多在出生的时候就已经决定了。有人含着金钥匙出生，有人出生时就注定要跟别人抢奶水喝。
10
生活困顿，做生意屡屡失败，父母成天愁眉苦脸。
二年级时，我们姐弟仨交不起学费，父亲去借了一圈。叔叔大伯、姑姑家都去了，没借到。
父亲拍桌子说：“三儿，你是姐姐，这学期先赊个账！”
三姐红着眼圈，问：“为什么是我？”
父亲和母亲坐在桌前，沉默不语。
我跟弟弟坐在桌前，不敢吱声。
“那抓阄吧。”妈妈最后建议道。
“人要认命，一切都是自己的造化。”母亲叹着气。
她将三张画了“√”和“×”的纸条折叠起来，打乱，让我们自己抓。
“谁抓到‘×’，谁这学期就赊账。”
我们屏住呼吸，每个人拿起一张。
弟弟心急，先拆开，是“√”。他把纸条拿到天上举着，哈哈笑着。他以为正在做的这件事有趣、好玩，根本不知道严重性。
三姐也随即打开纸条，她看了我一眼，脸色一沉，说：“算了，还是我，都是命。”
她带着纸条，跑出去哭了一场，回来就答应了。
11
只交一半学费，可以进教室上课，但没有书本。因为没钱交学费，她整个学期都没有教材。
每次上课，同桌的女孩子又不跟她共享，她听不懂老师在讲什么，有时被点名起来回答问题，也不知道如何作答。再聪明的脑袋也经不起这么折腾。语文还能有点基础，数学成绩却越来越差。
这种落魄一直持续到她小学毕业。每学期，不用父母亲提，她自动承担着。
母亲去村民家里找过教材，没人愿意借给我家用，家长们都说自己孩子以后还要用到。
12
四年级时，我的成绩突然好起来，有机会能去镇上参加数学竞赛。能进奥赛班的学生，脑袋都比较聪明。为此，我一直沾沾自喜，在全家人面前炫耀。三姐在一旁表情冷冰冰的。
奥数竞赛实行淘汰制，100个学生中最后再选出5人，代表学校去镇上比赛。我在20强绝杀中惨遭淘汰，没好意思跟家人说。
决赛那天，父母亲在饭桌上问起哪天比赛，有没有把握进决赛时，我支支吾吾地说：“有的。”三姐心直口快，当场拆穿我：“瞎说，今天就是决赛了。”
我脸色难看，骂了句：“关你屁事。”
说完愤而离桌，躲在家里四壁透风的废旧隔间里。
13
那时候正值冬天，零下十几摄氏度，我穿了件衬衫在里面冻到凌晨。母亲找到我时，我全身颤抖嘴唇发紫。
第二天我就生了一场大病，父母亲轮流骑着自行车，冰天雪地里载我去10千米外的诊所，3个月后才好起来。
由于激素使用过多，我胖了几圈，更不敢跟邻班小男生告白。三姐不知怎么看出来了，跑到男生班门口，五大三粗地喊着：“喂，喂，那谁谁，出来下。”
三姐把男生带到我面前，让我说话。
我无地自容，慌得眼泪掉下来，更讨厌她了。
14
三姐成绩越来越差。父亲提议让她留一级，跟我一个班，可以共用教材。她打死也不愿意。
小学毕业后，她就去了镇上中学读书。
母亲每周给她5元钱生活费，家里宽裕点的时候也能有10元。她每周五下午回家，不坐“跑人载”的三轮车，宁愿走15千米的路，为了省下一元钱路费。
她会把剩下的钱用来买肉，吃肉这种好事一年也不会遇上几次，所以每次她一回来，我跟弟弟就跟过年似的。
15
我生病那段时间，不但没有落下课程，成绩还突飞猛进。后来我考上了县里最好的中学并顺利入学，为此爸妈走在村里背挺得更直了。
我那几年读书很顺利，从县里最好的初中，考到了市里最好的高中。
想起小学毕业那天，校长站在校门口，被一堆人围拥着。他拿着我的成绩单，郑重地指着我说：“你以后肯定是大学生！比你三姐强。”
他说完，我还有一点点难过。
16
三姐在镇上中学念了3年书，考上了南京一家中专。
这成绩虽不算很差，但父亲觉得不读大学去读什么中专，都是没意义的。为了不让三姐去读书，收到录取通知书那天，他们把那张可能改变三姐命运的单子，偷偷塞到了厕所旁边的水泥砖里。
后来父亲坐在门口抽着烟，很久才抬头，对三姐说了句：“你下来吧！”
三姐默不作声，再也不读书了。
17
只能承担两个人学费的家庭，让三姐成了贫穷的牺牲品。
母亲后来跟我说，那段时间三姐每天都在屋顶上哭。三姐嘴里不停地念叨着：“我们班成绩没我好的，都读高中去了。为什么是我？为什么是我？”
母亲心疼她，怕她想不开，经常跑上去看看，怕她跳下来。
18
我在县中读书，三姐在县城宾馆当服务员。
跟许多早早“下来”的女生一样，她很早就开始做起了劳力工作。
单纯说当服务员是劳力工作有点不公平，因为三姐觉得每一种工作都是学问。比如餐桌上的餐具如何摆放是有讲究的，给客人上菜从哪个位子端上去是忌讳的，客人嫌弃菜不好吃时该怎么办也很考验能力的。
三姐默默地说：“这些都是你们在学校学不到的。”
说这话时并没有抬头看我。
19
有一回她把我带到网吧，那是我长这么大第一次碰电脑这玩意，当时学校里的电脑课都还没有开放。
三姐说：“你玩QQ吗？”
我说：“听过，但是没有。”
“我也是才有，初中同学给我申请的。”三姐说完还一脸得意。
后来三姐每次提到第一个QQ，就会讲到这个初中男同学。她每年春节回家参加同学聚会还能见到他，在我们面前提过几次，每次都笑着讲。
再后来，那个男生读完高中出去打了几年工，就结婚了。隔着手机屏幕，三姐嘲笑着新娘子又土又丑。
此后再没听到她说起那个男生，她也没再用那个QQ。
20
服务员没做几个月，远房阿姨把三姐推荐到县城里的公交车上售票。一个月400元工资，用我爸的玩笑话讲：“她的工作，一睁眼就是要钱。”
为了省钱，她在公交车售票那一年，我们全家进出县城，都会等三姐的车。
我一个月放一次假，每每在校门口等上一两小时。她那列车一来，我就赶紧跳上去。
21
坐在车上，偶尔会遇到几个蛮不讲理的乘客。
有嫌票价贵的，三姐说那你下去。
也有嫌司机开不稳的，三姐说那你下去。
还有嫌车太拥挤的，三姐说那大家都下去吗？
她很凶。
我躲在一边，看她在人群中吵闹，惊觉一起长大的姐姐跟我过着完全不同的生活。看她常常面红耳赤，我不敢再嫉妒她。
我在学校里学知识，她在社会上赚钱。不知那些日子，公交车每次驶过我学校门口时，她心里有没有失落。
或许从那时起，我跟她的人生在分岔口各自走上了不同的路。
22
有时周末不回家，三姐就让我去她那里住。她当时借宿在城里远房阿姨家的阁楼上。
房间阴暗，气温有点低，白天光线照射不到。
我爬到楼上，只看到空空一张床。等我坐到床上，听见床吱吱作响。一米二不到的宽度，两个人还有点挤。
房间里很冷，那一晚我的脚没热起来过。
23
有一段时间我厌学，常常逃课，去网吧玩上半天。
三姐找到我，把我从网吧揪出来，痛骂我：“你以后一定要考上大学，不要像我一样住在那种地方。”
说着说着她就哭了起来。
24
在车上卖票的都是三四十岁的妇女，上车后就跟老司机各种插科打诨聊荤段子。三姐偶尔会跟我说谁和谁有一腿，谁和谁暧昧不清，说完还一脸鄙夷。
在县城公交车上售票的经历，成了她最不愿回想的记忆。我们后来在陌生人面前聊起这段往事，她立马使眼色都不让提起。
没多久，她就去投奔在上海郊区开小饭馆的亲戚。
25
她到上海后，先是在一家工厂里做流水工，每天工作10小时。每到下班，她身上的汗水早已干掉，黏在身上，变成盐巴。时间久了手脚开始长泡，天天哭，最后忍无可忍，亲戚帮她找了个星级餐厅里服务员的差事。
26
在那里，她从底层服务员做起，一个人做3个人的活。半年升领班，两年升主管，再两年熬到餐厅经理。
大学寒暑假，我在她餐厅兼职。年底那个月是餐厅最忙的时候，几乎每天都有年会席，常常中午50桌，晚上100桌，人手又不够。三姐阑尾炎发作起来，边拖地边哭。
我说：“你别赚这个钱了，你看你身体越来越差，去找份轻松点的工作，好吗？”
三姐扔掉拖把，对着我吼：“你以为我不想找轻松点的吗？在办公室里随便坐8小时，不用我这样端茶倒水伺候这个伺候那个，一个月万把块，比我工资高多了，舒服死了！可我不能啊，我不当服务员还能做什么！我没知识没文化没学历，我出去能做什么？”
我听完呆在一边，不知道说什么好，跟着她一起哭。
27
三姐每天忙工作，跟她一样早早出来打工的人孩子都有了，她倒是不急。她以前黑，长着长着就变白了，每天忙里忙外，人也瘦了。
我从小学那次生病打激素，就没有好看过。三姐是越来越美，越来越招男生喜欢，追她的人也不少。
28
听店里的人说过，有个富二代男生为了追她，每天开车来餐厅端盘子。三姐那会儿太恐慌了，整日自卑，异常敏感。三姐态度很坚决，门不当户不对，对不起，我们不是一路人。拒绝了男生后，又特别关注男生的一举一动。
富二代无奈，只得作罢。第二年，他就跟家里介绍的门当户对的女生结婚了。三姐躲在包房，哭了很久，对同事说：他怎么真的就结婚了呢？我说的话他都当真啦！
29
她不常在我们面前提起恋爱的事情，关于她的所有故事，是她挤牙缝挤出来的。她的第二段恋情依然不是很顺利。
第二个男生因为工作原因结识了她。一开始三姐很热情，帮他联系各家合作方，把他介绍给客户。但时间久了，她发现男生除了整日跟她聊工作，就没别的了。
三姐醒悟，这男人是在利用她。
30
“男人真是奇怪，你说假话时他当真了，你用真心时他却作假了。”三姐偶尔在空间里发着牢骚。
此后好久，她都不愿谈恋爱，急坏了父母亲。
31
“很多人瞧不起我是初中毕业的。”
一天，三姐跟我聊天，发来这句。
“怎么会，你现在的能力，比大学生还厉害。”
我很真诚地回答。
三姐发来哈哈哈大笑的表情。
我知道，她文化水平不高，但一直喜欢斯文的男生，最好是读过几天书的。
32
我读大学那几年，每个月500元钱生活费，有时提前用完，总是电话里向姐姐们求助。三姐每次都是三百五百打给我。
我大学毕业找工作那段时间，她从卡里取出2000元钱，作为我的就业资金。
33
后来我到上海找了一份工作，刚开始跟她住在一起。每天在路上花费四五个小时，从嘉定最偏远的郊区到普陀区，步行、公交、地铁轮流换。
后来实在扛不住就住在公司附近的隔断间。再后来我又换了几份工作，搬了几回家。
34
两年后我的生活慢慢好起来，工资也涨了不少。我打电话回家给老妈报喜。我在电话里兴冲冲地说：“我涨工资啦！”
我妈嘿嘿笑着，连声说：“管！这么管！”意思是夸我厉害。
等我过几天再打电话给家里，妈妈突然问我：“你是不是跟你三姐说你工资啦？”
我想到前几天在群里跟姐姐们分享过这个消息。
“你知道吗？你三姐打电话跟我哭了两小时。”
“你刚毕业半年工资就比她高了。”
“她都工作七八年了，那么辛苦才那么点薪水。”
“她说读书出来的还是不一样，那时候要是能读书多好，要是读书就好了。”
……
母亲讲完不停地叹气。我后来挂了电话，也哭了。
35
这两年，三姐觉得自己年纪也大了，想回老家生活。
“一切都没意思。”在餐饮业做了七八年，她想回去开一间火锅店，自己当老板，但一合计没钱搞，就算了。她这几年确实没赚到什么钱。
她还是在上海，住在最偏远的郊区，几个月进一次城。偶尔我去找她，路上要花两小时。我说：“你来市区找工作吧，可以跟我住在一起。”她开始踌躇：“我能做什么，除了做餐饮，我也不会干别的咧！”
36
三姐担忧起自己的前途来，离了老本行，什么都不能做，也不敢做。
她开始积极上网。去论坛注册账号发帖，去故事类网站写字，去资讯类APP发表热评，还开微博关注时下热点。她比同圈子的人更早更快接触到新闻资讯。
她偶尔也会买几本书看看，都是各大电商网站排名前几的鸡汤书。但还能看书，也总是好的。
“不能太落后啦！”她跟我玩笑着。
37
她还积极去健身。
去年，三姐在骑行俱乐部认识了一个男生，两人没多久就确定了关系。今年元宵节，她还去了男生家里。她发来一张跟准婆婆包饺子的图。
28岁的姐姐，总算谈起了恋爱。
我看着水里的饺子，突然眼睛湿湿的。
我早就不嫉妒她了，我比这世上任何一个人，都希望她过得好。
想到小时候姐姐打霍小五那晚，我们一直往前跑，路过那条横穿整个村落的小河。水光潋滟，月光洒下静谧，虫鸟一直在叫。很多年以后，我回想起这一幕，夜色下，有光，有风，还有个英勇的三姐。
38
我还想到当年的“抓阄”事件，那天姐姐跑出去以后，我悄悄打开纸条，没敢告诉任何人，其实我那张纸上是个“×”。