01
高三上学期，为了每天晚自习后多学几小时，我在学校附近找了间月租100元的民房。房东是个60来岁的老头儿，不足一米六的个头，架不住瘦弱的身子。他走路很轻，不平稳。呼吸很重，像从喉咙里挤出来。我妈关上门偷偷跟我讲：“这老头子有肺结核，你不要跟他离得太近。”
出租屋距离学校一千米，扎在一片老居民区的巷子里，横七竖八绕好几圈才能找到。我每天早上5点多起床跑到学校晨读，晚上10点再跑回来迅速关上门。
房子上下两层，合着有八九间，楼上5间全部拿来出租。我的隔壁住着邻校中学3个高三男生，还有一个在附近县医院实习的小护士。
我偶尔从门缝中看到，那3个男生的房间里，只有一张大床和一个烧水的壶。三人横躺在一张床上。他们租在校外，纯粹是为了通宵上网。我经常在睡梦中迷迷糊糊听到他们回来开门的声音，或者半夜三更站在门口跟小护士嬉笑怒骂。
小护士比我小3岁，在卫校读书，被男朋友家安排在县医院实习。她对我很和善，有好吃的会先到我房间塞给我。我除了羡慕她，就还是羡慕她。
她长得好看，穿的衣服也好看。一周只需上3天班，还有个男朋友帮她交房租，给她生活费。而我的生活总是被不确定的未来牵绊着。
02
我的房东，那个得了肺结核的独居老人，整日不出门，一个月我都见不到他几回。楼下只住他一人，他的房间靠东，房门常年紧闭。我在那边大半年，一次都没进过他的房间。
有时他敞着门出来打水，我经过时瞟上两眼，他的房间昏暗、杂乱。被子的污垢累积成块，粘在一起。床头地面是一堆啤酒瓶，还有零零散散一地烟头。
偶尔我下来接水，遇上他，也总是刻意保持距离。他会主动问我一些问题：在哪个学校读书？今年多大了？老家在哪个镇？家里几个兄弟姐妹？我在看房子那天已经回答过他了，他总是时不时重复着。是不是人年纪大了，都喜欢这样问年轻人相同的问题呢？
老人常年独居，如果不是一个周末来了个女人，我都以为他没有亲人。楼下一阵争吵声打乱了正在楼上写试卷的我。我穿起拖鞋就匆匆走到楼下假装接水。
女人30来岁，矮胖，穿得倒很得体。两只胳膊交叉着，生着气，表情狰狞。老房东的门敞开，他坐在床边抽着烟。
“我为什么不能见我孙子？”很少见到房东这样激动。
“你过去干啥啊，你过去不方便。”女人说。
“你们一起过吧，当我死了。”房东突然吼了一声，我一惊。
“你这样子，活该没人跟你过。”女人狠狠地甩门就走。
我吓得不敢说话，赶紧跑到楼上。
房东那晚咳了很久。
03
一个月后，老房东的房间里突然多出了一个七八岁的小男孩。那天，我第一次看到房东家的厨房有了烟火气。他炒上3个小菜端到那个昏暗杂乱的房间，男孩手里拿着一只塑料玩具风车正晃悠着，老房东不停往他嘴里塞菜。
当天下午，之前那个矮胖女人就急匆匆接走了孩子，那架势简直可以用“抢”来形容。她一边拖着男孩往外走，一边认真教训他：“以后别来你爷爷这里了，他有病。”
房东的房间又恢复死一样的沉寂。那个玩具风车还插在大铁门上。风一吹过来，风车就开始转了。
小护士吐着瓜子皮，坐在我的床边，跟我小声嘀咕着：“我听邻居说了，这房东自从得了这病，就没人跟他一起了。他还有个老婆子，嫌他这毛病，就去儿子家过了。”
小护士又重新抓了一把瓜子，继续说道：“说来也是可怜，一个人守着这套房子。不靠我们这点房租，他早就死了。对了，你看他那样子，走路外八字，还慢吞吞的，跟个王八似的，嘿嘿嘿。”
小护士边说边笑，瓜子壳粘在了嘴角，我没好意思提醒她。
04
离高考还有两个月，我紧张的神经更加紧绷，终于在某一天熬不下去病倒了。
我拿着水桶晕乎乎地下楼打水，扶着墙，步履蹒跚，眼前差点一黑倒在地上。
“我来吧。”我转身看到房东，好久没认真打量他，他精神越来越差。说完上前提着我的水桶。他比我身子虚多了，可还是提着水桶上着一个个台阶。本来十几二十秒可以走完的楼梯，他跟我用了两三分钟。
“谢谢啊！”上来后，我试着对他挤出笑容。
“不客气，睡一觉就好了。”房东丢下水桶，就连忙站到门外去，跟我轻轻摆摆手，嘴唇动了动，笑了下，转身走了。
随着高考的临近，隔壁3个男生愈加狂躁。不知他们从哪里搞来一台音响和话筒，不去网吧的夜晚，他们仨就在房间唱到半夜一两点。这破房子隔声本来就差，再加上家庭式KTV的“助阵”，有很多次，我都想冲上去砸门，但理智告诉我，一切以高考为重，能忍则忍。
这道数学题还是不会解，那章历史知识也记不住。有很多次，隔壁房间歌声荡漾，我在被窝偷偷抹泪。人一矫情起来，不能感动天地，倒是能感动自己。
我像是向老师打报告的女同学一样，跟房东抱怨糟糕的环境。房东扶着门框，颤巍巍地站在门口，微微点了点头，说：“你先回去吧。”我被房东房间的恶臭熏得难受，飞快地走掉。
每一次都想快点逃离。
第二天起，我再也没在晚上10点以后听到他们的声音。
他们跑了。欠了房东3个月房租。连夜跑了。
“对不起！”我觉得是我的错，房东不去激怒他们，或许就没事了。
“算了，又不是第一次了。”房东喘着气，挤出几个字。
05
高考结束后，我没有马上退房。
我把房间留给了到县城补课的弟弟，他当时正在读高一。一个平常的午后，房东叫住我弟，让他帮忙去小卖铺买包烟。我弟照做。几天后，我弟补课回来，发现一群人在房东房间。房东的身上盖了一片白布。
房东死了。
走得很安静，没打扰任何人。
我弟当天就回家了。后来我妈跟我讲起这件事，还一惊一乍。我“哦、啊、呀”表示知道了。
只是我妈不知道，很多年过去了，我时常想起那个时候，半夜2点的数学题、隔壁房间的男生和小护士、得了肺痨死去的孤寡老人、大铁门上的玩具风车，还有那个我永远不敢跨进去的阴森房间。
这些，一次次出现在我的脑海里。零零散散的一些片段，总是不合时宜地闯进我的记忆。
我想我是害怕的。我内心深处有一种恐惧。我害怕死亡，我害怕苍老，我害怕绝望。
我更害怕自己。当年听到我妈说老房东去世时，我竟然没有难过。