你离开家乡，来上海打工。傍晚，我在公司附近的商厦见到了你。高考一别，已过6年，我还是能在人群中，第一眼就认出你。
你坐在路边座椅上，手里拿着别人强塞给你的地铁宣传单，旁若无人地盯着地面。有那么一瞬间，我觉得你还是当年那个18岁的男孩。
那时你就是这样，经常坐在学校操场边，不知你在看什么想什么。我隔着老远偷看你，站在离你很远的教室走廊处。胆子大一些的时候也会脸红心跳地上前，假装从你眼前经过。
就在今天中午，你突然在微信上约我见面，说以后要来上海讨生活了。当时我坐在办公室，嘴里塞着外卖，盯着手机屏幕，一时间不知该回什么。
有很多年不联系了，一年几次的“过节好”，是我们之间唯一的问候。我也确实在过去的几年里，没有经常想起你。
对着办公桌上的小圆镜子，我看着自己邋遢又肥胖的脸，头发3天没洗了，因为昨晚熬夜，黑眼圈也比较重，而且早上穿着凉拖鞋就来公司了。那一刻我突然嫌弃起自己的生活状态。
我也必须承认，我还是害怕见到你。就像当年，害怕你知道我这卑微又无望的心意，害怕你看出我一点点的不好而讨厌我。面对喜欢的人，我总是自卑的，一直如此。
我还是拿起手机，回了你“好的”。我向同事借来口红和BB霜，往脸上嘴上涂抹着，仿佛多涂抹一点，落魄与不堪就少一分。
吃饭的地方离我1500米，我提前半小时下了班。每走过一个店家的玻璃门窗处，我就在里面看看自己好不好看。在路上，我一直在心里练习着时隔6年的第一面，该以何种姿态跟你打招呼。站在你面前的第一眼，跟你说的第一句话，我该说“你好”还是“你好啊”。
看到你的时候，你一个人坐在路边。身后是来来往往的车辆，晚上6点的上海，是最拥挤的时刻。行人在你边上走来走去，大家三五成群，急匆匆往前赶。只有你是孤独的、静止的，像是永远停留在那个青葱的高中年代。
我走到你边上，还没开口说话，你抬起头来就看见我。我们四目相对，忘了问候一声“好久不见”。你只管笑着，我也跟着笑了起来。在刚分别的那一两年，我也曾经幻想过这个场景，可绝对没想到会以这种方式实现着。
“等很久了吧？”
我终究还是说了这句无关痛痒的话。
“没有，刚到的！”
你说话的声音和表情也一直没变。
我们等电梯上楼，站在一起也是无话。我用余光看你，你似乎比以前更高了些，只是身子还是那么瘦。岁月是优待你的，它不曾在你脸上驻足，你这张跟6年前几乎一样的脸，仿佛在昭示着作为女人的我被时间无情地打败。
入座后，点好了菜，等着。你坐在我对面，灯光下，我看着一桌之隔的你。如果回到以前，那时的我是怎么也不会想到，多年以后，我还能在一个距离高中几千里的陌生城市，跟你单独坐在一起。
高一认识了你，开始喜欢你。你占据了我整个高中时代，只是你都不知道。在这场长达3年的暗恋里，只有我一个人无声无息在消化着你带给我的各种悲欢喜乐。
我知道你通常几点进教室，也晓得你喜欢喝的牛奶牌子。听着你喜欢的歌，嫉妒着你喜欢的女生。慢慢麻木到好像喜欢你，只是一种习惯而已。
我看着眼前的这个你，反问自己当年喜欢你哪里。我早就忘了最初的那种情愫从何而生，喜欢一个人是一定要有理由的，只是这种理由有时候连我自己也讲不清道不明。是因为你长相清秀？眼睛好看？全校跑得最快？还是因为我偷偷回头时，你也多看了我一眼？我都不确定。
此时你坐在我面前，如果不是因为认识你，你对我的意义，可能就是路上随便一个擦肩而过的男人，我并不会为了他多思考人生一会儿。
“怎么想来上海的？”我开口打破这种平静。
“家里没法待呀，之前自己做事，赚不到钱，就出来看看。”
“哈哈，大学毕业后，你都在忙什么呢？”
“我在家做点生意，后来不赚钱，就关了。”
“好可惜，真没想到啊。”
“哈哈哈！”
你笑着，跟我诉说着毕业后的遭遇。我没想到你会留在老家生活，做着我完全想不到的工作。我也才发现，其实我对你的生活和理想，根本一无所知。你是一个躺在我过去记忆里的人，那个单纯朴实的过去，只会为了每次月考分数踌躇着，不像现在这样现实又无趣。
你跟我说，你为了送货，可以通宵驾驶，赶在开门前把货物送到客户店里。你缺少资金，让家里的亲戚一起投钱进去，后来赔了，你一人偿还了所有债务，卖了车，第二天就出来打工了。
我问：“你以后有什么打算？”
你说：“先找份销售的工作。”
“销售也好，最好找那种提供住宿的地方，上海租房太贵了。”
“嗯，昨天面试了两家，一个房产中介，一个是卖家具的。”
“那你为什么会选上海呢？”
这是我今天第二次问你这个问题，我不知道为什么会执着于你的答案。其实我心里是抱有希望的吧，我希望你来上海，至少是因为我在这里。虽然你为不为我来，都无关紧要了。但我还是有期待的，就像当年我期待你偶尔能看我一眼。
那时候喜欢你的女孩子可真是多啊，每个女孩都比我好看。我看你偷偷跟隔壁班的姑娘谈恋爱，躲在你看不到的地方，哭了很久。
我永远记得那个晚自习，我一个人坐在冰冷的操场，天黑黑的，根本看不到什么。空无一人的场地，也不能放声哭。你们手牵手并排走的场面一直在我脑海里闪现着，如果我长得再好看点，如果我穿得再洋气点，如果我平时主动跟你多说几句话，或许被你牵着的女孩就是我了。为什么？为什么你不等等，不等我变得更好更美更勇敢呢？
假设的事情，都是没意义的。
“反正都要赚钱，那我就来中国最有钱的城市。”
你回答以后，端起杯子喝了一口酒。我的臆想被粉碎，内心是失落的，但也伪装得若无其事，夹了一口菜。
“你女朋友呢？”我终究还是问了你。
你看了我一眼，我吓得立马低下头，装作吃饭，这种感觉就跟当年因为多看了你一会儿，害怕被你拆穿了心事一样，目光赶紧闪躲。
“早分了。”你说得很平静，我听不出任何情绪。
我没有继续追问，自顾自地吃着饭。我不知道你说的是高中还是大学时的女友，对于你的大学生活，我也是一无所知。高中毕业后，我没有刻意打听过你，也就没有再见过你。可能我在你的高中，就是一个“不错的同班女同学”，仅此而已。
你在我面前坐着，这是我认识你9年来，离你最近的时刻。我也是第一次真正近距离认识你。
你用刀叉切割着刚上来的牛排，动作生疏得像是第一次吃，其实我从第一眼见你的时候就该发现，你不适应这种环境。从一进来，你吃饭的时候就是紧张的，露着怯。
你一直在讲着我并不感兴趣的生意经，讲得琐碎又无趣。你说你打算第一年赚3万元，第二年赚8万元，第三年赚20万元。我坐着听你的宏图大志，也不插话，只管点头。
服务员上菜，碰倒了你杯子里的水，弄湿了你的蓝色西装，你有点生气，但不好意思在我面前发作，只是说了句：“这衣服还挺贵的。”我这才发现你这身衣服夸张又老土。
我不清楚你本来就是这样，还是慢慢变成这样的。可能那几年，我把最美好的想象都强加在你一人身上。你有着世间少年最美好的品性，你是温柔善良的、成熟稳重的。我甚至在想，如果当年我知道你是现在这样的男子，肯定不会痴迷成那般自作多情的惨样。
“那你为什么会想起联系我呢？”问出这句话，我就后悔了。高中同学，在上海的，也就我一个。来见老同学，不找我找谁呢？
“来看看你。”你云淡风轻地说出这句话，我听不出有什么特别的含义。我应该感到庆幸，自己喜欢了那么多年的男生，多年以后还是记得我的、认识我的，也是愿意来关心我的。这已经是最好的结局了，不是吗？
饭后，我抢着买了单，你一直在怨我。我说没事的，下次你请。吃完出来，已是9点。路上行人匆匆，这个城市都是人，到处是，永远是。我问你这几天住哪里？你说最近借宿在一个朋友那儿。
我们走在路上，不说话。我不会想到相识的第九年，我们会在这个意外的夜晚，一起走在上海的街头。在高中时，这种画面就只能是梦了。
跟你重逢在上海是意外，你变成了我不熟知的大人也是意外。
你给我留了刚办理的电话号码，让我有事联系你。我看着那一串陌生数字，想到当年为了给你偷发几条信息，瞒着家人，攒了几个月的生活费，买了一个小灵通。我总是发给你节日祝福和天冷加衣的短信，你不知道那是我，这让我大胆地坚持了两年半。
后来你恋爱了，我删了你的号码，可我总是忘不掉，那几个讨厌的数字像是镶嵌入我的骨髓一样。以后相当长一段时间内，我都记着。那时我觉得这行数字这辈子都会跟随着我。
走了好一会儿，到了路口。临走时，你跟我说了“再见”，然后转身往地铁口走去。我一直站在原地，看着你的背影走远。你过了马路，回过头来对我挥了挥手。你站在一棵树旁，黄色的暖光打在你瘦弱单薄的身上，我突然湿了眼眶。
你看着还像当年那个坐在操场上的意气风发的少年，可我明白其实你已经不是了。我也知道自己不再是那个只会躲在黑夜的操场，独自闷头哭泣的小女孩了。
对不起啊，我不能跟你说“再见”了，以后我也应该不会再见你了。
我早就忘了你当年的电话号码，这个新号码我也没有保存。我想我们的缘分，在高中一结束的时候，就已经终止了。
长大后与过往的每一次重逢，都像是一场提前演习的葬礼。
只是这次，是我送你。