我在13区住过一周，是在搬离阿美的家之后。
本来想等到学期结束后再搬家，没想到意外总是来得比较快。那天，阿美歇斯底里地哭。她的肚子很大，惊心动魄地承受她暴烈的情绪。她辞了工，一个人留在家里，阿勇继续在饭店打工。阿勇和饭店里的某个女孩勾搭上了。
阿美说她这10年来什么都没做成，只是人老了。
然后她说我的电脑很费电，房租还不够交电费的，问我为什么不在学校做完作业再回来。
我立即在网上找了一家临时住所，住一周，在这一周内还得另找房子。
巴黎13区是欧洲最大的华人聚居区，中餐馆、中国超市遍地都是，连这里的麦当劳都是中式建筑，绿瓦飞檐的。
一个很普通的房间，上下铺，上铺属于我。同住的女孩，她说她叫李丹。
她非常漂亮。个子有1.70米多，骨骼清秀，脸也长得迷人，尤其是一双眼，看人时好像蒙了层雾水，温情灵动的模样。墙上挂满她的大照片，她是平面模特儿。
跟她一起住的女孩去外省玩了，一周后回来。
李丹问我来法国做什么，我说我是留学生。她稍稍有点儿惊讶，不过很快说：“我曾经也是，不过现在不学了。”
她说话时很慢很温柔，软声细语的；偶尔抽点儿烟。
一天，她说：“我男朋友要来，你能不能回避一下？”
我说：“你可以去他那儿。”
李丹笑：“他跟他老婆住在一起。”
当晚，我坐地铁去塞纳河边，一个人待到很晚。手机弄丢了，谁都无法联系。天暗了后，街灯倒影在河里，安静、华贵，仿佛这才是真正的巴黎。天已足黑，想着晚点回去，不知不觉在河边坐到半夜。
等我回去时，李丹的男朋友恰巧要走，我们在门口交叉而过。他是一个50来岁的中年人，长得像这里任何一家中餐馆的老板。中年人浑浊而油滑，一双眼不住地打量过往的年轻女孩。
房内有冲凉的水声。
几只空酒瓶，几盘食物残渣，烟味，酒味，窗帘厚厚的，灯光不透。
桌上放着5张100欧元的纸币。
李丹冲凉出来，问我明天要不要跟她一起去逛街买衣服。我说明天有事。
她喝了很多，噼里啪啦地开了房间内所有的灯，光线很亮，亮得泛白。李丹没化妆，非常憔悴。她跟我说，美丽城的老妓女，一个才5块钱。四五十岁的老女人，出来做这事，然后寄钱给国内儿子买房，老女人皮肉越来越不值钱，国内的房价嗖嗖涨。
她又说这里的男人才不会包养她，来一次算一次价，所以她宁可要得多点。
家里人等她的钱用。
她哭，说跟她一起住的女孩找了个法国人，两人要结婚了，可以不用做这事。那女孩没她那么漂亮，就是运气好，虽然找的是个老头。李丹说：“我不要老头子，身上一股子臭味。”
闹腾了很久，才睡去。
第二天，李丹又软声细语，温柔地问我昨晚睡得怎样。妆容精致，跟昨晚判若两人。
灰色的公寓坐落在灰色的街角，人来人往，各自携带着各自的故事。每当我来13区购买中式食品时，都会想到这个漂亮的女孩。
其实她有更好的路可以走。
也许她早搬走了。