在丽莎姐吞了我的住房押金后，我搬到蒙马特高地附近，依旧很小的房间，不过完全属于我，我的小浴缸、我的厨房。小房间大窗户，落地窗帘会随风飘满半个房间，我在窗口摆了个大花瓶，青粉淡红的中式花瓶，等我收拾好一切，觉得终于像个家了。
我躺在地板上，窗外是圣心教堂，蓝天白云都是斜的。
安祖的飞机在两天前起飞。我不想独自出现在巴黎的街头，我开始回忆。起飞前，他问我：“你一个人在巴黎怎么办？”
我说：“你这么说好像你不回来了。”他说他会回来。转眼，我在巴黎3年了，3年后才知道巴黎原来只有我一个人，他不在。
雪白的圣心教堂让我有种错觉，我觉得自己在印度，窗外是泰姬陵。离安祖越来越远。
还是出去走走吧。
那几个夏夜，我们之间没有任何没有离别的负担，蒙马特高地是我们相聚的最后场所。圣心教堂的广场上有很多画师，安祖把我按在椅子上，画师信手拈来一张画，那轻巧熟络的画笔，很快勾勒出我的轮廓。天已很暗，我还没看清画像，一阵风把画纸送到了高地下面，上面有我的画像，就像是我的一点儿灵魂随风去了，心里空了那么一点儿。
我问过安祖：“圣心教堂的建筑风格一点儿都不法式，又圆又白。”
他笑：“法式是什么样的？”
“灰的、尖的，像巴黎的天气，一直灰蒙蒙的，如果有太阳，阳光尖辣尖辣的。”永远没有温和的过渡带，巴黎要么是碧绿与黄金的建筑，要么是灰凉的砖石。温暖，大概只存在在爱人的怀里，情人的眼里。
是不是他走了，我才这么想？
我重新去找那位画师，他大概记不得我是谁，说着与以前相同的话，让我坐好，落笔描出我的轮廓。我觉得这张画跟上次不一样——这次我没有笑。
我又去看了爱墙。恰有对情侣在墙上描绘爱意，我有意站得远点儿。站得远，才能看得清。爱墙顶端画着一个半倚的蓝裙女孩，旁边有句话：爱不能强求，请保持理智。
300多种语言的“我爱你”，其中有个中文的“爱”字，繁体，“爱”中还有“心”。
圣心教堂也有颗“心”，我乱乱地想。待我回家时，那枝玫瑰挂在墙角，一缕阳光很轻地浮在它身上。转眼也3年了，搬了数次家，我一直带着它。